| [7/27801৭55-4 ৮৮6 2 Psa 
-কান্তিক ১৩৫৭-চৈত্র ১৩৫৭5 
রনি 






ইলা 


7278 ডি রি 


বাগ্মাসিক সূচী 


সম্পাদক 
গ্রযদ্নীকান্ত দাগ 


ole 


' অপুর দেশে একদিন--শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী 
& খাক্*লিকতা-_উ্রনগেক্জকুযার অহরায় 


ন্ট 
এ গলিতে বাস যোর-শ্রীপাবিশস্কর মুখোপাধ্যায় 


ক্ষারশ)ক--৭সবুদ্ধ 
: আলো--্রীবিমলচজ্জ সিংছ 


০ 


চে 


সক 


কণ্টকেলৈৰ’--গ্ৰীঅয়দেন্ট সেন 


[১ কষ বিচন্ররের স্বড়পণ্ডিভাষ্টক”--্প্রত্ুকআর” 


Ld 





১ ৮৭ 
A এদের এই স্বভাব--গ্রীভোলা সেল 
ঢা 
7. 


“৮ কল্যাণ -সং্ঘয অমন! দেবী 

ৃ ক্ষাগজ কলম-্ীক কুয়ায় ভট্টাচার্য 

$-কীতুকী বার্নাড শ-শ্রীমণি বাগচি 7. 
২ক্যাসাবির!ংকার বাবা-_শ্রীঅভিত ক্ুষ্ণ বস 


৬ ক্রুবি বিভূততিভূবণ__ল্ীহরেকষ্ত মুখোপাধ্যায় 
ফষেকটি এশ -"দায়ভাগী” 


শগঙ্ধা-বাণী--নীয়তীন্্নাথ স্নেওগ্ড 
ধতালাযু-্বেপরোয়াগ 
£তাভাষা ( আলোচন! )--ছীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
_-প্রীণৈলেজনাঁথ সিংহ 
ঘাটশিলায় বিভুতিভূষণ-_-শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


চক্র শেখর মুখোপাধ্যায় শ্রীব্রজেজ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ ঘাযাঁবর-+্রীমতী বাণী রায় 

গাঁ তভেযের উচ্ছেদ--৯নির্মণকুমার বন্ধ 

5117 ৰিজ্ৰয়াত্ন 

হ৯১এপস্হি-আনার সাঁলতামামী-মহাম্বেভা ভষ্টাচাৎ 









*এ"চাঁলী'- দেবব্রত 

ত্র পাঁচালী বিভৃতিভূষণ-_শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার 
-গারদের কবিতা-_শ্রীঅজিতরুষণ বসু 

কি ঠেকিত গলায় 1--শ্ীব্ভূতিতৃষণ বিদ্যাবিনোদ 
রূপকথা-- প্রণব মিত্র 

(শাধ- শ্রীরামকৃষ্চ গুপ্ত 

কি ছিল ?--“আৰ্য্যপুত্ৰ সুপ্রিয়” 

তরম্--বিপিন্চন্দ্র পাল: 

-'আফিংখোর” 

ও বং্দব-_্রীরবীন্নাথ সেনগুপ্ত - 
প্রচ. র. 

পিঅপী- দায়ভাগী” 







he ছিপ প্মনাথ থে ঘোষ 
] lt ? বনফুল” 

eR ১ মনোজ বসু 

Ne 


টি 'শতকুমার Ho ৃ ডগ 

দিংখনাথ_গ্রভোলানাথ দত্ত 3 
৪ & 

. শা-রবিভৃতিতুষণ বিদ্ঠা বিনোদ ~~ ০** 

এত (দক বিভৃতিতৃষর্ণ বন্দ্যোপাধ)ায়_-শ্রী গোপাল সি se 

খের, %টালী--8) গোপাল হালদার ্ 


৬০ 


ঘি 


1 


বিভূতি-বিয়োগ-ভ্রীনগেককুমীর গুছরায় 
বিভৃতিভূষণ ও তীর শিশু-সাছিত্য- শ্রীরিশ মুখোপাধ্যায় 
খিশ্কৃতিভূষণ-প্রসঙগ 
বিভৃতিভূবণ বন্দ্যোপাধ্যায় _শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণ দন্যোপাধ্যায়ের তিনখানি চিঠি-_শ্রীঅসীম বঙ্গ 
শ্ভিতিভূষণের গ্রন্থাবলী_শ্রীব্রজেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভুতিভূষণের ভীবন-কথা 
ন্গুতিভূষণের ব্যক্তিপুরুষ-_-শ্রীগদীশ ভট্টাচার্য 
নিছুতিুঘণের সাধারণ র্ূপ-_শ্রীগৌরীশক্কর ভট্টাচার্য 
বিছুতিভূষণের শ্বরূপ--শ্রীন্বপেন্রক চট্টোপাধ্যায় 
_ভক্মবিভূতি. 
মহাবাণী--এবনফুদ” 
,মাটিস মাছৰ বিভৃতিভূষণ--্ীকালিদা রায় 
মাশ্থবে বা চায়--শ্রীঅতুল সেন 
মিখযাবসিক বিভূতিভূষণ-_শ্্রীগজেক্রকুমার মিত্র 
মি -পপ্র-শ্রীগ্রভাত বন্ধু 
বল -্রাইমাীরেশ ঘোষ 
বধ: লিলা-শ্রীশরদিনু বন্দ্যোপাধ্যায় 
রসের ব্যথ1দ-শ্রীমতী বিভা সরকার 
কানুব্ণনসিভকুমার 
পয়উল্ের পঞ্লাবদী 
ানথাগত-- শ্রীগদীশ ভট্টাচাৰ্য 
'শীনেখা স্রীশান্তি পাল 
তব ট্রাম-_অসিতকুমার I 





"শেখ জেখা-ব্ভিতিতূবণ বন্দ্যোপাধ্যায় ত" | 
শংবার-নাছিত্য ৮৫, ৩১৭, টি 
যগভালী ও আরও কিছু--অসিতকুমার I ৃ 
পার্থ যাত্রী-অসিতকুমার ব্রা 
“দবীকৃতি- শ্রীসলিল মিত্র ৮৫” । 
১৯২০-এর স্বৃভি-_প্রীঅযরেন্রনাথ দাস 8 
EER ড় 


A COANE ৯০ 
বাঁ 


নিবারের চিঠি 
৮ম সংখ্যা কার্তিক ১৩৫৭ চর | 8 


“ বন্দে মাতিরম্ক লি 


*ম্তরম্--গান নহে, মন্ত্র! প্রত্যেক মন্ত্রের একজন থষি, ও 
চে বা ততোধিক দেবতা থাঁকেন। বন্দে মাতরম্‌ মন্ত্রের খবি 
০-ন-সম্প্রদায়-প্রব্ক মহাপুরুষ, পুরোহিত বঙ্কিমচন্দ্র, দেবতা 
হা মন্ত্র অনেক সময়েই স্বপ্লবর্ণাঘুক হয়। বিশেষ যে মন্ত্র 
৮ করিতে হয়, সে মন্ত্র সাধকের জপমন্ত্র হইবে, সাধক যাহা 
০৭৯ সসপপ্রশ্বাসে, শয়নে স্বপনে জপিবেন,_জপিতে জপিতে তন্ময় 
২. , « পনাকে সেই মন্ত্রের অগাধ রসে একেবারে ডুবাইয়া রাখিবেন, 
তত চিবন্্র প্রায়ই অতি সংক্ষিপ্ত, অতি স্বল্পপরিপর হওয়া আবশ্তক। 
লে, শার্রম্‌ এই শব্দ ছুটিই এজগ্ত প্রকৃত মন্ত্র । যে শক্তিশালী 
“হী 4 শিরোভাগে ইহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার সমগ্রটা মন্ত্র 
৪ 1 অনেক বৈষ্ণব ও শাক্ত সঙ্গীতে এরূপ দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া 
nl ফু বন্ধিমচন্্রও এই চিরাগত প্রথারই অঙ্গুসরণে বন্দে মাতরম্‌ 
a £5," .এই মহামন্ত্ৰ সন্নিবিষ্ট করিয়া, ইহাকে অসংখ্য জনগণের কণ্ঠে 
চপ 

..- এ ক্ুরিয়াছেন। 

* নশঢু মাত্রেই অপ্রাককত-শভি-সম্পরন। সে শক্তি কোথা হইতে 
[লে ম'কে জানে? -কিন্তু মন্ত্রপাধক মান্রেই মন্ত্রের অদ্ভুত, অপ্রান্কত 
ফল, 5 এুঞ্বস্তর প্রত্যক্ষ করিয়া থাঁকেন। মন্ত্রের প্রধান গুণ এই যে 
ডি চারণ, আপনা হইতেই বস্ত প্রকাশিত হইয়া পড়ে। মন্ত্র 
:.. সস্,। শব্দ ধ্বগ্ঠাত্বক, ধ্বনিবিশেষকে অবলম্বন করিয়া 
ৰ নি হয়। গো শব্দ গ+ ও, এই ছুই ধ্বনিকে অবলম্বন করিয়া 
বিরান হয়। কিন্তু গ বা ও, বা উভয়ের সংযোগ-সিদ্ধ গো এ 
কোনটাই বস্তু নহে। গো বস্তুর নাম, বস্তবিশেষকে নির্দেশ 
বস্তর সঙ্কেত, বস্তুর চিহ্ন মাত্র। মন্ত্র শব্দাত্মক বা ধ্বষ্যাত্মক 
মূলতঃ অবস্ত। কিন্তু বারস্বার গো শব্দ উচ্চারণ করিলে, সেই 
শর বা আবৃত্তির শক্তিতে কখনো গো! বস্তু প্রকাশিত হইবে না । 


£অরবিন্ব-সম্পাদিত সাপ্তাহিক পত্র ধর্ম” প্রথম বর্ষ, ২১২৩ সংখ্যাঃ ১১-২৪ 
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ইহার কারণ এই যে “গো” শব্দ মাত্র, ইছা পিদ্ধমন্ত্র নছে। 
সিদ্ধমন্ত্রে অপ্রাক্কত শক্তি সঞ্চারিত হইয়া থাকে। এই জ%5 € 
প্রকৃতি অগ্ঠরূপ। সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম, ও ভগবতে বান্দেবাঁ» , 
সত্যং শিবং আুন্দরং--এই সকল সিদ্ধমন্ত্রের একাস্তক আব. , 
অভীষ্ট বস্তু স্বয়ং প্রকাশিত হুইয়া পড়ে । নামে ও বস্ততে::, 
একান্ত অভেদ। যে শব্দের এই অপ্রাক্ৃত শক্তি আছে, যাহ; 
ও আবৃত্তিতে বস্তু প্ৰকাশিত হয়, তাহাঁকেই মন্ত্র বলে। বজ 
মন্ত্র; কারণ এই মন্ত্র তক্তিভরে. জপ করিলে মায়ের পঁ সর 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । দশ 7 ৭18 
এই মন্ত্র জপিতে জপিতে, যে মাতৃরূপ সাধকের মৃ _* 
মন্ত্রশজি-প্রভাবে, গুরু-কপায়, আপনি প্কুরিত হইয়াছিল: ' 
" এই সম্ীবনী সঙ্গীতে তারই বর্ণনা করিয়াছেন। বন্দে মা 
মায়ের সাধনমগ্্র নহে, মায়ের স্তক। স্তব ও মন্ত্রে প্রভেদঃ: “= 
মন্ত্র স্বল্লাক্ষর, স্তব যত দীর্ঘ হউক না কেন, ভাহাতে তাহা£) 
নষ্ট হয় না। মন্ত্র অন্তরঙ্গ সাধন, স্তব বহিরঙ্গ সাধন 3 মন্ত্র ॥ 
বৃত্তি। বন্দে যাতরম্‌ মায়ের সাধনমন্তর ;_ সুজলাং সুফল. 
মায়ের স্তব । আগে মন্ত্র পরে স্তব। মন্তরপ্রভাবে দেবতা ? 
হইলে স্তব সেই প্রকাশের ছবি আকিয়া, ভাহার ন্নপ-«' 
করে। বন্দে fie জপিতে, সাধকের চক্ষে সি 
প্রকট হইলেন, তখনই তাহার বন্দনা আরম্ভ হইল। তৎ: 
মায়ের অরূপবপ প্রত্যক্ষ করিয়া, ভক্তিগদগদ কণ্ঠে গাহিতে লঞ্চ 
সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং শশ্তশ্তামলাং মাতরম্ফ্ক 
বর্ধাকালে আতটতরঙ্গায়িত নদীবক্ষ, জলাকীর্ণ প্রান্তর. . ৪ 
আকাশ, নিত্যক্নাত প্রক্ৃতি,_সকলেই তো দেখে। ভু 
আজন্মকালই তো ইহ! দেখিয়া আঁসিয়াছি, কিন্ত এর ভিত 
তো দেখি নাই। গ্রীষ্মে ফলভারাবনত ব্নস্থলী, হ্মস্তে ফু. 
বদুন্ধরা, বসস্তে ফুল্লকুস্থমিত, মলয়সেবিত, বিহ্গমধুষ্ঠ' : 
পাদপরাজি, শরতে জ্যোৎসাধৌত পৃথিবী-_এ সকল কে না দে , 
স্পর্ধা যে মায়ের মূর্তি, ইহ! ক'জনে আগে জানিত, এখনই ) 


‘ i 
বন্দে মাতরম্‌ ৩ 


ত্যক্ষ করিয়া থাকে? মন্ত্রসাধক ভিন্ন অপরের নিকট এ 
“শিত হয় না। মন্ত্বলে বাহার সম্মুখে র্‌ যাতৃমুর্তি 
; হইয়াছিল, তিনিই 

সুজলাং সুফলাং a | | 
ঠাহার বন্দনা, তাহার ধ্যান, তাহার স্ততিগান করিয়াছিলেন। 
টু মায় প্রাকৃতজনে খড় ও মাঁটি, পাথর বা ' ধাতুই প্রত্যক্ষ করে, 
কবল তাঁহার মধ্যে আপনার ইঠ্টদেবতাকে দর্শন করেন। 
দেশের বিগ্রহ, অভক্তজনে কেবল মাটি, জল, গাছ, পাঁথর, 
হর, এ সকল জড় ও উদ্ভিদাদিই দেখে ; ভক্তজনে এই বিশাল- 
ছ মা'কে প্রত্যক্ষ করিয়া কৃতার্থ হন। কেবল তীহাদেরই নিকটে 
'দহখতরম্” শুদ্ধ শব্দ নহে, কেবল সঙ্গীতের পদ নহে, কেবল কল্পনা 
ভা নহে; কিন্তু মায়ের সাধনমন্ত্র, মায়ের স্বরূপের সঙ্কেত, 
। £স্মারক-চিহ্ন। যেমন অপরাপর ক্ষেত্রে, নামের স্বরণে বস্তুর 
জ্ঞান চিত্তে উদ্ভাসিত হয়, এখানেও সেইরূপ ; এই সিদ্ধমন্ত্রের 
" {ণ ব! স্মরণে, মায়ের সমগ্র রূপ ফুটিয়া উঠে। মন্ত্র মাত্রেরই অর্থ 
| যৌগিক অর্থ যে তাহার হয় না, এমন নহে। 










ন্দং ব্হ্ধ-_ইহার একটা বিশ্লিষ্ট অর্থ আছে। ব্রহ্ম বস্তু সৎস্বরূপ, 

স ও আনন্দন্বরূপ-_ইহাই বিশ্লিষ্ট অর্থ। কিন্ত যখনই এই 
'-ঘ্থি-সম্পন্ন সচ্চিদানন্দং এই শব্দ ছুটি, ওঁ সচ্চিদানন্দং বক্গ-_এই 
শআঁকার ধারণ করে, তখন এই বিশ্লিষ্ট অর্থ ঢাকা পড়িয়া, ইহা 
ডৰ প্ৰভাৰ বা গুণ প্রকাশ না করিয়া, সমগ্র বস্তুকে প্রকাশিত 
টঘন্তে যদিও গুণবাঁচক শব্ধ থাকিতে পারে, কিন্ত সে সকল গুণ 
নয়গ্রাপ্ত হয়। সুন্দর মুখখাঁনিকে আমরা পজুনার” বলিয়াই 
দর” বলিয়াই তার ধ্যান করি, তাহাই সম্ভোগ করি। সে 
ফুলের মত নাসিকা, ধন্ছকের মত ত্র, পদ্মের মত চক্ষু, চম্পকের 
আছে কি না-আছে, তখন তাহার বিচার হয় না। আমরা 
ঠেস সমগ্র বস্তুকে দেখি, তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের সন্ধান 
| নাক, চোক, জব, বর্ণ সকলে মিলিয়া যে সত্তা প্রকাশ 
এ, যে একত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাই দেখি, তাতেই মগ্ন ইহ সি 











৪... শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ 




















সেইরূপ মন্ত্রের মধ্যে বিশ্লিষ্ট অর্থ থাকিলেও সাধনার বলে 
অর্থ চাঁপা পড়িয়া সাধকের চিত্তে উদ্িষ্ট দেবতারই প্র 
থাকে। নমো ভগবতে বাগ্ছদেবায়_-এই মন্ত্রের প্রকৃত তু 
এক ব্যক্তি সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইয়া আছেন, আর তার চি 
ভগবান, অর্থাৎ বৈশ্য সম্পন্ন, বন্সুদেবনন্দন দণ্ডায়মান, এই! 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু সাধক এই মন্ত্র জপ করিতে করিতে 
সিদ্ধিলাভ করেন, তখন এই ছবি দেখেন না, তখন দেখে 
আপনার হ্টমূর্তি। সম্ভোগের চরমাবস্থায় যেমন ভোক্তা-ভো 
বিশ্লিষ্ট জ্ঞান লোপ পাইয়া যায়, ভোগ্য বস্তুতেই ভোক্তা টরঈ 
হইয়া যান, তাহাই কেবল তার জ্ঞানের বিষয়ীভূত হয়।। 
. সেইরূপ মন্ত্রপ্রভাবে যখন দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ হয়, A 
প্রকাশই সমস্ত চিত্তকে অধিকার করিয়া থাকে, লমন্ত- -প্রণত, ইত্য টি 
ও ভেদাভেদ-জ্ঞান একেবারে মুছিয়া যায়। এই জন্যই মন্ত্র ন 
প্রকৃত অর্থ রূঢ়, যৌগিক নহে। 
বন্দে মাতরম্__মন্ত্র। ইহার প্রন্কৃত অর্থ রূঢ়, যৌগিক নয় শু 
ইহার প্ররুত অর্থ কেবল-মা। এই মন্ত্র জপিতে জপিডে ন 
স্বরূপ প্রকাশিত হয়। স্বরূপ অদ্বৈত বস্তু। স্বরূপ অভে! 
স্বরূপকে ভাগ কর! যায় না। ভাগে তাহা বিরূপ হুইয়া! যা? 
হইতে গুণকে কি পৃথক্‌ করা যায়? কেবল পরমার্থতঃ নহে, বাক, 
গুণ ও গুণী এদের ভেদ অসম্ভব. কেবল ব্ৰহ্মবস্তু সম্বন্ধেই _. 
ভেদ অসম্তব তাহা নহে; সকল বস্তু সম্বন্ধেই তাহা )? 
দেবতাকে বিগ্রহ হইতে পৃথক্‌ করা যায় না। দেবতা-শূ; 
বিগ্রহ নহে, পুত্তলিকা। স্বজলা সুফলা মলয়জশীতলা শ 
এই যে বন্থদ্ধরা দেখিতেছ, এই যে শুভ্র জ্যোত্লাপুলকিত 
ফুল্পকুস্মিত ভ্রমদলশোতিনী প্রকৃতিকে দেখিতেছ,_-এ মাঠে পঃ 
মা’কে পৃথক্‌ করিয়া দাও, ইহার বিগ্রহত্ব অমনি লুপ্ত 3 ভা 
ভরত উল, প্রাকিত, ফল: আরত এজ পারত রায় প্রাঃ 
প্রাকৃত বৃক্ষরাঁজিতে পরিণত হইবে । দেবতার অস্তরর্ণনে ব্রিক ২; 
স্প্টীর্তীনিকা হয়, মা'কে পৃথক করিলে এ সকল তেমনি পে 


বন্দে মাতরম্‌ ৫ 


: টা পরিণত হইবে । ইহার প্রাণতা, ইহার শক্তি, ইহার 

1, ইহার পবিত্রতা, কিছুই আর থাকিবে না । তখন গন্কায় ও 

4 a কোন প্রভেদ থাকিবে না। যমুনা! যেমন, জর্দীনও তেমনি, 

বল স্ৰোতস্বিনীর্ূপে পরিণত হইয়া যাইবে। তখন স্বদেশ বিদেশের 

‘য অপাধিব বিশেষত্ব আছে, তাহা বিলোপ প্রাপ্ত হইবে । রর 

১. সকল দেশেই জল, ফল, মলয়, শস্তশ্যামল ক্ষেত্র, ফুক্পকুক্জুমিত-: 

নল, জ্যোৎস্নাপুলকিত যামিনী আছে । এ সকলের যে একটা: 

= ধারণ রূপ ও ধর্ম, তাহাও মোটের উপরে সকল দেশেই সমান |. 
বি সর্বত্রই প্রকৃতির এই বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া থাকেন, কিন্তু 
মন্ত্রে দীক্ষিত ভক্তসস্তানের চক্ষে এই বিচিত্র এখর্ঘ্যশালিনী প্রকৃতি 

চ হেন। এ ক্ষেত্রে মায়ের স্বরূপ. এই সামাষ্য বিগ্রহে প্রকট হয়. 

| সে প্ররুতি কারো! বা মা হইবেন, কারো মা হুইয়া হয়ত আছেন! 

দত্ত আমার মা নহেন। আমার মা, ইহাই বনে মাতরম্‌ মন্ত্রের 
ত্ব। আমার মা+র বিগ্রহ বলিয়া, এই সুজলা, সুফলা, মলয়জ- 
তলা প্রকৃতির সঙ্গে আমার বিশেষ একটা সম্বন্ধ আছে। অগ্য 

'-শের প্রক্কতির সঙ্গে সে সম্বন্ধ নাই। আর এই যে বিশেষ সম্বন্ধ 
১ হাই সর্বত্র ভক্তির প্রাণ । 

* সম্বন্ধের বিশেষত্ব যেখানে নাই, সেখানে ভাব থাকিতে পারে, 
কত থাকে না। - পরাহ্থরভির নামই ভক্তি । পরা বলিলেই 
[ পরাও নিদিষ্ট হয়। অপরা আছে. বলিয়াই পরার পরাকর্ষত্ব। 
ধ্বিশেষে এই পরাম্ুরক্তির সম্ভব হয় না। এই জন্য নির্বিশেষে ব্রহ্ম 

" "গানের বিষয়, সমাধির লক্ষ্য হইলেও প্রকৃত ভক্তির আধার হইতে 

সারে না। ভগবানেই কেবল ভক্তি সম্ভব। ব্রহ্ম নিব্বিশেষ সম্ভ। 

২১. সত্তামাত্ৰজ্ঞেয়।, ব্ৰহ্ম জ্ঞানেরই বিষয়। সম্বন্ধের বিশেষত্ব ভগবানের 

‘ ই'কেবল সম্ভব। ব্রন্মের লীলা অশান্ত্রীয়, অযৌক্তিক । শব্দার্থ 

ধ্যয় ঘটাইয় ব্রন্গে দয়াদি গুণ আরোপ করা সম্ভব। এইরূপে 

টার লীলায় অতিব্যক্তিও সম্ভব। কিন্ত এ সকল স্থলে, ব্রহ্ম 
নিতে প্রকৃতপক্ষে ভগবানই বুঝায় । ভগবানের সঙ্গে জীবে যু. 

" দ্ধ, তাহার বিশেষত আঁছে। ভগবান বহুবল্লভ হইলেও তিনি 




























৬. - " শনিবারের. চিঠি, কার্তিক ১৩৫৭ 


আমারই । রাসলীলাতে একই কৃষ্ণ যেমন প্রত্যেক গোপিকার সে 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ লীলা! করিয়াছিলেন,_-আর এই লীলাঁকালে প্রত্যেকে 
যেমন পর্ণ আমারই” এই অভিমানে আত্মহারা হইয়াছিলেন, সেইরপূর 
ভগবান সকলেরই: সঙ্গে যুগপৎ লীলাপর রছিয়াছেন। অনস্তকো্টি: 
জীব তাহার লীলাপুতলী হইয়া, তার সঙ্গে বিহার করিতেছে, কিন্তু 
প্রত্যেকে অনুভব করিতেছে যে তিনি কেবল তাহারই, “আমি তান 
তিনি আঁমার”_এই যে বিশেষ সঙ্থন্ধের অভিমান, ইহাই ভক্তির 
উপজীব্য । একাস্ত ব্যাপকভাবে ভক্তি তিষিতে পারে না, সে ভক্তি; 
ভগবভুক্তি হউক আর স্বদেশভক্তিই হউক, একান্ত ব্যাপকতা ভাব 
ও রসের গাঢ়তা নষ্ট করিয়া থাকে। প্রকৃত ভক্তি এঁকাত্তিক বস্তু 
* মাতৃভক্ত মা'কে এই একান্তিকী ভক্তি প্রদান করেন। এই ভ 
প্রভাবে তার চক্ষে মা'র বিগ্রহের বিশেষত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠে 
এই ভগ এই জল, এই মাঠ, এই বন উপবন, এই খাতুর বৈচিত্র্য, “৫ 
প্রকৃতির শোভা, অন্য দেশে থাকিলেও তাহাতে তাহার মন তৃপ্ত হ্‌ 
না। নির্বাসনে প্রকৃতির এ রূপরাশি তাহার বিরহবেদনাই কেব 
বাড়াইয়!. দেয়। “এ আমার মা নয়, হায়, আমি মাতৃক্রোড়-হারা 
হইয়া অনাথের ষ্যায় অপরের দ্বারে পড়িয়া আছি”--এই ভাবে, এই এ 
চিন্তায়, এ বেদনায় তার মর্ম দগ্ধ হইতে থাকে।- [২১ সংখ্যা ] 
শাস্ত্রে বলে, স্থষ্টি ছুই প্রকারের, প্রাকৃত ও অপ্রাকত। যান 

চক্ষুরাদি দ্বারা প্রত্যক্ষ হয়, তাহাই প্রান্কৃত হুষ্টি। যাহা 3 
প্রত্যক্ষ হয় না, আর ইন্দ্রিয়মুখাপেক্ষী অঙহুমান বা উপমানেরও গ্রাহথ-. 
নহে, তাহাই অপ্রাকৃত। কেবল আগমই অপ্রাকত বস্তুর প্রমাণ. 
দেবলোক, পিতৃলোক, ব্ৰহ্মলোক এ সকলই অপ্রাক্কৃত সৃষ্টির অন্তর্গত | 
দেবলোক, পিতৃলোক, চক্ষুগ্রান্থ নহে, কেবল সমাধিগম্য | চক্ষুরাঁদি- 
ইন্দ্িয়ব্যাপারে যেমন প্রত্যক্ষাদির প্রমাণত্রয়ের প্রতিষ্ঠা, সেইরূ 
সমাধি প্রভৃতি নিগৃঢ় অন্তর সাধনে, আগমের প্রতিষ্ঠা। প্রান 
হুষ্টির প্রামাণ্য ইন্দ্রিযসাক্ষাৎকারে উৎপন্ন বিষয়জ্ঞান। অপ্রা 
হৃষ্টির প্রামাণ্য সমাধি হইতে উৎপন্ন অপাধিৰ আধ্যা 
জগতের জ্ঞান। একবিধ জ্ঞানের অবলম্বন ইন্দ্রিয়, অপরের 
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সমাধিতে দেবতাপাক্ষাৎকারের পরেই দেবতার ধ্যান রচিত 
হুইয়া থাকে, ইহাই ধ্যানের প্রকৃত ক্রম | অন্তরঙ্গ সাধনে, সমাধিতে, 


যে স্বরূপ প্রকট হয়, ধ্যান তাহারই বহিরঙ্গের প্রকাশ মাত্র । কিন্ত 


আমাদের মনোরাঁজ্যে অন্তর বাহিরের মধ্যে একটা অতি ঘনিষ্ঠ 
অঙ্গালী সম্বন্ধ রহিয়াছে । অস্তরঞ্গ হইতেই বছিরঙ্গের প্রথম প্রকাশ 
হয় সত্য; কিন্ত পরে, বহিরঙ্গ ধরিয়াও অন্তরকে যাইতে পারা যায়। 
কান টানিলেই যেমন মাথাও আপনি আসে, সেইরূপ বহিরঙ্গ-সাধনের 
সাহায্যেও অন্তরঙ্ব-সাঁধনলন্ধ সত্যে ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারা যায়। 
ভাঁবাঙ্গ-সাধনে ইহা প্রতিনিয়তই প্রত্যক্ষ হয়। সেবা প্রেমেরই ফল। 
যে যাহাকে ভালবাসে, সতত তাহার সেবা করিতে ব্যগ্র হয়। কিন্তু 
যেখানে আগে প্রেমের উদ্রেক হয় নাই, সেখানেও শুদ্ধচিতে সেবা 
করিতে আরম্ভ করিলে, কালক্রমে গভীর প্রেম জাগিয়া উঠে। নমস্কার 
প্রণিপাতার্দি ভক্তির বহিরঙ্গ। অন্তরের ভক্তি এই সকলের ভিতর 
দিয়া বাহিরে আপনাকে প্রকাশিত করে। কিন্তু যে পাত্রে এখনও 
ভক্তি উপজাত হয় নাই, তাঁহাকেও প্ৰণিপাত ও বন্দনা আরম্ত করিলে, 
ক্রমে এই বহিরঙ্গ-সাধনপ্রভাবে, অন্তরঙ্গী ভক্তিও জাগিয়া উঠে। 
সেইরূপ দেবতার ধ্যানের স্তর ধরিয়া সাধনে প্রবৃত্ত হইলে, ক্রমে 
সমাধিস্থ হইয়া, অজ্ঞাতপূর্ব্ব দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ করা যায়। 
দেবতার ধ্যান মাত্রেই প্রাককৃতাপ্রাকত মিশ্রিত। ধ্যায়েন্লিত্যং 
মহেশং রজতগিরিনিভং-_ইত্যাদিতে প্রাকৃত ও অপ্রাকৃত ছুই মিশিয়া 
আছে। এখানে মছেশং--অভিধেয়, রজতগিরিনিভিং__তাহার অনুবাদ । 
আগে অভিধেয়, পরে অনুবাদ । আগে বিশেষ্য, পরে বিশেষণ । যিনি 
সমাধিতে মহেশের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার জ্ঞানে 
মছেশই সত্য, রজতগিরিনিভ ইত্যাদি তাহার উপমা । মছেশের 
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সাক্ষাৎকারে সাধকের অন্তরে যে ভাব হুইয়া।ছল,__রজতগিরিনিভ, ' - 


সেই ভাবেরই বর্ণনা করিতেছে ; যেমন মা সন্তানকে সোনার চাদ 
বলিয়া ডাকেন। ধ্যানের সে ভাবাঙ্গ, তাহা প্রাকৃতকে অবলম্বন 
করিয়াই ফুটিয়া উঠে। সমাধিলন্ধ সত্যে যখন রঞ্জিনীর বিচিত্র রঙ ফলিতে 
আরম্ভ করে, তখনই এই ভাবাঙ্গ ফুটিয়া উঠে। আর এই ভাবাঙ্গ 
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. অবলম্বন সমাধি, প্রাকৃতে ও অপ্রাক্কতে পার্থক্য এই। ধ্যান, এই 
প্রাকৃত জগতের দ্বারস্বরূপ | 

"ধ্যানে বহিরিক্থিয়ের চেষ্টা ক্রমে রুদ্ধ হইয়া আসে। সমাধিতে, 

8 এ চেষ্টা একান্তভাবে রহিত হইয়া যায়। এই সমাধিই অগ্রারুত 
জগতের সেতুম্বরূপ। এই সমাধির অবস্থায়, ইন্দ্রিযক্রিয়ার আত্যন্তিক 
বিলোৌপে, অতীন্দ্ৰিয় জগতের বৃত্তিসকল ফুটিয়া উঠে। সেই বৃত্তিসহায়ে, 
সাধক অপ্রারুত বস্তুর প্রত্যক্ষ লাভ করেন। এই ভাবেই লোকের 
দেবতা সাক্ষাৎকার লাভ হয়। এই উপায়েই মর্ত্যজনে সত্যভাবে অমর- 
লোকের দর্শন প্রাপ্ত হন। এই উপায়ে, সমাধিস্থ হ্ইয়াই, কেবল 
জীবিত লোকেরা প্রেতজগতের সন্ধান পাইতে পারেন। ইহারই ' 
উপরে দেবতন্ত্ব ও প্রেততত্ব উভয়ই প্রতিঠিত। 

সমাধিতে যাহা প্রত্যক্ষ হয় তাহা অগ্রাকৃত। সমাধিতঙ্গে, সেই ' 
অপ্রাকৃত সাক্ষাৎকারের পুণ্যস্থৃতি, উপযোগী প্রাক্কৃত বিষয়কে অবলম্বন 
করিয়া মানসপটে প্রকাশিত হয় । ইহা হুইতেই দেবতার মানসর্ূপের 
হষ্টি হুইয়া থাকে। এই মাঁনসরূপ প্রাকৃত ও অগ্রাকৃত উভয়ের মিশ্রণে 
উৎপন্ন হয়। এই মানসরূপ অবলম্বনে দেবতার ধ্যানের সুত্র 
রচিত হয়। | 
সাধক সকল সময়ে সমাধিস্থ হইয়া থাকেন না। শরীরযাঞ্জা- 

নির্বাহার্থে তাঁহাকে বাহিরের বিবয়রাজ্যে প্রায়শঃই প্রত্যাবর্তন করিতে 
হয়। পুনরায় সমাধিস্থ হইতে হইলে, প্রথমে ধ্যানস্থ হইতে হয়। এই 
ধ্যানের পথেই প্রাকৃত হইতে অপ্রাকৃত জগতে যাঁইতে হয় ; তাঁহার 
আর অন্য পদ্থা নাই। আর এই ধ্যানের আরন্তে, পূর্বসমাধির 
/ পৃণ্যস্থৃতিকে সহচরী করিয়া লইলে, সমাধি সহজলভ্য হইয়া থাকে । 

ধ এই জন্য সিদ্ধপুরুষের পক্ষেও ইষ্টদেবতার ধ্যান বিহিত ও প্রয়োজনীয় 
'হয়। কিন্তু এই ধ্যানও সাধনের বহিরঙ্গ। ইহাতে প্রাকৃত ও 
অপ্রাক্কৃত মিশ্রিত হইয়া থাকে। ধ্যানের গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে 
ইন্জিয়গ্রাম যত নিশ্চেষ্ট হইতে. আরম্ভ করে, ততই তাহার প্রান্ত 
অঙ্গ অপ্রাক্কৃত অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়ে, এবং পরিণামে, সমাধির 
পরবতায কেবল অপ্রাক্ত স্বরূপই জ্ঞানে জাগিয়া রহে। | 
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অবলম্বনে, অপ্রাক্কত সত্য ও সত্তা প্রারুত সৃষ্টিতে আবিভূর্তি হইয়া 
সাধকের মনোরঞ্জন করিয়া থাকেন। 
¢ আমাদের মনোরাজ্যে ইন্দ্রিয় ও অতীন্দ্ৰিয় সর্বদাই পরস্পরে অত্যন্ত 
ঘানষ্ঠভাবে মিলিয়া মিশিয়া আছে। ছায়াতপের ষ্যায় ইহারা একে 
অন্যের নিত্যসহচর হুইয়া একত্র বিচরণ করিতেছে। কেবল ইন্দ্রিয়- 
সাক্ষাৎকারে বিষয়ের জ্ঞানলাভ হয় না । অমনস্ক ব্যক্তির অতি প্রত্যক্ষ 
বস্তরও জ্ঞান জন্মে না। আর স্থৃতিসহায়ে মন অপ্রত্যক্ষ বিষয়কেও 
একান্ত প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হয়। এই উভয় অবস্থাতেই" 
ইন্দ্রিয় অতীক্জিয়ে, অতীন্দ্রিয় ইন্দিয়ে অন্ুপ্রবিষ্ট হুইয়া কার্য করে। 
ইছাই সাধারণ শারীর ধর্ম। দেবলোক, পিতৃলোক এ সকল চক্ষুরাদি 
ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গৃহীত হয় না, শুদ্ধ ধ্যান-যৌগেই ইহারা জ্ঞানগোচর, 
হইয়া থাকেন। কিন্তু ধ্যানবলে যখন ইহারা সাধকের চিত্তপটে 
টাবাণিত হন, তখন একান্ত অপ্রাকৃত রূপে প্রকাশিত হন না। তখন 
লু তাহারা প্রাকৃতকে অবলম্বন করিয়াই প্রকট হুইয়া থাকেন ; তখন 
প্রারৃতরূপ অপ্রাকৃত সত্তাদ্বারা উদ্ভাসিত, অনুপ্রাণিত, আচ্ছন্ন হইয়া 
যায়। চক্ষু যেমন অপ্রাক্ৃত রূপ দেখে না, দেখিতে পায় না, কেবল 
আত্মাই তাহা প্রত্যক্ষ করে, ভাষাও সেইরূপ তাহা বর্ণনা করিতে পারে 
না, কেবল ভাবই তাহা সম্ভোগ করে। ধ্যানে যাহা প্রকাশিত হয়, 
মনে যখন তাহার প্রতিবিষ্ব পড়ে, তখনই সেই নিরাকার সত্তা স্বল্পবিস্তর 
সাকারত্ব লাভ করে। অপ্রাক্কৃত প্রাক্ৃতে সন্নিহিত হুইয়া পড়ে । 
অন্তরে যাহা সম্ভোগ কর! যায়, ভাষা যখন তাহার অভিব্যক্তি করিতে 
চাহে» তখন তাহাকে বাহিরে আনিয়া বাহিরের রূপ ও রসের সঙ্গেই 
“মিশাইয়া দেয়। এইরূপে প্রাকৃত অপ্রাক্ৃতের অপূর্ব মিশ্রণে, অনস্তর্থ 
স ধ্যানলন্ধ দেবতার স্বরূপকে, সাধক প্রথমে আপনার মানসপটে, ক্রমে 
'ৰাহিরে, কাব্যে বা চিত্রে, সঙ্গীতে বা ভাস্কর্ঘ্যে, প্রকটিত করিয়া আপনার 
জ্ঞান ও ভাবের সমধিক চরিতার্থতালাভ করিয়া থাকেন। 
মাতৃভক্ত সন্তান মাত্মন্ত্রজপিতে জপিতে,. ধ্যানযোগে মায়ের ষে 
রূপের সাক্ষাৎকার লাভ করেন, তাহা! ফলতঃ অপ্রাক্কত বস্ত। সে 
অপ্রাক্কত রূপ যখন সমাধি তঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নোখিতের স্থৃতির মত, 
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তিলে তিলে তাহার মীনসপটে ফুটিতে আরম্ভ করে তখন তাহা প্রাকৃত 
"আধারকে আশ্রয় করে। ধ্যানরাজ্য অপ্রাক্ৃত, মনোরাজ্য প্রাকৃত। 
ধ্যানের বিষয় মনোরাঁজ্যে প্রবেশ করিলেই তাহাকে প্রাক্ৃতের ৮ 
নিয়মাধীন হইয়া রূপরসাদিতে সন্নিহিত হইতে হয়। ব্যানলন্ধ অপ্রাক্ৃত 
মাতৃরূপ মানসপটে এই জন্যই 
সুজলাং সুফলাং মলয়জশীতলাং শন্তশ্যামলাং ৷ 
এই দৃপ্তমান আকাশ, এই প্রত্যক্ষ প্রাকৃত নিসর্গে সন্নিহিত হইয়া 
আপনার অনৈসগিক তেজোগ্রভাবে এই নৈসগিক দৃষ্তকে উদ্ভাসিত ও 
আপনার অপ্রাক্কৃত রূপের ছটায় এই প্রাকৃত চিন্ত্রকে বিচিন্রবর্ণে রঞ্জিত 
করিয়া, প্রকাশিত হইয়া থাকে । মানসপটে এই অপূর্ব চিত্র সম্যক 
ফুটিয়া উঠিলে, ভক্ত তখন চক্ষু খুলিয়া, এই বাহিরের জলম্থলে, বন- 
উপবনে, এই শশ্ততরা মাঠে, এই গ্রাম্যবধূগণের বলয়কিছ্িণীমুখরিত 
ঘাটে, এই লোককোলাহলপুর্ণ হাটে,__এই সকলের ভিতরে অস্তরস্থ 
মায়ের অপূর্ব রূপ প্রত্যক্ষ করিয়া তাহারই বন্দন! করেন। [২২ সংখ্যা ] 
বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীতে মায়ের যে রূপের বর্ণনা আছে, তাহা একান্ত 
কল্পিত নহে। কল্পনা এবং অনত্য, এ ছুঃয়েরও প্রভেদ অনেক । 
কল্পনায় এক স্থানে, এক সময়ে, এক বস্তুতে যাহা দেখা গিয়াছিল, 
গ্ স্থানে, অগ্য সময়ে, অপর বস্তুতে, যেখানে তাহা প্রত্যক্ষ নয়,-সেই 
আগেকার অভিজ্ঞতা আরোপ করে, বেদান্তে ইহাঁকেই অধ্যাস বলে। 
যেমন রজ্জুতে সর্প বোধ | এখানে রজ্জুও অসত্য নয়, সর্পও অসত্য নয়) 
জআঁগদ আপন স্থানে উভয়ই সত্য। কিন্ত জঙ্গলে যে সাপ দেখা 
গিয়াছিল, ঘরের পৈঠায় দড়ি পৃড়িয়া আছে, সেই দড়িতে সাঁপরূপ 
আরোপ করাই অধ্যঠস। “এই অধ্যাস অজ্ঞাতসারে কাঁধ্য করে। ভ্রম, 
জানিয়া শুনিয়া হয় না। আর কল্পনা কখনো জ্ঞাতসারেও কাৰ্য্য করে। &ঁ 
কবির কল্পনা এই শ্রেণীর। এখানে কল্পনা স্বল্পবিস্তর উপমা মাত্র । আর' 
এ উপমার সত্যাসত্য বাহিরের বস্তুর দ্বারা পরিমিত হয় না, মনের 
ভাবের দ্বারাই তার অর্থ করিতে হয়। কবিবর হেমচন্দ্র যখন বৃত্রের 
বর্ণনা করিতে যাইয়া লিখিলেন_ 
পর্বতের চুড়া যেন সস! প্রকাশ? 


কক 


x 
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তখন অচল পর্বতশিখর যে এক বস্তু, বলবাঁন দৈত্য যে অদ্য জাতীয় 
বস্তু, এক জড় অপর জীব, একথা! তুলিয়া যান নাই, আমরাও তাহা 
ভুলি ন!। রাত্রির অন্ধকারে ধার! পার্বত্য-পথে চলিয়াছেন, ভার! হঠাৎ 
যেমন চলিতে চলিতে ছুল্প ব্য পর্বতচুড়ার সম্মুখীন হুইয়া, নানাভাবে 


তাড়িত হন, এখানে বৃত্রকে সহসা সম্মুখে দেখিতে পাইয়া, দর্শকের মনেও 


দেই ভাবই জাগিয়াছিল। কবি সেই ভাবই বর্ণনা করিতেছেন। 
ভগব্দগীতার অর্জুনের বিশ্বরূপ দর্শনের বর্ণনাও এই শ্রেণীর | সে রূপ চর্ম 
চক্ষে অজ্ছুন দেখেন নাই । ভগবান তীহাঁকে যখন দিব্যচক্ষু দিলেন, তখনই 
অঙ্ঞুন সে রূপ দেখিলেন। সে রূপ দেখিয়া অর্জুনের মনে যে সকল 
ভাব উদ্বেলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, গীতার একাদশ অধ্যায়ে, প্রাকৃত 
বস্তুর ও প্রাকৃত অভিজ্ঞতার সে সকল ভাবকে মিলাইয়া, এ. 
সকলের উপমায় তাঁরই বর্ণনা করিয়াছেন। অর্জুন যাহা দিব্যচক্ষে, 
আপনার অন্তরে, প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, তাহা মিথ্যাও নহে, কল্পনাও 
নছে। তাহা সত্য। সে সত্য অপ্রাকৃত। গীতায় সে সত্যের 
ছবি নাই। ভাষা অপ্রান্কৃত অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিতে পারে না। 
সে রাজ্যের নিগুঢ় বস্তু নির্দেশ করে এমন শব্দসম্পদ মাছুষী ভাষায় 
এখনো লাভ হয় নাই। সে জগতের ছু চারিটা কথা মাত্র; ভাষা সতত 


নাড়াচাড়া করে। শব্দসম্পদ জনসমাঁজের অভিজ্ঞতা হইতে উৎপন্ন 


হয়। যে সমাজের অভিজ্ঞতা যত বেশী, তাদের ভাবার সম্পদ তত 
অধিক। কিন্তু কোন সমাজেই জনগণের মধ্যে, অতি প্রাকৃত, অধ্যাত্ম 
অভিজ্ঞতার পরিসর এখনও সুবিস্তৃত হয় নাই। মাম্থুষ এখনও জড়কে 


'লইয়াই পড়িয়া আছে। ইন্দিয়রাজ্যই মানবের সাধারণ জ্ঞানের সীমা, 


সুতরাং তাহার ভাষায় অতীন্দ্রিয় জগতের বিষয় ও বস্তু প্রকাশ করিতে 
পারে, এমন শব্দের একান্ত অভাব রহিয়াছে । আর এই জন্যই, 
অতীন্দ্ৰিয় বস্তুর প্রত্যক্ষ যাদের হয়, তাহাদিগকে সে অভিজ্ঞতা ব্যক্ত 
করিতে হইলেই, ইক্দ্িয়-অভিজ্ঞতার ও ভাষার সাহায্য লইতে হয়। 


* শ্রীঅরবিন্দ এই ২৩ সংখ্যা ধর্মের সম্পাদকীয়” মন্তব্যে এই উক্তির বিচার ও 


প্রতিবাদ করিয়াছেন তাঁহার ‘বর্ম ও জাতীয়তন (১৩৩৮) পুস্তকের ৪৮ পৃষ্ঠায় 


ওই প্রতিবাদ প্রবন্ধীকারে মুদ্রিত হইয়াছে 1-_দ. শ. চি. 
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কারণ কেবল জ্ঞাতের দ্বারাই অজ্ঞাতকে অজ্ঞজনের নিকটে প্রকাশিত, 
করিতে পারা যায়, যেমন শিশুদিগের নিকটে পৃথিবীর আকার ক্ষুত্র 


কমলালেবুর দ্বারা স্থচিত হইয়া থাকে । ধ্যানযোগে যেমন ইন্দরিয়ের : 


রাজ্য হইতে অতীন্দ্রিয়ের রাজ্যে যাইতে হয়, কল্পনা-সহায়ে সেইরূপ 
অতীন্দ্ৰিয় অ্থুভব ও প্রত্যক্ষের কথা, এই ইন্দ্রিয়, এই পাধিব জগতে 
ব্যক্ত করিতে হয়। ইহার অন্ত পন্থা নাই। 

কিন্তু কল্পনা এ ক্ষেত্রে মিথ্যা নহে। এখানে কল্পনা উপমা মাত্র । 
যে বস্তুর পাথিব বা অপাধিব কোন রূপই নাই, তার রূপের করনা 
একান্ত মিথ্যা । রজ্জুতে সর্প ত্রমের গ্ভায় তাঁহা কেবল ভ্রম নহে, কিন্তু 
, একেবারে অসত্য ; ভ্রমও একান্ত অসত্য নহে।. রজ্জুতেই সর্প ভ্রম হয়, 
স্থাথুতে তো হয় না। আর স্থাণুতেই মানব ভ্রম হয়, রজ্জুতে সে ভ্রম 
হয় না ; হওয়া সম্ভবও নহে । ইহার কারণ এই যে, ভ্রান্ত জ্ঞানের সঙ্গে 
সর্বদাই সত্যের একটা না একটা সাদৃশ্ত আছে। সত্য রজ্জু ও সত্য সর্প, 
এ ছু'য়ের মধ্যে আকারের একটা সাদৃগ্ত আছে। এই সাদৃশ্টটুকু সত্য । 
এই সত্যকে অবলম্বন করিয়াই ভ্রম উৎপন্ন হয়। অন্যথা ভ্রম জন্মে না। 
এই ভ্রমকেই বেদাস্তে অধ্যাস বলেন। অগ্তত্র দৃষ্ট পরত্রাভিভাস--ইহাই 
অধ্যাস। কবি-কল্পনায় এই অধ্যাসের ক্রিয়া প্রায়ই দেখিতে পাওয়া 
যায়। রাবণের দশ মাথা । দশজনের গ্রীবার উপরে পৃথক পৃথক 
ভাবেই দশটা মাথা দেখা গিয়াছে, একটা গ্রীবার উপরে তাহা কথ'এ 
দেখা যায় নাই। কবি সেই দশটা মাথাকে এক করিয়া একই গ্রীবার 
উপরে স্থাপন করিলেন । . শ্রীবাও সত্য, মাথাও সত্যঃ কেবল 
এ ছুই সত্য রাবণের চিত্রে 'যে:ভাবে সম্বন্ধ হইয়াছে, সচরাচর সে ভাবে 
সম্বন্ধ থাকে না। এই সন্ন্ধটুকুই কেবল কল্পিত। কল্পনাতে এই রূপ 
অথবা সংযোগই কেবল মিথ্যা । 

কিন্তু মায়ের যে রূপের বর্ণনা “বন্দে মাতরমে* দেখিতে পাই, তাহা 
তো এরূপ মিথ্যা নহে । এরূপ তো সত্য ও মিথ্যার মিশ্রণে, আকাশ- 
কুন্গুমবৎ--রচিত হয় নাই মায়ের এই ধ্যানে যে রূপের বর্ণনা আছে, 
তাহা মায়ের স্বরূপ, মায়েতে অধ্যাসিত বা কল্পিত রূপ নহে। 

ছুজলাং স্থফলাং মলয়জশীতলাং শন্তশ্তামলাং মাতরম্,_ 


রি 


রা 
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ইহার এক কণাও তো কল্পিত নয়। 


শুভ্র জ্যোৎস্নাপুলকিত যামিনীং 
* ফুললকুম্থুমিত দ্রমদলশো ভিনীং- 
$' এখানেই বা কোন্‌ কথাটা সত্য নয়? 

গ্ছাসিনীং স্থমধুরতাধিণীং 


একেই কি কল্পনা বলিবে? হাঁসি ও ভাষা যে কেবল মাম্থুষেরই 
ধর্ম, তাহা কে বলিল? পশু পক্ষীর কঠেও তো কখনো হর্ষ, কখনো 
ভয়, কখনো বেদনা ব্যক্ত হইয়া থাকে । আর উদ্ভিজ্জগতে যে তাহা 
ব্যক্ত হয় না, ইহাই বা কেমনে বলিৰ ? পণশুপক্ষীর ভাষা তো আমর! 
জানি না, বুঝি না। তবে তারা যে হর্ষাদি প্রকাশ করিতেছে, তাহার 
কণ্ঠরব শুনিয়া এমন কথা কি করিয়া বলি? বলি, আমাদের 
নিজেদের কষণ্ঠস্বরের তুলনা করিয়া । তাঁদের মুখে যে কখনো 
আক্রোশ, কখনো ভয়, কখনো প্রীতি, কখনো আঙ্গগত্য দেখি, সেও তো 

$ এইরূপেই দেখিয়া থাকি। যখন যে ভাব জাগিলে, আমাদের 
নিজেদের মুখচোখে যে সকল লক্ষণ প্রকাশিত হয়, তারই অনুরূপ 
লক্ষণের দ্বারা ইতর প্রাণীদিগের মনোভাব আমরা জানিতে পাই। 
"অপর মানুষের সহন্ধেও তো তাই । আর এই যে উদ্ভিজ্ঞগৎ্ তারই 
মধ্যেও আমরা আমাদেরই ভাবের ছবি দেখিতে পাইয়া, তার উল্লাস 
ৰা বিষাদের কথা বলি । এও একান্ত কল্পনা নহে। একে অন্মান 
বলিতে পার, উপমান বলিতে পার, কল্পনা বলিতে পার না । আর 
অস্থমান ও উপমান উভয়েই প্রীমান্ত সম্বন্ধে প্রত্যক্ষের সমকক্ষ বলিয়া 
গৃহীত হইয়া থাঁকে। মায়ের স্তহাসিনী; iA ষে রূপ বা 
মূর্তি, তাহাও কল্পনা নহে । 

খু. সাধক সমাধিতেই মায়ের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেন। কিন্ত স্ব্বপে ও 
রূপে পার্থক্য আছে। যেমন সমাধিতে সাধক দেবপিতৃলোকের স্বরূপ 
দেখেন, সেইরূপ এই সমাধিতেই তো কেবল তিনি আপনার স্বরূপও 
দেখেন। সমাধির অবস্থায় দ্রষ্টা আপনার স্বরূপে অবস্থান করেন । 
যোগশীস্ত্রে ইহাকেই তো সমাধি কছে। দ্ৰষ্টঃ ম্বরূপেইবস্থিতম্‌। 
কিন্ত তার নিজের তো একটা রূপও আছে। এই রূপ পঞ্চকোষাত্মক। 


১৪ | শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ 


অনময়, প্রাণযয়, মনোময়, বিজ্ঞানময়। আনন্দময়, এই পঞ্চকোষের 
" ভিতরে, এই পঞ্চকোবষের অতীতে, তাঁর স্বরূপ প্রতিষিত। এই কোষ- 
পঞ্চক ক্রমে জড় হইতে অজড়ে, প্রাকৃত হইতে অপ্রারুতে, ধাপে ধাপে * 
উন্নীত হইয়াছে । আমাদের যেমন রূপ ও স্বরূপ, এই দুই আছে, ছুই খ 
পরস্পরের মাখামাখি হইয়া রহিয়াছে ; মায়েরও তাহাই । মাঁয়েরও 
ত্বরূপের সঙ্গে সঙ্গে রূপ আছে। স্বরূপ সমাধিগম্য ; রূপ চক্ষুগ্রান্থ, 
মনোগ্রান্থ, ভাবগ্রাহ । আর এই বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীতে, মায়ের 
পঞ্চকোধাত্মক রূপের বর্ণনা আছে। এ রূপ সত্য, মিথ্যা নহে। 
প্রত্যক্ষ, কল্পিত নহে । ইহাতে কোনো! অধ্যাসও নাই। [২৩ সংখ্যা] 
বিপিনচন্ত্র পাল 


টি 
লমুবর্ষণ 
১। হিতোপদেশ 
সব বাক্য মিথ্যা হ'ল, এই বাক্য মিথ্যা হয় নাই, ৰ 
তোমা সবাকার কর্ণে ধীর কণ্ঠে আমি বলি তাই 
চাঁচা, 
বানাইয়া মনোমত খাঁচা 
আপন পরাণ তুই বাঁচা । 
পকেট না ভরে যাহে তা সবই অসার আর গুঁচা 
সেথা টান পড়িলেই দৌড় লাগায়ে দিস টো-চা 
চলিস গ্রান্তারি চালে, সম্মুখেতে বিলম্বিত কৌচা 
গণ্যমাগ্ঠতার দুর্দে প্রতিপক্ষে ক'রে দিশ বৌচা 
সব গেলে, শেষ অত রেখে দিস প্রেমে চোখ মোছা । 
প্রভু-সংবাদ ¥ 
প্রভু কহিলেন, খাটি কথা বলি শোনো, 
আপনার হাতে আপনার কড়ি গোনো 
পরের মনের বোঝা বওয়া দায় নিয়ে 
কেন বঞ্চাট ? তাতে লাভ নেই কোনে । 
গুমে গুমে শুধু সেদ্ধ হওয়াই সার 


. লব্ৃবর্ধণ ১৫ 


সং না সাজিয়ে ছাড়ছে না সংসার 
আপন মনের স্বপ্নের সুতো দিয়ে 
কেন অকারণে মিথ্যে চ্যাটাই বোনো? 

আমি কহিলাম, জানি প্ৰভু সব জানি, 

হয় হয় ক'রে হয় শুধু হয়রাণি, 

কিন্ত তবুও আঁশার কন্ধেখানি 

অত সহজে কি, প্রাণে ধ'রে ছাড়া যায় 

খুঁতখুঁত করা সেটা তো প্রোশাকী ব্যামো__ 

' তাঁও ছেড়ে দিলে টিকে থাকা হবে দাঁয়। 
৩। ভ্দয়-প্রসঙ্গে £ কোন বন্ধুকে 

হৃদয়ের কথা তুলো নাকো আর ভাই 

চামড়া হাড়ের কবরে সে থাক্‌ ঢাকা 

দিনগুলো যায়, আমিও সঙ্গে যাই 

রাবিশে ভরাট করি যা ফৌোপরা-ফাকা | 

কিন্তু হৃদয়? সে কথা তুলো না আর 

সং না সাজিয়ে ছাড়ছে না সংসার 

কুয়োর ব্যাঙের কণ্ঠে রাগিণী ফোটে 

চেতনা বিপুল বিশ্ব ছাপিয়ে ওঠে 

সব শেষ হ'লে ঘোলা চোখে চেয়ে গ্ভাখে_ 

গ্তাওলা-সবুজ ঈ্যাৎসেতে আধিয়ার । 
আশপাশ দিয়ে চ’লে যায় কত লোকে 
পায়রার মত হৃদয় চলেছে.বকে 
দেখেও দেখে না, বুঝেও বোঝে না কিছু 
সে ঘোরে আপন স্বপ্নের পিছু পিছু 
সব শেষ হ’লে মাথায় গাধার টুপি 
বোঝে দুনিয়ার সনাতন কারচুপি । 

৪। চাৰী 

বছর মজিয়ে বুনেছি ধান, 
আদ্ধেক তার বাবুরা পান 


৯৬ 
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তারও অধেক বটি পায় 
কুটুম-বাঁড়িতে কিছুটা যায় 
বাকি দিয়ে কিনি পুতি ও কাঁচ, 
ছাঁতা ও কাঠাল ইলিশমাঁছ। 
৫1 মধ্যবিত্ত 
যদি মাথা নাড়ি, করি গাইগু'ই 
ভয় পেয়ো নাকো! দাদা 
নড়ে চড়ে ফের খাটিয়ায় শুই 
মোট বায়ে হই গাধা । 
পকেট ভরিলে উপদেশ দিই, 
পকেট ফাসিলে কাঁদি - 
সভায় দীড়ায়ে প্রতিবাদ আর 
ফিকিরে ফন্দী ফাঁদি। 
দাদা, তুমি ভয় পেয়ো নাকো, রহ 
ধীর সুস্থির চিত্ত, 
কিছুই আমার নয় দুঃসহ 
আমি যে মধ্যবিস্ত। 
৬। বিক্ষেপালঙ্কার 
পিচকারিয়া দিপ্বিদিক 
হানিলে তুমি পানের পিক 
শেলের মত বি'ধিল ঠিক 
পাঞ্জাবির গায় 
হৃদয়ে জালা ধরিল বালা 
উপর পাঁনে চাই 
ও ধরতম্থ কোথাও আর নাই। 
পথের লোকে হাসিল হাসি 
সান্বনার বচনরাঁশি 
শোনাল কেহ, তুলিল কেহ হাই 
ও বরতঙ্গু কোথাও আর নাই। 


খা 


লঘুবর্ষণ ৯৭ 


৷ কিংফর এ ডে. 
শৃষ্ধ গাড়ি পূর্ণ হ’ল তোমাকে লাভ করি 
সখি, আ মরি মরি, . 
ট্যাক্সি ভাড়া লাগবে কত . 
ভাবব না আর অতশত 
তুমি আমায় লতার মত 
রয়েছ ধরি . 
সখি আ মরি ময়ি, . 
চলব নাকি গড়ের মাঠে 
যেথায় ঘাসে পোকা হাটে 
- কিম্বা যাব লেকে 
যেথায় রোগা গাছের মাথায়, 
টাদ উঠিবে বেঁকে। 
_ কিন্বা ভিড় ঠেলে 
যাবফিরপো! হোটেলে 
"কিছু গন্ধ-আত্র মেখে? 
কিম্বা সিনেমায় 
যাব, সাড়ে ন’টার শোয়ে 
২ এ”. ২ গিয়ে বসব শেষের রৌয়ে 
"_ টিকিট’ ভাড়া লাগবে কত 
ভাবব না আর অতশত . 
তুমি পাশে রইলে পরে 
| রইক নবাব হয়ে । 
৮ বো ধোঁদয় 7... 
'মেঘেরা কোথায় ছিটকে পড়েছে তারারা চালান কয়লা. হাটি, 
'আকাশেতে জোর-জুরিপ চলেছে স্থর্য গড়বে বিমান-ধাটি, 
বোকা পৃথিবীটা ম্টে-চোঁথে চায়, ফ্যাকাশে আকাশে অবাক হয়ে 
পদ্য লেখার দিন নেই; আর, তত্ব কথার পাথর কাটি ॥ 
অসিতকুমার 


শরণাগত 

তারপরে একদিন এল তারা রাতের আধারে, 
আতঙ্কিত প্রাণ নিয়ে পার হয়ে এল দীর্ঘ পথ ; 
বহু মাঠ, বহু নদী, বহু হিংস্ৰ পশুর শপথ,_- 
বহু মৃত্যু পার হয়ে এল তারা মাম্গষের দ্বারে । চি 
তাঁরাও মানুষ ছিল, একদিন তাদেরো সংসারে 

প্রিয়চোখে প্রেম ছিল, প্রাণে ছিল স্বপ্ন সুমহৎ, 

গর্বের অতীত ছিল, আশাদীপ্ত ছিল ভবিষ্যৎ, 

তাঁ’র! ভালবেসেছিল মানুষেরি শ্রিয়দেবতারে ॥ 


হঠাৎ তাঁদের চোখে আকাশের স্থর্য গেল নিবে, 
অন্ধকারে ছুটে এল নরঘাতী দানব-বাহিনী, 
জিথাংসায় উল্লসিত শুরু হ’ল বীভৎস কাহিনী, 
জীবনের অস্তকুণ্ড পূর্ণ হ'ল শবে আর শিবে। 
সেই মৃত্যু পার হয়ে প্রাণে নিয়ে মুক্তি-কাতরতা 
প্রেতের প্রদেশ থেকে রীতির এন মান্বতা॥ 
" শ্রীজগদীশ উষ্টচা্ 


কাগজ-কলম 


নিতে পাইলাম, কাগজ প্রশ্নকরিতেছে__ টি 
তোমার কি যনে কোন সৌন্দর্যগ্রীতি, কোন "সহজ রুচিবোধ 
নাই? আশ্রর্ঘ! আশ্চৰ্য তোমার কলঙ্ক-বিলাস ! 
খস্ধস্‌ করিয়া লিখিতেছিলাম, .তাড়া ছিল। হঠাৎ এমন ' 
অপ্রত্যাশিত ক্ষেত্র হইতে এমন অভাবিত তাড়া খাইব, কল্পন! করি 
নাই। জ্ঞানীগণ যাহাকে হতচকিত বলিয়াছেন, সেই ভাৰে মুহূর্তকাল 
অবস্থান করিয়া প্রায় অজ্ঞাতসারেই পাল্টা প্রশ্ন রিনার প্রশ্ন, ¥ 
নয়, বিশ্ময়বিহবল আর্তনাদ, অর্থাৎ? -: 
আশ্চর্য, বুদ্ধিও খোয়াইয়াছ! রই দুর্ভাগ্য ! তোমাকে 
শয়তান ধারণা করিয়া! যেটুকু শ্রদ্ধা রারিযাছিলাম, তাহাঁও বিদায় দিতে 
হইল দেখিতেছি। 
বক্তৃতায় বাধা দিলাম, হরি বেশ ০ বলিয়া 
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 উঠবাম, দেখ বাপু, সহজ হও যদি আমায়, bs বলিতে চাও, 
তবে আমার মত হুইয়া বল । r- 
+ উপদেশের. বেলায় -তে বুদ্ধির কমতি দেখি না! _ আশ্চ্, আমার 
এই নির্মল নিত্যোভাসিত নিরব শুভ্রতার উপর ওই কৃষ্ণক্লেদব্ষা 
লৌহচঞ্চু চালনা করিতে কি তোমার মনে এতটুকু লজ্জা, এতটুকু, 
বেদনার সঞ্চার হইতেছে না? এতটুকুও না? 
অবাক করিলে, লঙ্জার..কথা কি বলিতেছ? তুমি জান, এই 
লিখন ব্যাপারের মধ্যে কি'মহৎ মঙ্গল, কি. অসীম সম্ভাবনার বীজ উপ্ত. 
রহিয়াছে । তুমি জান, এই মৃণ্ময় মানবেতিহাসের চিন্ময় . সত্য-- 
প্রাণধারাকে বহন করিবার ভগীরথব্রত গ্রহণ করিয়াছে এই গৌরব-- 
গর্বিত লেখনী? | K 
কি বলিলে, আর একবার : বল তো? ভারি গালভারী কথা! | 
শিখিয়াছ দেখি। . মহৎ মঙ্গল, সত্য ধারা, আমার শাস্ত শুভ্রতাকে, 
।গরকলক্কমালায় সজ্জিত করিবার জজ্জাকে ঢাকিবার জন্য তুমি অবশেষে, 
মুড মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলে..." 

, আপন. কথায় সাত’ কাহন, তুমি বুবিৰে কি বল? 'কিবুরিব?, 
মঙ্গল কি, আর সত্য কোনটা, তা তুমি কতটুকু বুবিয়াছ বল তো ? 5. 
তাহার উত্তর. তো ইতিহাসের পাতাই দিতেছে, তাই তো! 
প্রথমে তো-তুমি নিভ্রের, ছায়া মাপিয়া এক ঈশ্বরকে সত্য খাড়া 
করিলে। তাহাক্ই-স্থিতি ও গতির কারণ বলিয়া দিব্য ্বপ্রসাগরে; 
ডুব মারিয়াছিলে, এয়ন সময় কাজের খাতিরে খুচরা খুচরা কাঁরণ- 
কণ্টকগুলি তোমার মস্তিষ্ক বিদ্ধ করিতে লাগিল, তুমি বলিতে লাগিলে, 
রামের কারণ শ্যাম, শ্তামের কারণ যহু এবং এই গোলকধাধাক়্ 
ধবুরিতে ঘুরিতে স্বীকার করিতে বাধ্য হইলে যে, সব-কিছুর কারণই; 
সব-কিছু। কিন্তু সব-কিছুই যে:কিসের কারণ, তাহার কিছুই সুরাহা 
/ করিতে পারিলে না, তখন আবার সেই সেকেলে ঈশ্বরকে ধরিয়া -টান্‌,. 
বাপ, সে কি টান! কিন্তু 'সৌ্বেছারা ততক্ষণে কর্তা হইতে কর্মে 
দাড়াইয়াছে, অত ধকল তাহার ছিব কেন? ফুটিফাঁট। হুইয়া গেল, 
তুমি এখন প্রেমিক ঈশ্বর, র্যক্তিবিলাসী ঈশ্বর, তারক ঈশ্বরের পুতুল, 
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গড়িয়া চল। এই তো ‘তোমার সত্য ! ইহাঁরই জগ্থ তুমি কত কাল 
হইতে আমার বুক কি ভাবে ক্ষতবিক্ষত করিয়া চলিয়াছ, নিজের 
নখ উপড়াইয়া নাক কাটিয়া কত রক্তপাত করিয়াছ, ভাব তো দেখি?) 
বেশ তাই হোক, না হয় কল্পনাই হইল, কিন্তু এই ঈশ্বরকল্পন+ 
ইতিহাসের স্তরেই কত মঙ্গলের হৃষ্টি ও সুচনা করিয়াছে বল তো? 
অহো, কি ্বপ্নবিলাস, সত্যের সম্পর্কহীন মঙ্গল ! তুমি আজন্মকাল 
শিবের স্বপ্ন দেখিলে, আর গড়িলে কি না বাদর! আঁর সেই বাদরকে 
শিবের আসনে বসাইলে 3 তুমি ঈশ্বরের সন্তানদের ভ্রাতৃসজ্ঘ গড়িতে 
গেলে, গড়িলে পীড়নক্ষেত্র, তুমি ধর্ম লইয়া শুরু করিলে, সঙ্ঘে যাইয়া 
"শেষ করিলে) তুমি সত্যকে ব্যবহারে বাধিতে গেলে, গড়িলে 
লোকাচার ) তুমি জীবে দয়! করিবার চেষ্টা করিয়া এমনই নিজীব হইয়া 
' গেলে যে, বহুদিন ইতিহাসের দ্বৈপায়ন ক্ষেত্রে আত্মগোপন করিয়া 
(থাকিতে হুইল) আবার জীবসমূছকে জয় করিতে যাইয়া এমনই 
. রক্তপাত করিলে যে জীবন যায় আর কি! তুমি কবে কাহার মহত 
করিয়াছ? শুধু শুধু আমার অঙ্গছানি। ... 
থাম থাম, একটু ভাবিতে দাও, অমন একনাগাড়ে বকিতে থাকিলে 
কাহারও পিতৃপিতামহের সাধ্য নাই যে উত্তর দেয়। 
পিতৃপিতামহের কথা থাক্‌। তুমি মঙ্গন করিবে কি, এখন 
পর্যন্ত মঙ্গল কি তাই জান না। তুমি যখন ক্ষুধার্ত ছিলে, ভাবিলে 
“ভোজনে মঙ্গল, যখন ভোজন করিলে ভাবিলে শয়নে মঙ্গল, যখন শয়ন 
-করিলে ভাবিলে উত্থানে মঙ্গল। এই ভাবে চাকা ঘুরিয়া চলিল। 
তুমি যখন বন্ধ ছিলে ভাবিলে স্বাধীনতায় মঙ্গল, যখন স্বাধীন হইলে 
“ভাবিলে শৃঙ্খলায় মঙ্গল । এই ভাবে চকা ঘুরিয়! চলিল। তুমি যখন 
একক ছিলে তখন জানিলে প্রেমে মঙ্গল, যখন প্রেমিক হইলে জানিনে্ 
যুক্তিতে মঙ্গল, যখন যুক্ত হইলে ভাবিলে আত্মার মধ্যে মঙ্গল, খুজিতে 
“গেলে দেখিলে ব্যাণ্তিতে মঙ্গল, ব্যাপ্ত হইতে- গেলে দেখিলে বিশ্বের 
অধ্যে মঙ্গল, অবশেষে আত্মহারা হইয়া, গেলে । নিজেকে লুপ্ত না 
“করিয়া তুমি নিজের মঙ্গলের কোন পথ, পাইলে না। চাক! অনিবার্ধ- 
“গতিতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিল, .আর চলিল আমার ওপর নিরস্তর 
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ক্রেদ-বৃষ্টি। মঙ্গল কি, না জানিয়! মঙ্গল করিতে গিয়াছ বলিয়াই না 
পুথিবীতে এত অমঙ্গলের স্থষ্টি করিলে! সবচেয়ে বড় অমঙ্গল আমার 
সাত নষ্ট, আমার সৌন্দর্য হানি । 
- বলিলাম,তুমি ভুল করিতেছ। দেখ, সত্য পরিবর্তনশীল-_বুঝিয়াছু 
ঠিকই, কিন্ত বলিতেছ ভূল । কুসংস্কার, আর কিছুই নয়। বল, মিথ্যা, 
£পরিব্তশীল। অর্থাৎ মুখটা ঠিকই আছে, কিন্তু মুখোশটা বারে বারে, 
নতুন নতুন আমদানি হইতেছে । 
কি বলিব বল! তুমি অত্যন্ত কুতর্কপরায়ণ ও নিতান্ত কুযুক্তি- 
বিলাসী, কিন্ত অতীতের মৃত এ্ররাবতকে ছাড়িয়া দাও, বর্তমানের দিকে. 
, তাকাও, আমি যে কথা বলিতেছিলাম, আমার চেষ্টার আমার সাধনার 
মহৎ সম্ভাবনার কথ! চিস্তা কর। 
দেখ, অতীতের কথ! বলিতেছিলাম এই জন্য যে, বর্তমানের ফুলটি 
.. অতীতের বোটার উপর দীড়াইয়! আছে। সত্য কখনও হুঠাৎ-নবাবের্‌. . 
ধ্মিত হুট করিয়া এক সময় মাথায় জরির পাগড়ি বাঁধিয়া উপস্থিত হয় না)" 
তাহার অস্তিত্বের মধ্যে একটা নিরবচ্ছিন্ন এক্য আছে। 
কাজের কথ! বল, আমি যা বলিলাম সে কথা কর্ণকুহরে প্রবেশ 
করিয়াছে কি? না, সে ইতিমধ্যে অপর কুছরের অর্গল খুলিয়া শৃষ্ঠ- 
ভ্রমণে বাহির হইয়া গেল। 
তাহা হইলেও বাচিতাঁম, সম্ভব হয় কই? কিন্তু তুমি যখন ব্যক্তি- 
শ্বাতক্ত্রের কথা বল তখন দেখ না যে, ব্যক্তি যখন স্বরূপে ব্যক্ত হইয়া, 
উঠে নাই, তখন তাহার স্বাতন্্য অসম্ভব, এবং তাহার স্বাধীনতা 
“ নিরর্থক) কারণ তাহার স্বকে বিকশিত করিয়া তুলিবার মত শক্তি বা. 
শিক্ষা তাহার নাই। তুমি যখন সমাঁজের মঙ্গলের ভগ্ চেষ্টা কর, 
ঈাজদবার্থ পুষ্ট করিতে যাও, তখন দেখ না যে তুমি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ- 
ভাবে সমাজপতির স্বার্থ সংরক্ষণ করিতেছ। তুমি যখন ব্যষ্টির 
খ শয়তানি থামাও তথন সমষ্টির জবরদস্তি আমদানি কর, যখন দীক্ষা 
দিতে যাও তাহার পূর্বে শিক্ষা দিতে ভূল কর, আর যখন শিক্ষা দাও. 
তখন তাহাকে এমন পথে ছাড়িয়া দাও যে তাহার দীক্ষা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। সম্পূর্ণ চিস্তাহীন ভাবে চলিতে চলিতে এখন কি 
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'জটিল অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছ তা খেয়াল আছে কি? অথচ আমার 
বুকের উপর তোমার আস্ফালন তো ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিল দেখি । * 
আবার সেই নারীম্থলভ সাচ্ছনাসিক স্বর ধরিলে! তুমি যে 
'আঁমার কথাটা কিছুতেই বুঝিবে না বলিয়া পণ করিয়া আসরে 
নামিয়াছ। আগে ভবিষ্যতের কথাটা চিন্তা কর। বর্তমানটা যতই 
‘ঘোলাটে লাগুক না কেন, ভবিষ্যতেও এসব একটা এঁক্যের ইঞ্জিত 


“দিতে পারে। 


তাই নাকি? আমি তো ভবিষ্যতের কথ! চিন্তা করিয়াই বিশেষ 
"ভাবে শঙ্কাকুল হইয়া উঠিয়াছি। দেখ, তুমি নিজে মৃত্যুর শান্তিটি লইবে, 
‘কিন্তু অন্যকে তোমার বিস্বৃতির সুখ হইতে বঞ্চিত করিতে চাও । তুমি 
' ‘জীবনটি লইয়া পলায়ন করিবে, কিন্তু জীবনের জঞ্জালগুলি মসীকীটে 
' 'ক্লপান্তরিত করিয়া পৃথিবীর ঘাড়ে চাপাইয়া যাইবে । আর আমাকে 
করিবে ভার বাহছন। এমন ছুক্কার্থ করিও না। _ এখনও তি 
'বিরত হও। দেখ, তোমার তিন লক্ষ বৎসরের ইতিহাসে তুমি মোঁটে- 
ছয় হাঞ্জার বৎসর সভ্য হইয়াছ, অর্থাৎ দশ মাসের শিশুটি, সবে দিন-ছয় 
হইল হাটি-হাটি পা-পা করিতেছ। ইহাঁরই মধ্যে সে এমন বিরস 
.বেদনাঁবহ ধুলিজালের সৃষ্টি করিল যে, আকাশের আখি আচ্ছন্ন হইয়া! 
গিয়াছে । এই ছয় দিনের মধ্যে একুশটি সত্যজাতি জন্মিল মরিল,. 
শিশু একুশ বার আছাড় থাইল, তুমি আবার এই ছয় দিনের ইতিহাসকে 
'প্রাচীন সভা আধুনিক ইত্যাদি কত ভাগে ভাগ করিয়াছ, এবং ছয় 
“দিনের মধ্যে সাঁড়ে পাঁচ দিনকে একেবারে প্রাচীন বলিয়! বরবাদ করিয়! 
দিলে, মাত্র চারি শত বৎসর তুমি আধুনিক হইয়াছ, বারো ঘণ্টারও 
ব্যাপার নয়, ইহারই মধ্যে. কি গোলযোগ ! আমার দেহ তো ছিনুঁ 
$ 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। সন্ুথশায়ী লক্ষ বর্ষগুলিতে যদি গোলযোগ 
‘এই ভাবে বাড়াইয়া চল, তবে ইতিবৃত্তের বৃত্ত বন্ধনে তোমায় একদিন 
'আত্মহুত্যা করিতে হইবে । আরও দেখ, যাহার আদি আছে, তাহার * 
অন্ত অবশ্তস্তাবী, জন্মের মধ্যেই মৃত্যুর বীজ নিহিত। তোমারও তো 
‘বেশি দিন নয়, শিশু আর কত বৎসরই বা টিকিবে ? শুধু শুধু নির্বোধ 
নীহারিকা পুণ্ধের জন্য এত কথা জমা করিতেছ কেন? 
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ঠাণ্ডা হাওয়ায় যখন ঘুম ভাঙিল, দেখি, কলম মাটিতে গড়াগড়ি 
, যাইতেছে আর কাগজ উড়িয়া বারান্দায় পড়িয়া আছে। রাত্রে বৃষ্টি 
*নামিয়াছিল, জলে ভিজিয়া কাঁদায় মাখিয়া একেবারে মরমর হইয়া. 


w পড়িয়া আছে। বেচারা! 
রীন্কষ্ণকুমার ভট্টাচার্য 
কল্যাণ-মভ্ৰ 


. ১৬ 
হরের মেয়েদের মধ্যে সাজ-সাজ রব পড়ে গেছে। ম্যাজিস্ট্রেট. 
গিমী নেমস্তপ্ন করেছেন সবাইকে মহিলা-সভায় যোগ দিতে। 
সন্ধ্যে সাতটায় সভা বসবে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কুঠিতে । . 
আলোচ্য বিষয় _-নারী-সমিতি গঠন, নারী-হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপন। 
,২  সাঁজছেন মৃণালিনী রায়। পরেছেন মলমলের থান, আদির ব্লাউজ । 
টি ৪ পরিচ্ছদের শুভ্রতা ধবধবে ফরসা রঙের সঙ্গে মিলে গেছে। সর্বাল্লে, 
অলঙ্কার নেই, বাম হাতে সোনার রিস্ট-ওয়াঁচ, চোখে সোনার চশমা, 
ঘোমটা আটকাবার জন্য মাথার ছু পাশে দুটো সোনার ক্লিপ ছাঁড়া। 
শান্ত, স্তব্ধ বৈধব্য। কিন্ত গতি ও চাঞ্চল্যের সম্ভাবনা নিঃশেষ 
হয়ে যায় নি। যেন হিমেল দেশের বরফ হয়ে জ'মে যাওয়া 
-স্শাতশ্থিনী। যদি আকাশে আবার হর্ঘ ওঠে, আলো ও. উত্তাপ পড়ে 
জীবনের ওপরে, তবে এই স্তন্ধতা আবার গতিশীল হয়ে উঠবে, 
জীবন-চাঞ্চল্য বীচিবিভঙ্গে লীলায়িত হয়ে উঠবে । কিন্তু কোথায় 
সুর্য! অকালে অন্ত গেছে! আয়নার দিকে তাকিয়ে, মুখে ক্রিম 
_ ঘষতে ঘষতে হারিয়ে-যাওয়া দীপ্ত দিনগুলির স্বপ্ন দেখছেন মৃণাঁলিনী 

হরায়। 

স্নোয়ের পর পাউডারের প্রলেপ দিলেন মুখে। হালকা +হাতে 
রুমাল বুলোলেন মুখের ওপর। নিপুণ ছাতে চিরুনি চালিয়ে সিথির 
দু পাশের চুলকে একটুখানি এলোমেলো ক'রে দিয়ে মুখের ভাবে 
ফুটিয়ে তুললেন বিষাদময় ওঁদাশীগ্ভ। দামী সেণ্ট ছিটোলেন কাপড়ে 
রুমালে, ঘরের বাতাস ত্ষিগ্ধ স্ুরভিতে ভরে উঠল । তারপর, আয়নাতে 
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প্রতিবিষ্বের দিকে তাকিয়ে বূপ-সজ্জার ক্রটি-বিচ্যুতি খুঁজে বার 
করবার চেষ্টা করতে লাগলেন। 


মেয়ে 'নেলি ঘরে ঢুকল । পাতলা, ছিপছিপে পনর-যোঁল বছরের ৬ 
মেয়ে । মায়ের মতই গায়ের রঙ। সরু মুখ। চোখ ছুটি বেশ 
বড়। কাজল-কাঁলো চোখের তারা । যৌবন জেগে উঠতে শুরু 
করেছে সর্বাঙ্গে, বিশ্কারিত হচ্ছে অদে-প্রত্যঙ্গে। একটি অপূর্ব রহস্তের 
আভাসে ওর দেহ ও মন যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

মেয়ে বললে, মা, আমিও কি যাব? 

মা বললেন, নু মা । তুমি থাক। রমেন আসবে যে, রান্রে খাবে 
এখানে । গা ধুয়ে একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নাও। আর দেখ, 

. ফিরোজা-রঙ ঢাকাই শাড়িটা পরো আজ, মভ রঙের ব্লাউল্স। ; নতুন 
চুড়িগুলো প'রো, আর মেট্রো হার। রমেন এলে বসিও, গান শুনতে 
চায় শুনিও, না হ’লে বাগানে দুজনে বেড়িও। আর দেখ, ফকিরকে ক 
গাঁড়িটা বের করতে ব'লে দাও । 

গাড়িটা লজ্জা দেয় মুণাঁলিনীকে । নড়নড়ে ঝড়ঝড়ে হয়ে গেছে। 
যেন ওর আগামী জীবনের প্রতীক। চোখে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নিঃশব্দ 
নিঃসংশয় নিরবচ্ছিন্ন গতিতে এগিয়ে আসা শিথিল শীতার্ত 
প্রৌটতার কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়। 

তবু ছাড়তে পারেন না ওটাকে। আড়ালে আবভালে নুকিয়ে 
চুরি ক'রে পাওয়া অনেক আনন্দ ও আবেগের স্থৃতি জড়িয়ে আছে 
ওর সঙ্গে 

গাড়িটা সশব্দে এসে থাঁমল। স্তাগ্ডালট! পায়ে দিয়ে বেরিয়ে 
এলেন মৃণালিনী । 

সাজছে রোশেনারা & পরেছে আগুন রঙের শাড়ি ও ব্লাউজ} * 
লকলকে আগুনের শিখার মত দেখাচ্ছে তাকে। ও সাজছে, সভার 
জগ্ভে নয়; যে তাকে গাড়িতে ক'রে পৌছে দেবে, আবার. ফিরিয়ে 
নিয়ে আসবে, তারপর রাত্রি বারোটা পর্যন্ত তার রূপের আগুনে পুড়ে 
দগ্ধ-পক্ষ হয়ে ওঠবার জন্যে উগ্র হয়ে ছটফট করবে, তাঁর জন্তে। 
আবদুল রসিদ তাদের বাড়ির পাশে তাদেরই একটা বাড়ির 
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ভাড়াটে । এতদিন সার্কল অফিসার ছিল। মহিমা-ছিল সামান্য । 
« রোশেনারা এতদিন আমল দেয়নি তাকে । অবশ্য রসিদের চেষ্টার 
»ক্রুটি ছিল না। মাঝে হতাশ হয়ে এপথে ওপথে. ঘোরাঘুরি শুরু 
" করেছিল। সম্প্রতি সে ডেপুটি হয়ে গেছে। পাকাও হবে শীগৃগির। 
যে হেতু সম্প্রতি কোন আই. সি. এস., আই. পি. এস.কে দৃষ্টিসীমার 
মধ্যে দেখা যাচ্ছে না, দেখা গেলেও তারা তার পরিধির মধ্যে পা 
বাড়াতে চাইছে না, কাজেই রসিদের ওপরেই দৃষ্টি নামিয়ে আনতে 
হয়েছে রোশেনারাকে । মাঝে মাঝে রসিদকে নিমন্ত্রণ করছে তাদের 
বাড়িতে । হাসি-চাহনির ছিটেফৌটা বর্ষণও শুরু ক'রে দিয়েছে। 
রসকণার আস্বাদ পেয়ে রসিদের রসের পিপাসা নিদারুণ হয়ে উঠছে, 
দিন দিন। আজও তাদের বাড়িতে রসিদের নিমন্ত্রণ হয়েছে । কথা. 
আছে, আপিস থেকে ফিরে রসিদ তাকে তার গাড়িতে ক'রে সভায় 
৷ পৌছে দেবে আবার গিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । সরাসরি 
নয়। বড় রাস্তা দিয়ে শহর ছাড়িয়ে, গ্রামের দিকে পাড়ি মারবে 
একটু । 
সাজছেন রাঁয়বাহাছুর-গৃহিণী আনন্দময়ী, আর সবচেয়ে ধনী 
মাঁড়োয়ারী ব্যবসায়ী ছগনলালের পত্নী লছমী দেবী। সিন্দুক-ভর! 
টাকার ঝনঝনানি ও সোনার ঝলমলানি দেহ-সজ্জায় কতখানি, 
বিজ্ঞাপিত করতে পারা যায়, তারই প্রয়াস চলছে। সাজছেন' 
ডেপুটি-গিশ্নীরা। শাড়ি-গয়নার অভাব নেই। সনাতন ও নতুন--ছুই 
ফ্যাশীনের রুচিসঙ্গত সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করছেন রূপসজ্জায় ৷ 
স্বামীর] বার বার সাবধান করছেন, ওগো, বেশি তড়বড় ক'রো না' 
. সেখানে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের গিন্নী, সর্বদা স্মরণ রেখে।। সাঁজছেন 
* জজ-গিী সুলতা দেবী । বয়স ত্রিশ পার হয়ে গেছে। দেহে চবির 
চর পড়তে শুরু করেছে । হালি হুলিউড-স্টারকেও ছার মানিয়ে 
দেবার চেষ্টা করছেন দেহ ও রূপ সঙ্জায়। ম্যাজিস্ট্রেট-গিরীকে বিশ 
বাও জলে নামিয়ে দিয়ে আঁপবাঁর প্রতিজ্ঞা করছেন মনে মনে। 
মুনসেফ ও সব্জজ গিন্ীরা সাঁজছেন। তাঁদের প্রতিপক্ষ, ডেপুটি- 
গরিমীরা । তাঁদের দেখলেই. তারা মুখ বেকিয়ে হাসে, তাদের: 
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স্বামীদের মাইনে যদিও ওদের স্বামীদের চেয়ে কম নয়। তাঁদের হাসি 
একেরারে নিবিয়ে দেবার মত ক'রে সাজ-গোজ করছেন তারা । 
“সাজছেন কলেজের অধ্যাপকদের গৃহিণীরা। শিক্ষায়, দীক্ষায়, ৯. 
“পিতৃগৌরবে হাকিম-গৃহিণীদের চেয়ে কম নন অনেকে । তবে এ 
ছুর্ভাগ্যক্রমে দুর্ভাগ্যদের হাতে পড়েছেন । পিত্দত্ত গহনা যা ছিল, 
সংসার চালনায় স্বামীদের স্বল্প আয়ে যোগান দ্রিতে দিতে শ্তাকরার 
সিন্দুকে গিয়ে উঠেছে। পাড়ায়, সমাজে, সভায় বেরুতে হয়. দিনের 
পর দিন একই শাড়ি, একই গহনা প’রে। সাজছেন আর চোখের 
জল- ফেলছেন, মাঝে মাঝে রোষে হুঙ্কার ছাড়ছেন। স্বামীরা ঘর 
ছেড়ে পথে জমায়েত হয়েছে সব। নর 

সাজছে তিলোত্তমা । তাল মিহি শাড়ি আছে বাজে ; তবু খদ্দরের 
শাড়ি পয়েছে, খন্দরের ব্রাউজ । কাল রাত্রে স্মরেশের একটা কথা 
তার মনে লেগেছে-_খদ্দর ছেড়েছ, খদ্দরধারীকে ছেড়েছ 3 স্থখ ও 
আখের পথ পাকা হয়ে উঠছে তোমার। কথাটা সারাদিন মনে ₹' 
খুচখচ করেছে, এখনও করছে ।. বুড়ী থুবড়ী হয়ে কার জন্যে অপেক্ষা 
কুরে বসে আছে সে, সমরেশ বোঝে না কেন? হাঁতে পরেছে ছুগাছি 
'সোনার চুড়ি। চুলগুলো একটু আঁচড়ে নিয়ে এলোখোপায় জড়িয়ে 
নিয়েছে । মাথায় টেনেছে স্বল্প অবগুঠন। খালি মাথায় বেরুবার 
বয়স নেই তার। টু ৭ 

লতুও যাবে সঙ্গে । "মাসীর দেখাদেখি সাদাসিধে সাজ করছিল। 
তিনু ধমকে দিয়েছে, সেকি! তুই ছেলেমাস্থষ ; আমার সঙ্গে তোর 
সঙ্গ? বেশি কিছু বলতে হয় নিলতুকে। তপন এসে বসে থাকবে 
'সে কথা সে ভোলে নি। 

সাজছে শুক্তি। সাজসঙ্জার বাহারের বালাই তার কোন দিনই 
নেই। রঙিন শাড়ি অবশ্য পরে,, ময়লা কম হয় ঝলে। তাই 
একথানি পরেছে। তাঁর সঙ্গে সাধারণ ব্লাউজ । মনটা ভাল নেই '2 
তার। কদিন থেকে প্রতুলের মুখে নেমেছে নিরাশার আধার। 
সেই আঁধারের ছোয়া লেগেছে তার মনে। ও যদি দিশাহারা হয়ে 
যায়, তবে শসেঁ চলবে কাঁর সাহসে? আঁচল দিয়ে ওর মুখের আধার 


ক... 


কল্যাঁণ-সভ্ব * ২৭ 


মুছিয়ে যদি আলো ফুটিয়ে তুলতে পারত সে?. প্রতুলের সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক তো আজকের নয় ! কলকাতায় একসঙ্গে পড়াশুনা করেছে, কাজ 
করেছে। প্রতুল এখানে আসার পরেই সেও এখানে চ'লে এসেছে 
কাজের মধ্যে ওর সাহচর্য পাবার জগ্যে। কেন যে সে. প্রতুলের 
কাছে কাছে থাকতে চায়, প্রতুল" কি বুঝতে পারে না? কে 
"জানে ] টা 
পদ্মাও চলেছে শুক্তির সঙ্গে । পরনে শাদা কাঁলো-পাড় শাড়ি 


"আর শেমিজ। হাতে দুগাছি ক'রে রঙিন কাচের চুড়ি । 


চলেছে শ্বেতাঙ্গিনী। পরনে নরুন-পাড়. ধুতি ও শেমিজ। 
গায়ে জড়িয়েছে একটা মোটা চাদর। বিশ্বস্তর বার বার আসছে, আর 
'তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে! বুক ফেটে যাচ্ছে তার, শ্বেতাঙ্গিনী করি 
“বোঝে না? অনেক ঘাটের জল.খেয়ে এটুকু বোঝবার ক্ষমতা নিশ্চয় 
হয়েছে তার । তবে, পুরুষ মান্ছবকে বি'ধতে মেয়েদের ভাল 'লাগে 


‘যে! ব্র্যাকমার্কেট থেকে ছুনো দার্মদিয়ে একখানা ভাল শাড়ি কিনে 


এনেছিল শ্বেতাঙ্গিনীর জগ্যে। কত সাধ্যি-সাঁধনা করেছে ওকে 
পরবার জগ্ভে। শুক্তিকে মুরুব্বি ধরেছে, ওকে বুঝিয়ে-শুঝিয়ে দেরাঁর' - 


'ষ্ঠে। বিয়ের কথা পাকাপাকি হুয়ে গেছে যখন, তখন পরতে'কি 
'দোষ? শুক্তি বলেছে শ্বেতাঙ্গিনীকে । তবু রাজী হয় নি কিছুতে । 


শুধু মুখ টিপে টিপে ছাসে। রাগে মাথা গরম হয়ে যায় বিশ্বস্তরের | 
ইচ্ছে হয়, ওই ফোলা-ফোল! গাল চড় মেরে চ্যাপটা ক'রে দেয়। 
মাথায় জল ঢেলে মাথা ঠাণ্ডা করে সে। যা কিছু করতে হবে বিয়ের 
'আগে নয়, পরে । 

সাজছে না নীরজা। এলোমেলো বিছানার *পরে এলোমেলো 
কাপড়ে লম্বা হয়ে শুয়ে আছে। মাঝে মাঁঝে রগ দুটো টিপছে 


আঙুল দিয়ে। মাথা ধরেছে; তাই সভায় যাবে না। সবাই চ'লে, 


‘গেলে সে সাজবে সাংঘাতিক ভাবে । : জোয়াল-ভাঙার জঙ্গলের ধারে, - 
'আগুন-লাগ! পলাশ গাছের নীচে, ছেলেটার পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসবে। 
শীল্‌-ফুলের গন্ধ-তরা উতলা বাতাস বইবে,' পাপিয়ার ডাক তীরের 
মৃত জঙ্গলের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত ছুটোছুটি করতে থাকবে ঃ-সেই 
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সুযোগে তুণীর থেকে বেছে বেছে তীক্ষতম তীর হানবে ছেলেটার 
বুকে; ঘায়েল ক'রে ছেড়ে দেবে তাকে। 

আর সাজেন নি ম্যাজিস্ট্রেট-গৃহিণী। সাঁজবার দরকার হয় না - 
 তার। তাজা শ্বেতপন্মের মত গায়ের রঙ। মুখের চেহারাও সুন্দর । 
একটি লাল-পাড় সাধারণ শাঁড়ি পরেছেন ; ওই রকমই ব্লাউজ। পায়ে 
শ্তাণ্ডেল। কৌকড়া কালো চুল সাদাসিধে খোঁপায় জড়িয়েছেন। 
তার ওপরে, স্বল্প অবঞ্চঠন টেনেছেন। হাতে কয়েক গাছি ক'রে 


সোনার চুড়ি, গলায় লিকলিকে সরু সোনার হার। লক্ষ্মী-প্রতিমার ' 


মত সুন্দর দেখাচ্ছে গুকে। 

উকিল ও ডাক্তার গিন্নীরা সেজেছেন নিজের নিজের স্বামীর 
সঙ্গতিমত । 

J | ১৭ 

সভার কাজ আরম্ভ হ’ল সন্ধ্যে সাতটায় । লম্বা হল-ঘরে সভা 
বসেছে। বিজলী বাতিতে আলোকিত ঘরট!। সভায় সভাপতি 
মনোনীত হয়েছেন রায়বাছাদুর-গৃহিণী আনন্দময়ী । এক পাশে 
.'বয়েছেন ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্লী) আর এক পাশে জজ-গিন্নী। ম্যাজিস্ট্রেট- 
গির্ীর পাশে বসেছেন মাড়োয়ারী ব্যবসায়ী-পত্তী লছমী দেবী । 
জজ-গিন্নীর পাশে বসেছেন হিমাদ্রি ডাক্তারের স্ত্রী। হিমাদ্রিবাবু 
শহরের সবচেয়ে বড় ভাক্তার। মাসে দু-তিন হাজার টাকা আয়! 
তার দ্রীর বয়স পয়ত্রিশ পার- হয়ে গেছে। বেঁটে, মোটা, ফরসা রউ। 
সাদাসিধে পোশাক । মুখে প্রচণ্ড গ্রাম্ভীর্য।' অগ্তান্ভ ডাক্তারের 
স্ত্রীদের দিকে, যারা দুরে বসে আছে, মাঝে মাঝে এক চোখ তাকিয়ে 
নিচ্ছেন। 


সামনের সারিতে বসেছে ডিপুটি ও মুনসেফ গৃহিণীরা, তিলু id 


ও লতু। ঠিক পিছনের সারিতে বসে আছে শহরের পদস্থ লোকদের 
গৃহিণীদের সঙ্গে রোসেনারা ও মুণাঁলিনী। তাদের পিছনে বসেছে 
উকিল ও অধ্যাপকদের গৃহিণীরা এবং শহরের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের 
গৃহিণীরা। সব শেষের সারিতে বসেছে শুক্তি পদ্মা শ্বেতাঙ্গিনী 
রাধা এবং জন কয়েক শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়ে । 


কল্যাণ-দভ্ব ২৯ 


ম্যাজিস্ট্রেট-গিন্নী উঠে দীড়িয়ে প্রথমে সমিতির উদ্দেশ্য জ্ঞাপন 
করলেন,শহরের নারীদের পরস্পরের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন, 
... নানা রকম আলোচনার ব্যবস্থা, সারা দেশ জুড়ে যে গুরুতর পরিবর্তন 
চলেছে তার সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের ব্যবস্থা, নিখিল-ভাঁরত নারী- 
আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে রাষ্ট্রক ও সামাজিক আগ্ম-প্রতিষ্ঠালীভের 
(প্রচেষ্টা, শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়েদের জীবন-যাত্রাপ্রণালীর উন্নয়ন, তাদের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার, দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
- নারীদের জগ্গে প্রসবাগার প্রতিষ্ঠা, এবং এই উদ্দেশ্যে দেশের ধনী 
ব্যক্তিদের কাছ থেকে ও সরকারের কাছ থেকে সাহায্য আদায় করবার 

চেষ্টা, আশ্রয় হীন! নারীদের জন্য নারী-আশ্রম স্থাপন ইত্যাদি । 
বললেন, এ কাজ একদিনে হবে না। সকলের ‘সমবেত চেষ্টা 
ও সহাহুভূতির প্রয়োজন | প্রত্যেককে সাধ্যমত “কাজ করতে হবে, 
॥ সাধ্যমত অর্থ সাহায্য করতে হবে। পিছনের সা!রিগুলোতে গুঞ্ীন- 
47৮ ধ্বনি উঠল। ম্যাজিস্ট্রেট-গিরী একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, 
অর্থ সাহায্যের জগ্য কারও উপর জোর করা হবে না। সাধ্য হয় 
দেবেন, না হয় দেবেন না। তবে কাজকর্মের অবসরে একটু কাঁজ: 
করতে কারও নিশ্চয় আপত্তি হবে না । কাজে নামলে অর্থের অভাব“ 
আমাদের হবে না কলে আমি ভরসা করি। শ্রীমতী আনন্দময়ী দেবী, 
শ্রীমতী লছমী দেবী এ সম্বন্ধে আমাকে যথেষ্ট সাহস” দিয়েছেন। নানা 
কাজের ব্যবস্থার জম্যে একটি কার্ধ-নির্বাহক-সমিতি গঠন করতে হবে। 

সমিতির সভ্যাদের আপনারা নির্বাচন করবেন। 

পরিশেষে বললেন, শ্রীমতী সুলতা দেবী বাংলা দেশের -বিভিন্ন 
শহরে নারী-সমিতি গঠন ক'রে এসেছেন। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
* তিনি আপনাদের কি ভাবে কাজ করতে হবে, সেই সম্বন্ধে কিছু 

পদেশ দেবেন। 
নব সুলতা দেবী দীড়ালেন। রুমাল দিয়ে. মুখ মুছলেন। সামনে 
তাকিয়ে একটু হাসলেন। তারপর বলতে শুরু করলেন, আপনারা ' 
স্ব. ,সকলেই এসেছেন, ঘর ভর্তি হয়ে গেছে, তিল ফেলবার জায়গা নেই। 
আমি দশ-বারোটি জেলা ঘুরে এসেছি । প্রত্যেকটি শহরে নারী-দমিতি 
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গঠন ক'রে এসেছি! কিন্তু সেগুলি এখনও বেঁচে আছে কি না, সে 
সম্বন্ধে খোঁজ নেবার সাহস হয় নি আযার। কারণ প্রত্যেকটি শহর 
থেকে চলে আসবার আগে, প্রত্যেকটি সমিতির নাতিশ্বাস উঠতে দেখে . 
এসেছি। কিন্তু প্রত্যেকটি গঠনের সময়ে প্রথম সতা যখন ডাকা 
হয়েছে, এমনই' ভিড় হয়েছে । সকলের বসবার জায়গা হয় নি, এমন 
তিড়। কাজ শুরু হতেই কিন্তু ভিড় ক'মে এসেছে । গান বাজনা 
হ’লে, মজাদার আলোচনা হ'লে অনেকে সময় ক'রে সপ্তাহে একদিন 
আসতে আপত্তি করেন না। কিন্তু কোন কাজের ভার নিতে হ’লেই 
সকলেই পিছিয়ে পড়েন। তার উপর ষদি চারার ব্যাপার থাকে, তো 
সাংঘাতিক ব্যাপার । মড়কের নাম শুনলে যেমন সকলে দিপ্বিদিকে 
রে পড়ে, তেমনই চাদাঁর নাম শুনলে কে কোথায় পালিয়ে যান পাত্তা 
পাওয়া, যায় না।* কাজেই এ সম্বন্ধে এখন থেকে একটা বোঝা-পড়ার 
প্রয়োজন। শহরের নারীদের মধ্যে মিলন প্রয়োজন কি না,'সে সম্বন্ধে 
আমাদের প্রত্যেকের নিজের নিজের মনকে প্রশ্ন করা দরকার । যদি এটি শু 
প্রয়োজনীয় ব'লে যনে হয়, তবে এর কাজ চালানোর জগ্ভে যে অর্থের 
ও প্রয়োজন, এবং সে অর্থ আমাদেরই জোগাতে হবে--এইটি আমাদের 
: বৌঝা দরকার ও তার জস্তে প্রস্তুত হওয়া তো দরকার। অবশ্য, শুধু 
সমিতি চালাবার জগ্ত বেশি খরচ হয় না। কাজেই প্রত্যেককে 
বেশি কিছু দিতে হয় না। কিন্তু নানা কাজ হাতে নিতে 
গেলেই খরচ হয় .কাঁজেই টাদার হার-বৃদ্ধির প্রয়োজন হয়। 
অবশ্ত আঁমাঁদের মধ্যে যারা ধনী-গৃহিণী তারা যদি যুক্তহত্ত হন 
তো এর প্রয়োজন হবে না। আমার পরম বান্ধবী শ্রীমতী . গ্ছভাষিণী 
দেবী এসম্বন্ধে সুসংবাদ শুনিয়েছেন। 'কাজেই আপনারা এ বিষয়ে 
অনেকটা নিঃশঙ্ক হতে পারেন । 
কাজের সম্বন্ধে দু-একটা কথা বলা দরকাঁর মনে করি। প্রত্যেকটি 
কাজ শুর করবার আগে, তার সামাজিক প্রয়োজনীয়তা আমাদের রা 
* প্রত্যেকের বুদ্ধি ও হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি কর! দরকাঁর। না হ'লে 
মনের মধ্যে কাজে যোগ দেওয়ার তাগিদ পাওয়া যাবে না। স্বামী 
ছেলে মেয়ে নিয়ে নিজেরা সুখে-ম্বচ্ছন্দে থাকব, কার কি হচ্ছে তা 


০ 


কল্যাণস্সজ্ঘ ৩৯, 


দেখবার আমাদের গরজ কি-_এই যদি আমাদের মলোবৃত্তি হয়, তা 
হ'লে কোন কাজে হাত না দেওয়াই ভাল। আপনাদের অনেকেই" 


- ৰ 
শিক্ষিত । এ কথাটা আপনাদের বুঝিয়ে দিতে হবে না যে, পমাঁজ- 


খা একটি দেহের মত। পায়ের কড়ে আঙ্,লে যদি বিষাক্ত ক্ষত হয়, আর. 


+ 


তা যদি সারিয়ে না তোলা হয়, তা হ’লে বিষ ক্রমে সারা দেহে চারিয়ে 


পড়ে ; কাধের উপরে থাকলেও মাথা পর্যন্ত নিষ্কৃতি পায় না; আর,. 


মৃত্যু যখন আসে, শুধু কড়ে আঙ্লটির নয়, সারা দেহের। কাজেই: 
প্রত্যেকের মনে সারা সমাজের প্রতি সহাম্ুভূতি ও মমত্ব-বোধ' 
জাগানো প্রয়োজন। নারী-সমিতির এটি একটি বিশেষ কাজ | 
সকলের মনে এই সমাজবোধ জাগ্রত না হ₹’লে কোঁন বড় কাজে হাত 
দেওয়া পণুশ্রম হবে। কারণ, সকলের সমবেত, সর্বাজীণ, নিরবচ্ছিন, 


চেষ্টা ছাড়া কোন শুভ-গ্রতিষ্ঠান প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে না । ' হয়তো 


কোন রকমে টিকে থাকে, কিন্ত তাতে প্রাণ থাকে না। প্রাণের" 
চয় বৃদ্ধি, প্রসার ও উন্নতি । আমাদের প্রাণের যোগ নেই ঝলে, 


2 দেশের অধিকাংশ নারী-প্রতিষ্ঠানে প্রাণের পরিচয় অত্যন্ত. 


কম। 


নর 
৬ 


আপনাদের ম্যাজিন্ট্রেট-পত্বী আপনাদের" আহ্বান করেছেন বটে, তি 


কিন্তু এটি আপনাদের নিজের কাজ । আপনারা নিজেরা যদি সমিতি 


স্থাপনের সঙ্কল্প ক'রে গুকে আহ্বান করতেন, সেইটাই ভাল হন্ত,. 


আশাগ্রদ হ'ত। সময়াভাবেই হোক-আর যে জ্গ্তেই হোক, আপনার! 
তা করেন নি। কিন্তু এ কথা কখনও ভুলবেন না, এটি আপনাদেরই 


- কাজ। যা করবেন, আপনারা মিলে-যিশে করবেন। আমরা বাইরের" 


লোক। আজ এখানে আছি, কাল হয়তো কোথায় চ'লে যাব । হয়তো 


উখানে আসার আর কোন দিন সুযোগ হবে না। আমরা যতদিন: 


এখানে আছি, আপনাদের সাহায্য করব ; যতটুকু অভিজ্ঞতা আছে, তা 


এ থেকে আপনাদের শুভ-পরামর্শ দেব। অর্থ সংগ্রহে সাধ্যমত. 


সাহায্যও করব। কিন্তু আসল কাজ হ’ল আপনাদের। শুরু থেকে 


" সারা পর্যস্ত। একে চালনো, বাড়ানো--সব নারির করতে: 


হবে। 
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অনেক কিছু ব’লে গেলাম। ক্রাটি যদি কিছু হয়ে গিয়ে থাকে, 
ক্ষমা করবেন। নমস্কার । 

যুনসেফ-গৃহিণীরা! প্রচণ্ড উৎসাহে হাততালি দিলেন | ই 

স্থলত! দেবী চেয়ারে ব’সে রুমালে মুখ মুছতে লাগলেন। bl 

সঙ্গে সঙ্গে শুক্তি উঠে দাড়িয়ে বললে, আমি কিছু বলতে 
চাই। সকলে পিছন ফিরে তাঁকাল। ডাক্তার, উকিল ও 
অধ্যাপকদের স্ত্রীরা অনেকেই তাঁকে চেনেন। ধীরা চেনেন না, 
'ভাঁদের মধ্যে একটা গুঞ্জন-ধ্বনি উঠল। ও আবার কি বলবে? 
বসেছে তো পেছনের বেঞ্চিতে। ওই তো চেহারা ! ওই তো পোশাক! 
'ও বললেই শুনবে কে? ওর কথা শোনবার জগ্ভে রিকৃশ ভাড়া ক'রে 
এতদূর পথ এসেছেন নাকি তারা? তার চেয়ে ডিপুটি-মুনসেফ- 
গিনীরা কিছু কিছু বলুন। শুনলে পয়সা খরচ সার্থক হবে। 

ম্যাজিট্ট্রেট-গিনী উঠে দীড়িয়ে বললেন, আপনি এখানে আন্থুন | 
শুক্তি'সামনে এসে দীড়িয়ে বলতে লাগল, শ্রীমতী বোস নারী-সমিতিষা 
. স্থাপনের প্রস্তাব -করেছেন। এ অতি উত্তম প্রস্তাব। শহরের 
-.নারীদের মধ্যে এর অত্যন্ত প্রয়োজনীয়তা আছে। যদিও তাদের 
অনেকে তা বোঝেন না ) কেউ তাদের বোঝাবার চেষ্টা করলেও বুঝতে 
চান না । নিজের নিজের সংসারের গণ্ডির মধ্যেই থাকতে ভালবাসেন 
তারা। সংসারের কাজ..করেন, আর অবসর পেলেই নিদ্রা বা নভেল 
পাঠে নিমগ্ন হন। বাড়ির বাইরে বেরিয়ে দশজন মেয়ের সঙ্গে মিশে ভাল 
আলোচনা করার বা কোন জনহিতকর কাঁজ করার ইচ্ছ! এদের নেই, 
ক্ষমতা নেই। -পাঁড়ায় যদি পাঁচজন কখনও মেলেন তো খেল! করেন, 
না হয় পরচর্চা করেন। বিয়েতে বা কোন উৎসবে একসঙ্গে মিললে, 
শাড়ি-গয়নার নতুন প্যাটার্ন সংগ্রহে ব্যস্ত থাকেন। সিনেমা ঝাঁ 
থিয়েটারে গিয়ে নিজের এবং নিজের ছেলেমেয়েদের বসবার জায়গার 
জন্যে কোমর বেঁধে পরস্পর ঝগড়া করেন। এঁদের দশ জনকে একটা ) 
ঘরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে দশ ঘণ্টা পরে দরজা খুললে দেখা * 
যাবে, এদের দশ জনই সাংঘাতিক ভাবে জখম হয়ে পড়ে আছেন। 
কাজেই মিসেস বোস যদি এদের মিলিয়ে দিয়ে যেতে পারেন তো 
অসাধ্য সাধন ক'রে যাবেন। 


কল্যাণ-সঙ্ব নু 


যা বললাম, তা আমাদের ভদ্রঘরের মেয়েদের সন্বন্ধে। শ্রমিক 
মেয়েদের মধ্যে আমি অষ্য রকম, ভাব দেখেছি। শ্রমিকশ্রেণীর 

= এমেয়েদের মধ্যে সমিতি স্থাপন করেছি আমরা । পাড়ায় পাড়ায় মাসে 
একবার ক'রে তাদের সমিতি বসে। সব মেয়েরা একসঙ্গে জড়ো 
হুয়ে গান-গল্প করে; তাদের মধ্যে যে ছু-একজন লেখাপড়া জানে, 
ভাল বই পড়ে সকলকে শোনায় । এদের ভাল শাড়ি-গয়না নেই, 
পদ-মর্ধাদা অর্থ-মর্ধাদা নেই। কাজেই পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ 
হয় না। আপনাদের নারী-দমিতিতে শ্রমিক মেয়েদের স্থান হবে 

” কিনা জানি না। তবে শ্রীমতী ঘোষ বললেন, সমাজের মাথা ও 
কড়ে আঙুলে কোন তফাত নেই। একই সমাজদেহের বিভিন্ন -'অংশ 
তারা, কাজেই আঁশ! হচ্ছে হবে। একটা কথা কিন্ত জানিয়ে রাখা . 
দরকার মনে করি, টাদা এরা দিতে পারবে না। তবে কাজ করবে 
তারা । ভদ্রধরের মেয়েদের মত তাঁরা আরামে-বিলাসে মানুষ হয় 
নি) পরিশ্রয় ক'রে জীবিকার্জন করতে হয় তাদের । তা ছাড়া তাদের 
ie ভাল। এই কয় বছর ধরে তাদের সঙ্গে কাজ ক'রে দেখেছি, 
যে কোন কাজে তাঁদের উৎসাহ ও নিষ্ঠা গ্রচুর। কোন কাজের ভার 
তাঁদের ছাতে দিলে, সুন্দরভাবে কাজটি শেষ না ক'রে তারা. 
ছাড়ে না | te 
অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের. কথা শুনলাম। আনন্দ হ’ল। 

- ভাল কাঁজ হোক না-হোক তার সম্বন্ধে আলোচনা হওয়াও আশার 
কথা। তবে আলোচনাটি কতদুর কাজে... গিয়ে দাড়াবে, সেটা 
নির্ভর করে, কাদের হাতে কাজ করার ভার পড়বে। সাধারণত ভার 

- থাকে বড়লোকদের গৃহিণীদের হাতে । সংসারের কাজকর্ম তাদের 
নেই। এটা একটা শখের কাজ। ভাল ভাল অলঙ্কারের মত, এও 
একটা অলঙ্কার। লোকের কাছে সম্মান বাঁড়ে। মোটরে করে 
সপ্তাহে এক-আধবার গিয়ে দেখেশুনে আসেন। আসল কাজটি 

4 করে বেতনভোগী কর্মচারীরা । প্রতিষ্ঠানটা- কোন রকমে বেঁচে 
থাকে | কিন্তু যে উদ্দেম্তে তার প্রতিষ্ঠা, তা ব্যর্থ হয়। কাজেই আমার 

* মনে হয়, মুখ্যত যাদের মঙ্গলের ভগ্তে প্রতিষ্ঠান গড়া হবে, কাজের ভার 

তু 
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তাঁদের হাতে থাকাই ভাল। তারা যতটা দরদ দিয়ে কাঁজ করবে, 
এ রকম আর কেউ করবে না। অবশ্য কার্ধ-নির্বাহক-সমিতি একটি 
থাকবে, তাতে অভিজ্ঞা মহিলারা থাকবেন-_এদের উপদেশ দেবার 
জন্য, চালিয়ে নেবার, জন্য এবং অর্থ সংগ্রহের জন্য | কিন্তু আসন 
ভার থাকবে এদের হাতে । be 
শ্রমিক-শ্রেণীর লোরুদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার 
ব্যবস্থা আমরা কিছু কিছু করেছি। পাড়ায় পাড়ায় নৈশ-স্কুল করা 
হয়েছে। আমাদের কর্মীরা সেগুলি চালায়। তবে অর্থের অভাবে 
বেশি কিছু করা যায় নি। আপনার! যদি অর্থ সাহায্য করেন, তবে 
এগুলি আরও ভাল ক'রে চালানো যাবে। দিনের স্কুল ক'রে এদের 
সুবিধে হয় না। ছেলেমেয়েরা কিছু বড় হ’লেই কাজে যায়। যারা 
একটুখানি বড়, তারা মা-বাপ কাজে চ”লে গেলে ছোট ছোট ভাই- 
বোনদের সামলায়। রাত্রের স্কুলও শহরের কোন একট! জায়গায় 
করলে হবে না। পাড়ায় পাড়ায় করতে হবে। এ সম্বন্ধে নূতন ক'রে 
কিছু করতে না গিয়ে, যদি আমাদের স্কুলগুলিকে অর্থ সাহায্য দিয়ে পুষ্টী, 
করে তোলেন তো কাজ ভাল হবে। ' 
৷ অবশেষে;, আপনাদের কর্মপ্রচেষ্টার সাফল্য কামনা করি) 
নমস্কার । 
'_ কোন হাততালি পড়ল ন!। সবাই গোজ হয়ে বসে রইলেন । 
শুক্তি নিজের জায়গায় গিয়ে বসল । 

- ম্যাজিস্ট্রেট-গিরী তিলুর দিকে তাকালেন। পুরাতন বন্ধু, একসঙ্গে 
কলেজে পড়তেন। বললেন, বল কিছু! তিনু উঠে দীড়াল। 
তিলুকে শহরের অনেক মেয়েই চেনেন। তাদের মধ্যে গুঞ্জনধ্বনি 
উঠল। তিলু উঠে দীড়িয়ে সামনে এল । বললে, আমি বেশি 
বলব না। আমার আগে বারা বলেছেন, তাঁরা বলতে বাকি 
রাখেন নি।" তবে আমাদের ভদ্রধরের মেয়েদের সম্বন্ধে কয়েকটি 
মন্তব্য করা হুয়ে-ছ, মধ্যাবত্ত ভদ্রঘরের মেয়েদের পক্ষ থেকে তার) 
কিঞ্চিৎ জবাব দেব । 

আবার গুঞ্জনধ্বনি উঠল মেয়েদের মধ্যে। তিলু বলতে লাগল, 
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মধ্যবিত্ত তদ্রধরের মেয়েদের যতটা অপদার্থ ও অকর্মণ্য বল! হ'ল, 
ততটা বোধ হয় তাঁরা নন। ।নজের নিজের সংসারে ভোর পাঁচটা! 
- €থকে রাত বায়োটা পর্যন্ত যে কাজ তাদের করতে হয়, আজকাল 
রিগুণ পারিশ্রমিক নিয়েও শ্রমিক পুরুষ-মেয়েরা তার চেয়ে অনেক কম 
কাজ করে। আজকাল ঝি-চাঁকর দুর্গত ৷ শ্রমিক-বন্ধুদের পরামর্শে তারা 
' যা মাইনে চাইছে, তা দেবার ক্ষমতা মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের নেই । . কাজেই 
প্রত্যেক সংসারের যাবতীয় কাজ একজন কি দুজন মেয়ের ঘাড়ে ৷, 
_ হাপ নিতে সময় পান না তাঁরা । কাজেই দিবানিদ্রার, খেলার বাং 
পরচর্চার সময় তাদের কম। এ সময় হতে পারে বরং আমাদের. . 
শ্রদ্ধেয় শ্রমিক-নেত্রীদের এবং যতদূর জানি এ কর্ম ভারা ক'রেও- 
=~ থাকেন। মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহিীদের শাড়ি-গয়নার নতুন নতুন 
প্যাটার্ন সংগ্রহ করবারও দরকার হয় না। কারণ নতুন নতুন শাড়ি, 
গয়না কেনবার পয়সা তাদের নেই। দুদিনের ‘বাজারে মধ্যবিত 
' জ্টাহস্বদের যে কি দুর্দশা তা কেউ বোঝেন না। সব জিনিস দুমূল্য ৷. 
- & বৰ্তমান অবস্থা এর জগ্ঘ অনেকটা দায়ী অবশ্য ; কিন্তু আমাদের 
শ্রমিক-নেতাদের কৃতিত্বও কম নয়। চাঁষাদের. বাড়িতে গিয়ে কাচ 
* তরি-তরকারির দাম তাঁরাই বাড়িয়েছেন। জেলেদের বাড়িতে গিয়ে 
. মাছের দাম বাড়িয়েছেন। রিকশর ভাড়া বাড়িয়েছেন, নাপিতদের রেট: 
বাড়িয়েছেন, কুলিদের মজুরি বাঁড়িয়েছেন। ফলে, যে-ধনীদের' 
” তারা কাবু করতে চান, তাদের কিছুই ক্ষতি হয় নি, মরছে মধ্যবিভ্তরা । 
নাভিশ্বাস উঠতে শুরু করেছে তাদের। এ অবস্থায় তাদের; 
গৃহিণীদের নারী-সমিতি করবার উৎসাহ যদি না থাকে তো তাদের - 
- দোষ দেওয়া যায় না। আর টাদার নাম শুনে হারা নি তাদের, 
হয়, তাতেও হাস্তকর কিছু নেই। 


যাক ও-কথা। নারী-সমিতি আপনারা করছেন।, পাঁচজনের 
সনে মেলামেশা করতে কে না চায়? কাজের ভিড় থেকে রেহাই 
খনিয়ে সপ্তাহে বা মালে একবার ক'রে ছু-দশজন বন্ধুর সঙ্গে দু দণ্ড 
= আলাপ-আলোচনা করবার শখ থাকবে না, এতদুর জড় পদার্থ 
সত্যি আমরা নই। কাজেই সমিতিতে আমরা আসব। অবশ্য 
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মাঝে মাঝে গরহাঁজিরও হতে পাঁরি। চাঁদা সাধ্যাতিরিক্ত না হ’লে, 
নিশ্চয় আমরা দেব নিয়মিত ভাবে'। শুনলে আশ্চর্য হবেন, সাধারণ 
মধ্যবিত্বেরাই যা দেয়, তা নিয়মিত-ভাঁবেই দেয় । এ সম্বন্ধে আমাদের - 
শ্রমিক-বন্ধু বোধ হয় সাক্ষ্য দেবেন। কারণ যাদের কাছ থেকে 
নিয়মিতভাবে টাদা আদায় ক'রে তাঁর। জন-সেবাঁর' শখ মেটাচ্ছেন, 
"তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক ৷ 
আর একটা কথা । সমিতি যদি করতে চাঁন, এখন তদ্রলোকদের 

মেয়েদের নিয়েই করুন। শ্রমিক মেয়েদের টোকাবেন, না । তাঁরা 
. নিয়শ্ৰেণীর কলে আমি এ কথা বলছি না। দরিদ্র বলেও বলছি 
“না৷. কারণ, আজকাল পাঁচ রকমে তাদের আথিক অবস্থা আমাদের 
‘চেয়েও ভাল। বলছি, তাঁদের নৈতিক চরিক্র এবং আচাঁর-আচরণের - 
_অগ্ঠে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করা আমাদের চলে না। শ্রমিক- 
বন্ধুরা তাদের আধিক উন্নতি করেছেন, কিন্ত আত্মিক উন্নতি কিছুই 
‘করেন নি। এ কাজটি আগে করতে হবে। .আমাদের সমন্ধে 
'ও' ধর্মের নেতারা তার জগ্ত চেষ্টা শুরু করেছেন। অচিরে ও 

সব দিক দিয়ে. উন্নতি হবে। তখন ওদের সঙ্গে মেলামেশা! করতে 
“আমাদের কারও আপত্তি থাকবে না। 

যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান স্থাপনের কথা বলছেন; তা হ'লে সমাজের 

শুভ হবৈ। তবে, সে সব প্রতিষ্ঠীন-চালনার ভার শ্রমিক মেয়েদের 
হাতে দিলে চলবে না। তা হলে প্রতিষ্ঠান চলবে না । শ্রমিক 
মেয়েদের কর্মপটুত্ব আমার চোখে দেখার খুব স্বযোগ হয় নি। তবে 
সামাষ্ক ভাবে যতটুকু দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে-_কার্ধে নিষ্ঠা বা_ 
সততা তাদের নেই। কোন একটি কাজ করবার জগ্ভে তাঁদের ডাকা! 
হ’লে তারা পারিশ্রমিক চায় বেশি, কিন্ত কাজের বেলায় ফাকি দের্লার 
চেষ্টা করে। তা ছাড়া যারা নিজেদের সংসার ভাল ক'রে গুছিয়ে 
রাখতে পারে. না, তারা বড় প্রতিষ্ঠান চালাবে কি ক'রে? শ্রমিকদের 
পাড়ায় গেলেই আমার কথার যাথার্থ্য আপনারা বুঝতে পারবেন! 
দেখবেন, ওদের ঘরগুলো৷ কি রকম অপরিচ্ছন্ন, কি রকম অগোছালো !«. 
অথচ আয় তো ওদের মন্দ নয়।. এক-একটি পরিবারে মেয়ে-পুরুষে 
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মিলে দিন চার-পাঁচ টাকা রোজগার । ওই টাকায়, হিসাব-মত চললে; 
বেশ ভাল ‘ভাবেই জীবন-যাপন করা যায়। আমাদের শ্রমিক-বন্ধুর!!' 
- গুদের জামা-কাপড়ে বাহার দিতে শিখিয়েছেন, কিন্তু এ বিষয়ে কোন 
উণিক্ষা দেন নি আমার মনে হয়, নারী-সমিতির এ কাজটিকেও 
কর্ষতালিকাতভৃক্ত ‘করা উচিত ।- আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরা যখন 
রাস্তায় ধূলো-কাদা মেখে" ঘরে ফেরে, আমরা তাদের ধুয়ে মুছে ঘরে 
তুলি।. এর মধ্যে ত্বণা থাকে না, থাকে স্গেহ-ময়তা। তেমনই 
. ভাবে স্নেহ ও সহাদ্ভূতির সঙ্গে শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়েদের দেহে ও মনে, 
পরিচ্ছন্ন ক'রে তুলতে হবে আমাদের | ূ 
শ্রমিক-শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর ব্যবস্থা যদি 
' করেন তে! সত্যি একটা ভাল কাজ করা হবে।: এ সম্বন্ধে আমার 
পক্ষে যতটুকু সাহায্য কর! সম্ভব হবে, করব। তবে, পাড়ায়-পাড়ায় ' 
স্কুল করা সম্ভব হবে কি না, তা আপনারা বিচার ক'রে স্থির” করবেন £ 
৫ শিক্ষক নির্বাচন ও শিক্ষা-পন্ধতি নিধর্ণরণ কিন্তু খুব বিবেচনার সঙ্গে 
করতে হবে। ছেলেমেয়েদের মনে যাতে. ধর্ম "ও জাতীয়তা বোধ, 
জাগে, তার ব্যবস্থা করতে হবে। | | 
আপনাদের প্রচেষ্টার সবালীণ সাফল্য কামনা করি ।” নমস্কার । . 
পিছনের সারিগুলোতে ঘন ঘন হাততালি পড়ল । তিলু নিজের, 
জায়গায় গিয়ে বসল। | 


রোসেনারা উঠে দীাড়াল'। বললে, শিক্ষার মধ্যে ধর্মকে ঢোকানো 

আমি যুক্তযুক্ত মনে করি নে। তাতে শিক্ষাতে সাম্রদায়িকতা ঢুকবে ।, 
ফলে হিন্দুমুসলমানের জগ্ পৃথক পৃথক স্কুল করতে হবে । অবশ্য, নীতি- 

, শিক্ষার প্রয়োজন স্বীকার করি। সত্য কথা বলিবে, চুরি করিও না 
ইত্যাদি ধরনের নৈতিক উপদেশ . সব ধর্মেই এক। এগুলি 
ছেলেমেয়েদের শেখাতে হবে। জাতীয়তা-বোধ সম্বন্ধে ছেলেদের 

৭ কি ভাবে সচেতন করতে হবে, সেটা অত্যন্ত জটিল সমস্তা। ভারতীয়, 
জাতি বলে কোন জাতি এখনও গ+ড়ে, ওঠে নি। হিন্দু 
মুসলমান, শিখ ইত্যাদি নানা জাতি এখন রয়েছে এ দেশে। 
এর ফলে বিভেদ-বুদ্ধি বেড়েছে। জাতীয়তা-বোধ যদি শিখতে হয়» 
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তবে এইটাই তাদের শিখতে হবে যে, তারা বিত্হীন জাতি। 
পৃথিবীতে সত্যিকার জাতি হচ্ছে.ছুটি-_বিত্তহীন, বিস্তবান। তাঁদের 
শিখিয়ে দেওয়া দরকার, এই বিরাট ছুনিয়ায় যত সম্পদ, যত এঁখর্য, যত)- - 
স্ুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, তা থেকে জন্মদোষে তারা যুগ যুগ ধ'রে বঞ্চিত। তারা 
যে ভাল খেতে পরতে পায় না, ভাল ঘরে থাকতে পায় না, শিক্ষা 
দীক্ষা পেয়ে মনুষ্যত্ব অর্জন করবার সুযোগ পায় না, সমাজের 
আস্তাকুড়ের পাশে আমরণ নির্বাসিত-_এ সব হচ্ছে স্বার্থসর্বস্ব বিত্তবান, 
" ভ্রাতিদের বড়যন্ত্রের ফল। এই অন্যায় অনিয়মের, বিরুদ্ধে লড়াই 
ক'রে তাকে ধ্বংস করবারু জন্যে প্রস্তুত হতে হবে তাদের। 
প্রতিবাদ উঠল, এ সব বক্তৃতা থাক্‌। 
রোসেনার! বললে, রূঢ় সত্য আপনাদের ভাল, লাগবে না জানি। . 
- যে অষ্যায় সমাজ ও রাষ্্র-ব্যবস্থার দৌলতে আপনারা সুখে স্বচ্ছন্দ 
জীবন যাপন_করতে পারছেন, তার পরমায়ূবৃদ্ধিই আপনাদের কাম্য । 
: তবু, জ্ঞান- বুদ্ধি মতে যা সত্য ব'লে উপলব্ধি করি, তা বলবার অধিকার ' 
"আমার আছে বলে মনে করি। নমস্কার । 
রোসেনারা ব’সে পড়ল। উত্তেজনায় মুখ লাল হয়ে গেছে, 
কপালে ঘাম জমেছে । পাউডার ও-রঙ উঠে যাবে ব’লে মুখ মুছতে 
পারল না। 
আরও অনেকে অনেক কিছু. বললেন। শেষে ম্যাজিস্ট্রে-পত্বী 
উঠে দাড়িয়ে বললেন, এটুকু বোঝা গেল যে, নারী-সমিতি-স্থাপন সম্বন্ধে 
আপনাদের মধ্যে যতদ্বৈধ নেই। শ্রমিক মেয়েদের সমিতিতে নেওয়া 
হুবে কি-না, সে সম্বন্ধে আপনাদের মত চাই। আপনাদের মধ্যে ধারা 
এর বিপক্ষে, তারা দয়া ক'রে হাত তুনুন। শুক্তির বেঞ্চির জন কয়েক, 
রোসেনারা-ও মৃণালিনী ছাড়া সবাই হাত তুললেন। 
ম্যাজিস্ট্রেট-পত্বী বললেন, দেখা যাচ্ছে, আপনাদের অধিকাংশের 
এ বিষয়ে মত নেই.। কাজেই ওটা এখন বাদ দিতে হুবে। শুক্তি 
উঠে দাড়িয়ে বললে, যা অগ্ঠায়, তাকে সংখ্যাধিক্যের জোরে গ্ভায় বলে ৯ 
চালানো যেতে পারেনা । তা ছাড়া, আপনারা আমাকে শ্রমিক- 
"শ্রেণীর মেয়েদের প্রতিনিধি হিসাবে আহ্বান করেছেন। এ রকম 
মতলব থাকলে, আমাকে ডাকা আপনাদের অষ্যায় হয়েছে 
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ম্যাজিস্ট্রে-পত্বী মুখ লাল করে বললেন, কোন শ্রেণীর প্রতিনিধি 
হিসাবে আপনাকে ভাকি নি। আপনি একজন শিক্ষক, মেয়েদের 
- অধ্যে কাজ করেন, তাই আপনাকে ডেকেছি। আমাদের কার্ধ- 
কুটনির্বাহক-দমিতিতে আমরা আপনাকে নিতে পারি। কিন্তু আপনার 
দল-বলকে, অধিকাংশের মতের বিরুদ্ধে, সমিতিতে স্থান দিতে হবে-_- 
এ আশা করা আপনার অন্তাঁয়। 
শুক্তি বললে, শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়েরা যদি আপনাদের সমিতিতে * 
- স্থান পাওয়ার যোগ্য না হয়, আমারও আপনাদের সমিতিতে যোগ 
দেওয়ার কোন যোগ্যতা আছে ব'লে আমি মনে করি নে। কাজেই 
এ সভা ত্যাগ করা৷ ছাড়া আমাদের গত্যন্তর নেই। আমি আমার 
' সহকর্মীদের সকলকে অঙ্ুরোধ করছি, তারা সভা থেকে চ'লে আঙ্ছুন। 
শুক্তি ও তার সঙ্গে পদ্মা, শ্বেতালিনী ও শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়েগুলি € 
সভা থেকে বেরিয়ে গেল। রোসেনারা ও মুণালিনী. একবার” 
,রম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে ব'সে রইলেন। 
সভার মধ্যে একট! মৃদু কলরব উঠল এবং অবিলম্বে থিতিয়ে গেল । 
সমিতির কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির সভ্য-নির্বাচন হ’ল । আনন্দময়ী 
হলেন প্রেসিডেন্ট ; আর পাঁচ জন হলেন ভাইস প্রেসিডেণ্ট--লছমী 
দেবী, হিমান্ডি ডাক্তারের স্ত্রী, মৃণালিনী," সরকারী উকিলের স্ত্রী এবং 
. একজন বাঙালী বড় ব্যবসায়ীর স্ত্রী।.সেক্রেটারি হলেন, তিলোত্তমা ও 
রোসেনাঁরা। ডিপুটি, মুনসেফ, উকিল ও অধ্যাপকদের ্রীদের অনেকে 
সাধারণ সত্যা-হিসাবে নির্বাচিত হলেন। 
স্থির হ'ল, পরের রবিবার কার্থ-নির্বাহক-সমিতির আধবেশন, 
হবে। তাতে সমিতির নিয়মাবলী রচনা ও অগ্ঠাগ্ত প্রতিষ্ঠান-স্থাপন্ন 
দ্ধ আলোচনা হবে। পু 
সভা ভাঙল! ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী সকলকে হাসিমুখে 
বিদায় দিলেন। তিলুকে ও লতুকে আটকালেন। নিমন্ত্রণে যেতে 
পারেন নি কলে তিনুর কাছে দুঃখ প্রকাশ করলেন বরের নাম ক'রে 
ঠা! ক'রে লতুর মুখ লাল ক'রে দিলেন। তাঁরপর বললেন, একটু 
বসে যাও ভাই। ণ 
তিলু বললে, জামাইবাবুর যেতে রাত হয়ে যাবে । 


৪০ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ 


ম্যাঞ্জিস্ট্রে-গিরী বললেন, উনি এসেছেন বুঝি ? তা হোক, একটু 
বসে যাও। আমার গাড়ি এখনই তোমাদের বাড়ি পৌছে দিয়ে 
দিয়ে আসবে। 
রোসেনারা আগেই সারে পড়েছিল । কাছেই ছাড়িয়ে ভিলেন 
মৃণালিনী। বললেন, আমার গাড়ি রয়েছে। আমি পৌছে দেব। 
_ তিলুর সঙ্গে মৃণালিনীর .চাক্ষুষ আলাপ ছিল। নেলি তিনুদের 
স্কুলের ছাত্রী । তিনু বললে, আমাদের রিকশ তো রয়েছে। 
সৌহার্দ্য সরস হয়ে উঠলেন মুণালিনী ) বললেন, তা থাকুক লা । 
বিদেয় ক'রে দিলেই হবে। একই তো রাস্তা আমাদের । 
একটু পরে, গাড়িতে যেতে যেতে মৃণালিনী তিলুকে বললেন, 
আপনার তগ্নীপতির নাম কি গুণেনবাবু ? ভাগলপুরে থাকতেন না? - 
তিলু বললে, ওইথানেই ওঁদের বাড়ি। 
মৃণালিনী লতুকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, এইটি গুণেনবাবুর মেয়ে ? 
আর ছেলে-মেয়ে আছে নাকি? 
তিলু বললে, না । এইটিকে রেখেই দিদি মারা যান। কনার 
. আর বিয়ে করেন নি। 
মুণালিনী ঠাট্টা ক'রে বললেন, এমন গ্ালী থাকতে আর বিয়ে 
করলেন না কেন? 
অত্যধিক অস্তরঙ্গতায় বিরক্ত হ'ল তিলু। জবাব দিলে না। 
মৃণালিনী তা বুঝতে পেরে কথাঁটাকে ভাসিয়ে দেবার জগ্ত বললেন, 
মেয়েকে বুঝি খুব ভালবাসেন গুণেনবাবু ? 
তিলু বললে, হ্যা । 
মৃণালিনী একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, উনি যখন ভাগলপুরে 
. ছিলেন, আমি ওঁকে চিনতুম। আমার শ্বশুর তখন ওখানকার / 
ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। বাঙালী তো ওথানে বেশি ছিল না। যারা 
ছিল, তাদের মধ্যে বেশ আত্মীয়তা ছিল। আমাদের বাঁড়ি উনি প্রায়ই 
আসতেন। বাড়ির লোকের মত ছিলেন। আমার শাশুড়ী ওঁকে খুব 
স্নেহ করতেন। আপনি জিজ্ঞেস করবেন ন! ওঁকে, ভাগলপুরের 
মিম্ক-বউদিকে মনে আছে কিনা ! - ক্রমশ . 
শ্রীঅমলা দেবী 


r 


bl 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় 


১৮৪৯---৯৯২ৎ 


৮ &নিদত্রান্তপ্েমে'র রচয়িতা চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায়কে আমরা আজ, 


প্রেমিক হিসাবে স্মরণ না করিলেও বাংলা-সাহিত্যের একজন ' 

সক্ষম শিল্পী হিসাবে স্বরণ. করিয়া থাকি। এক সময়ে তাহার, 
“কি বলিতেছিলাম-ভূলিয়! .গেলাম” এবং “মনে করি করি করিতে - 
পারি না মুখখানি” শুধু বাংলা-সাহিত্যের পাঠকদেরই বিহ্বল করে . 
নাই, সেকালের অনেক লেখককেও যে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল, তাহার 
সাক্ষ্য বহু পুরাতন সাময়িক-পন্র আজিও বহন করিতেছে । এক. 
উদ্ভ্রান্তপ্রেম'র জোরে চন্ত্রশেখর বাংলা-সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা! লাভ 
করিয়াছেন। এ পুস্তকের “শ্মশান” অধ্যায় এক বিশিষ্ট রচনা-পদ্ধতির 
আদর্শ হিসাবে আজিও পঠিত ও গ্ৰাহ হইয়া থাকে। 'জ্ঞানাসুরে”' 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত ও পুস্তকাকারে মুদ্রিত তাঁহার প্রথম গ্রহ 


/* “মসলা-বীধা কাগজ" যদিও তাদুশ প্রচার লাভ করে নাই, তাহা হইতে 


এ 


আমর! যে-অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাই প্রমাণ করিবে যে 
চন্রশেখর তাহার সাহিত্যসাধনার প্রারন্ত হইতেই এই পদ্ধতি, বা 
ষ্টাইলের অধিকারী ছিলের। এই ষ্টাইল ভাবোচ্ছল হইলেও প্রভূত, 
পৰ্য্যবেক্ষণ ও অধ্যয়নসম্ভৃত। বস্তুতঃ চন্দ্রশেথরের রচনায় পাণ্ডিত্য ও. 
ভাষাতিশয্যের এক আশ্চর্ঘ্য সমন্বয় ঘটিয়াছে। 

চন্দ্রশেখরের পাণ্ডিত্য তাহাকে সাহিত্য-সমালোচক হিসাবেও 
খ্যাত্যাপন্ন করিয়াছিল। নব -পর্য্যায় ‘বনদর্শনে’ তাহার পরিচয়, 
মিলিবে। - রি 


নি জন্ম 8৪ ংশ-পরিচয় 

১২৫৬ সালের ১২ই কার্তিক (১৮৪৯, ২৭এ অক্টোবর ) চন্দ্রশেখরের - 

জন্ম হয়। তাহার পৈতৃক বাসস্থান নদীয়ায়ঃ পিতামহ--রামচন্ত্র 

মুখোপাধ্যায় খাগড়ায় বসবাস. করিতেন, কলিকাতায় ও মুর্শিদাবাদে 

তাহার রেশমের কুী ছিল ১ পিতা-_বিশেশ্বর পিতৃব্যবসায়ের তত্বাবধান, 
করিতেন। 


৪২ শ।নবারের চিঠি, কাতক ১৩৫৭ 


বিভাশিক্ষা 


পিতামহের অভিপ্রায়-মত চন্দ্রশেখর আট বৎসর বয়সে সংস্কৃত 


bs 


. অধ্যয়ন করিবার জঙ্য খাগড়া-নিবাসী পণ্ডিত ঠাকুরদাস বিদ্যারত্বের খ্ 


টোলে প্রবেশ করেন। পণ্ডিত রামনারায়ণ বিস্ধারত্রের নিকটও 
চন্দ্রশেখর এক বৎসর সংস্কৃত শিখিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা ইংরেজী 
শিক্ষার পক্ষপাতী হুইয়া উঠেন) তিনি কিছু দিন পরে পুত্রকে 
বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি করিয়া দেন? এইখান হইতেই 
চন্ত্রশেখর প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন। তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
পরীক্ষাগুণি কোন্‌ বৎসর কিরূপ স্থান অধিকার করিয়া উত্তীর্ণ হন, 
ক্যালেগ্ডার অস্ুষায়ী তাহার হিসাব এই £ 
ইং ১৮৬৬...এনট্রান্স, ২য় বিভাগ ---বহরমপুর কলেজিয়েট স্কুল 
১৮৬৯:-.এফ, এ, ২য় বিভাগ --"এল. এম. এস. ইনট্রিটিউশন, ভবানীপুর 
৷ ১৮৭২...বি. এ., ২য় বিভাগ -*প্রেসিডেন্সী কলেজ : . 


ূ বিবাহ 

পঠদ্দশায় চজ্রশেখরের প্রথম বিবাহ হয়--জিয়াগঞ্জের দেবীপুর 
গ্রামে। কয়েক বৎসর পরে--১৮৭৩ সনে; তাহার পত্নী ইহলোক 
ত্যাগ করেন। এই পত্বী-বিয়োগ-ব্যথা, হইতেই তাহার অক্ষয়কীর্ডি 
“উদ্ল্রান্তপ্রেমে'র উৎপত্তি। চন্দ্রশেখরের স্ত্রী-ভাগ্য আদৌ সুখপ্রদ ছিল 
না। কিছু দিন পরে তিনি পুনরায় দারপরিগ্রহ করিলেন বটে, কিন্ত 
ছয় মাস যাইতে-না-যাইতেই..দ্বিতীয়া পত্নীও চিরতরে অন্তহিতা 
হুইলেন। তাহার তৃতীয় বা শেষ বিবাহ হয় যখন তাঁহার বয়স ২৮। 


অন্নযংস্থানে 


চি 


Ed 


& 
ব্যবসায়ে মুখোপাধ্যায়-পরিবারের বিলক্ষণ ক্ষতি হওয়ায়; 


- চন্লুশেখর জীবিকা অর্জনে সচেষ্ট হন। বি. এ. পাস করিবার অল্প 
দিন পরেই, ১৮৭২ সনে, তিনি বহরমপুর কলেজিয়েট জ্কুলের শিক্ষক 
হুন। এই পদে তিনি ছয় মাস নিযুক্ত ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এই 
সময়েই - তাহার সাহিত্যে হাতে খড়ি হয়। অতঃপর চন্ত্রশেখর 
জসাভীর অন্তর্গত পুঁটিয়া ইংরেজী স্কুলে হেড মাস্টারের 'পদ লাভ 


চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় ৪৩ 


করেন। সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলে তিনি মুর্শিদাবাদের ধনকুবের - 
লছমীপৎ সিং-এর নীলকুীতে তন্বাবধায়কের পদে কিছু কাল কাজ 
* করিয়া শেষে বি. এল. পড়িবার সঙ্কল্প করেন। 


১৮৮০ সনে প্রেসিডেন্দী কলেজ হুইতে বি. এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া চন্দ্রশেখর প্রথমে বহুরমপুরে ওকালতি আরম্ভ করেন; কিন্ত 
তেমন পসার না হওয়ায় ১৮৯০ সনে কলিকাঁতায় আসিয়া হাইকোর্টে 
যোগদান করেন। কার্ধযশৈথিল্য ও অষ্যমনস্বতার জগ্য এখানেও তিনি 
আইন-ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করিতে পারেন-নাই । 

কলিকাতায় অবস্থানকালে তীহার আধিক অনটন বৃদ্ধি পাইতে 
থাকে । তাহার অবস্থার কথা জানিতে পারিয়া কাঁশিমবাঁজারের 
পুথ্যশ্লোক মহারাজা মণীন্ুচন্দ্র নন্দী তাহার সমুদয় খণ পরিশোধ, - 
করিয়া--তাহার সমস্ত ভার নিজ স্কন্ধে গ্রহণ করিয়া তাহাকে বহুরমপুরে 
- ফিরাইয়া আনেন। তাহাকে প্রতিপালনের উদ্দেষ্তে, তীহারই 

সম্পাদনায় মহারাজা ‘উপাসনা? পত্রিকা প্রচারের সুব্যবস্থা করিয়া 

না দিলেন। সাংসারিক ব্যয় নির্বাহের জগ্ঠ চন্দ্রশেখর জীবনের শেষ দিন 
পর্ধ্যস্ত মহারাজার. নিকট হুইতে মাসক ৫৯২ বৃত্তি প্রাইয়া 
আসিয়াছেন। * 


- সাহিত্য-সেবা, 

“দর্শনের আবির্ভাবের ছয় মাস পরে--১২৭৯ সালের আশ্বিন 
মাসে শ্রীকঞ্চ দাস রাজসাহী হইতে 'জ্ঞানাঙ্কুর নামে একখানি 
মাসিকপত্র প্রকাশ'করেন 1 শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন একদা চন্দ্রশেখরের সতীর্থ ; 
১ বন্ধুর আগ্রহাতিশষ্যে চন্দ্রশেখর ‘জ্ঞানাঙ্কুরে”র জগ্ “বিদ্যা বিড়ম্বনা” নামে 
একটি প্রবন্ধ লেখেন ; উহা ১২৮০ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় স্থান লাভ 

করে। ইহাই চন্দ্রশেখরের প্রথম মুদ্রিত রচনা । বঙ্কিমচন্দ্র তখন 
 বহরমপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট $ প্রবন্ধটি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, 

তিনি লেখকের সহিত আলাপ করিতে ইচ্ছা করেন। যথাসময়ে 
উভয়ের মধ্যে আলাঁপ-পরিচয় হইল ; বঙ্ছিমচন্জ্র জানাইলেন, চন্দ্রশেখর 
“বঙ্গদর্শনের জগ্ প্রবন্ধ লিখিলে তিনি তাহ! "প্রকাশ করিবেন। 


- 8৪ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৭ 


“বঙ্গদর্শনে” চন্দ্রশেখরের প্রথম রচনা--"শ্মশানে ভ্রযণ* ১২৮২ সালের 
আখিন-সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। সন্দর্ভকার হিসাবে চন্দ্রশেখরের 


গুণপনা সাহিত্য-জগতে প্রচারিত হইতে বিলম্ব হয় নাই। সে-যুগের . 


শ্রেষ্ঠ পত্রিকাগুলি তাহার রচনা সাদরে স্থান দিতে লাগিলেন। 


তাঁহার. বহু জ্ঞানগর্ভ রচনা পুস্তকাঁকারে অপ্রকাশিত অবস্থায় 'জ্ঞানান্কুর, . 


“মানিক সমালোচক, ‘সাহিত্য; ‘মালঞ্চ ‘প্রতিমা’ (১২৯৭ ), জন্মভূমি” 
(১২৯৮) ‘উপাসনা, “ভারতবর্ষ” (ভাদ্র ১৩২০-), প্রভৃতির পৃষ্ঠায় 
বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। এই -সকল রচনার মধ্যে ‘জ্ঞানান্সুরে’ (আশ্বিন, 
“কার্তিক ১২৮১) প্রকাশিত প্অদৃষ্টবাদ,ঃ ‘সাহিত্যে’ (শ্রাবণ ১৩০৮ )' 


“যৌন-সম্মিলন” ও ‘উপাসনা'য় (ফান্তুন-চৈত্ত ১৩১৮) “বিবাহের, 


- উৎপত্তি” বাৰে উল্লেখযোগ্য । 


গ্রন্থাবলী 3 চন্দ্রশেখরের রচিত, ৰ! সঙ্কলিত পু্তকের সংখ্যা 
মোটেই দীর্ঘ নহে। আমরা তাহার যে করখানি পুস্তকের সন্ধান 
পাইয়াছি, সেগুলির একটি কালাছ্ুক্রমিক তালিক! দিলাম ; বন্ধনী- 
মধ্যে প্রদত্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল: াইৱেরি-গ্কলিত যুদ্রিত- 
পুস্তকাদির তালিকা হইতে গৃহীত। NE. 
১। মদলা-বাঁধা কাগজ। . | ২7 
এই পুস্তকখানি কোথাও দেখি নাই।% ইহার অন্ততুক্ত ছয় 
“সংখ্যা”--(৯) ধৰ্ম্ম কি 10২) আমরা পণ্ড ন] তকি?, (৩) কেতৃকী 
এবং নদী, (৪) ধর্সের বিচার, (৫) কূপ, (৬) পদবৃদ্ধি--প্রথমে ১২৮০ 
সালের মাঘ-চৈত্র এবং ১২৮১ সাপের আষাঢ় শ্রাবণ ও 'পৌষ-সংখ্যা 
'জ্ঞানাগ্কুরে। প্রকাশিত হয়, 1. 'মসলা-বাঁধা কাগজ’ অনেকটা! 
‘কমলাকাসন্তের দণ্তরে”র ধাঁচে লেখা । 
২। উদৃত্রান্তপ্রেম গেছকাব্য)। ১২৮২ সাল (১-১-১৮৭৬ ) }* 
পৃ. ১২০+ শুদ্ধিপত্ৰ ২। 
প্রথমা পত্নীর বিয়োগে শোকসস্তপ্ত স্বামীর শোকোচ্ছাস । সাতটি 
* “পঠদ্দশায় চন্্রশেখর “মসলা-বীধা কাগজ' নামে যে পুস্তক রচনা করেন--তাহা 


অধুনা লুপ্তপ্ৰায় । বঙ্কিমচন্দ্র এই পুস্তকের ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছিলেন ।”-_-“চন্্রশেথর 
মুখোপাধ্যায়” ঃ শ্রীকমলাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় $ ‘ভারতবর্ষ, আষাঢ় ১৩৪৬ । . 





ক 


চে 


৯ 


ৰ 


কি 
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'শোৌকোচ্ছাসে সম্পুর্ণ এই গর্ভকাব্য রচনার ইতিহাস প্রসঙ্গে 
শ্রীহেমেন্ত্প্রসাদ ঘোষ তৎ-সম্পাদিত ‘মাসিক বন্থুমতীতে (কার্তিক 
১৩২৯) লিখিয়াছিলেন *_ 

“আমরা তাঁহাকে তাহার “উদ্ভ্রান্তপ্রেম” রচনার ইতিহাস জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিয়াছিলেন-_. 

‘তখন শোকাবেগে আপনার তৃপ্তির জগ্ভ আপনি লিখিতাম। 
প্রথম প্রবন্ধটি বহ্রমপুরে, দ্বিতীয়টি কলিকাতায় ও আর কয়টি 
পটিয়ায় লিখিত হয়। তখন আমি পু্টিয়া স্কুলে মাষ্ঠারি করি । 
ছুটির সময় বহরমপুরে আসিতে রাজসাহীর পথে আসিতে হইত। 
আসিবার সময় আমি শ্রীকৃক দাসের আতিথ্য গ্রহণ করিয়া 

* আমিতাম। সে-বার সেই রচনার কথা শুনিয়া গ্রীক তাহা 
দেখিবার জন্য খাতাখানি রাখিয়া দ্রিলেন। আমি বহ্রমপুরে 
'আসিলাম। ইহার পরই শ্ত্রীকৃষ্ষ কলিকাতায় হুরিশন্দ্র শর্মার 
ছাপাখানায় [ অনুবীক্ষণ যন্ত্রে ] যোগ ফেন। তিনি খাতা কলিকাতায় 
লইয়া যায়েন। কিছু দিন পরে তিনি আমাকে লিখিলেন, বস্কিমচন্দ 
একদিন ছা'পাখীন্যয় যাইয়া কোন রচনা তাহার কাছে আছে কিন! 

" জিজ্ঞাস! .করায়, স্্রীকক আমার রচনার কথ! বলেন।. রচনাগুলি 
পাঠ করিয়া তিনি শ্মশানে’ শীর্ষক প্রবন্ধটি বঙ্গদর্শনে” প্রকাশ অন্য 
[ দ্র" আশ্বিন ১২৮২ ] লইয়! গিয়াছেন। আমাকে না জানাইয়া 
প্রবন্ধ দেওয়া সঙ্গত হইবে কি না, শ্রীকৃষ্ণ সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ 
করায় বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছিলেন, তিনি প্রবন্ধ লইয়! গিয়াঁছেন শুনিলে 
আমি, বোধ হয়, আঁর প্রবন্ধ দিতে অস্বীকার করিব না। আমি 
সেই ভাবেই শ্রীকষ্ণকে উত্তর দিয়াছিলাম। ইহার কয় দিন পরে 
শ্রীকৃষ্ণ লিখিলেন, তিনি রচনাগুলি পুশুকাকারে প্রকাশের আয়োজন 

. কিবিয়াছেন_-তবে পৃস্তকখানি বড় স্বল্পায়তন হইবে, সুতরাং একটু 
বাঁড়াইলে ভাল হয় ; আঁর আঁমি যদি বাড়াইতে চাহি, তবে যেন 
অতি শীদ্র আর কিছু রচনা পাঠাই; কারণ, পুস্তক ছাপ! আরম্ভ 
হইয়াছে । পত্র অপর্াহে পাইয়া! রাত্রিতে ‘শয়ন-মন্দিরে’ লিখিতে 
বসি. এবং পরদিন অপরাহ্ের মধ্যে উহ! শেষ করিয়া শ্ীন্কফকে 
পাঠাইয়] দিয়া নিশ্চিন্ত হই 1” - 


৪৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ 
% ভি্‌ত্রান্তপ্রেষ” একখানি উচ্চপ্রশংপিত বহুল-গ্রচারিত গ্রন্থ । 


. জন্মভূমি” ( অগ্রহায়ণ ১৩৭৩ ) লিখিয়াছিলেন, “চন্দ্রশেখর বাবু একদিন 


মনের আবেগে আমাদিগকে বলিয়াছিলেন, “তাই! অনেক লোক 
অনেক রকমে 'উদ্‌ত্রান্তপ্রেমে'র সুখ্যাতি করিয়াছেন বটে, কিন্ত একটি 
এম. এ.-পাঁপ যুবক আমায় যে c০mpচli৷৷enটন দিয়াছেন, তেমন 
প্রশংসা আমি জীবনে শুনি নাই। যুবকটি কোন ভদ্রলোকের নিকট 
বলিয়াছিলেন, ‘দেখুন, আমার স্ত্রীকে আমি বড় ভালবাসি; কিন্ত 
আমার সেই স্ত্রী মরিয়া যাক্৮আমি ৫ যেন 'উদৃত্রান্তপ্রেমে'র মত বই 
লিখিতে পারি’ |” 


--৩। সারস্বত কুপ্তী। ১২৯২ সাল Ras )। পৃ. ১২৭। 


“বঙ্গদর্শন, বান্ধব, জ্ঞানাঙ্কুর এবং মাসিক সমালোচকে সময়ে-সময়ে 
যে সকল প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম, তন্মধ্যে কতকগুলি পুনমুর্দ্রিত হইয়া 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুইল।**পপ্রবন্ধগুলি প্রথমে যেরূপ বাহির 


হইয়াছিল, এক্ষণেও প্রায় সেইরূপই থাকিল। স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ . 


পরিবর্তিত হইয়াছে বটে, কিন্তু সে কিঞ্চিৎ মাত্র ।”--অবুতরণিকা। 
সুচী £ রামবন্থুর বিরহ, সতীদাহ, স্বগরয়ী,-রসসাগর, বাঙ্গালির 
কল্পনাপ্রিয়তা, পশুপুজা, যৌননির্্বাচন, বঙ্গে তাক, ভার্গববিজয়, 
_বাঙ্লালির জন্ত নূতন ধর্ম ৷ 


8 ভী-চরিত্্। হিপ ৬৪। 


পে 


হাৰ্বাট স্পেন্দারের সমাঁজতন্বাধ্যয়ন'.নামক. গ্রন্থ পড়িয়া স্ত্রীচরিক্র 
সম্বন্ধে আমার কিছু লিখিবার ইচ্ছা হয়।. এই ইচ্ছার বশবর্তী হুইয়া 
সময়ে সময়ে যাহা 'লিখিয়াছিলাম, তাহা খণ্ডে খণ্ডে কতকটা- সাময়িক 
পত্রে প্রকাশিতও হইয়াছিল।:. এত ' দিনে যাহা লিখিতে বাকী ছিল, 
তাহা লিখিয়া প্রবন্ধ সম্পূর্ণ করিয়া, প্রকাশিত হইতে চলিল ।”-_- 
ভূমিকা । Co 
৫। কুঞ্জলতার মনের কথা । (১০-৪-১৯০২)। পৃ. ৩৭। 

“*কুঞ্জলতার মনের কথা’ অনেক দিন হুইল বিভিন্ন মাসিক ও 
সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। যৌবনকালে রচিত এই রহস্ত- 
প্রবন্ধগুলি আমি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এক্ষণে পুত্তিকাকারে প্রকাশ করিব, 


চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় . ৪৭ 


এমত সম্ভাবনা ছিল না) কিন্তু আমার পরম স্সেহাম্পদ মজুমদার, 

লাইব্রেরির অধ্যক্ষগণ সনির্কান্ধ আগ্রহ প্রকাশ করায় আমি সম্মতি প্রদান 

করিলাম। এই প্রবন্ধগুলি প্রথমে স্ত্রীলোকের লিখিত পত্ররূপে, 

. প্রকাশিত হুইয়াছিল। সেই আকার এখনও রাখা গেল "ভূমিকা । 

ক ৬। রস-গ্রন্থাবলী । ১৩১২ সাল (১৫-৮-৯৯০৫)। পৃ. ১৩৩। 

সুচী £ ১1 কবিবর দাশরথি রায়ের পাঁচালী, ২। রাম বস: - 

ভোল! ময়রা, এন্টনি সাহেব প্রভৃতি কবির গান, ৩। নিথধুবাবুর - 
টণ্লাবলী, ৪। মধু কানের ঢপ, কীর্তন ইত্যাদি । 

রচনার নিদর্শন 8 চন্দ্রশেখরের অনবন্ধ রচনার সহিত আধুনিক 
পাঠকের পরিচয় সাধনের জন্ত আমরা তাহার সুগ্রচারিত 
উিদ্‌ত্রান্তপ্রেম” হইতে কোনও নিদর্শন দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করিলাম - 
না) সাহিত্য-সাঁধকের পক্ষে ইহা সম্পূর্ণ পাঠ্য । তাঁহার “মসলা-বীধা 
কাগজ": পুস্তকখানি সংগ্রহ করিতে না পারিলেও 'জ্ঞানাস্কুর” হইতে 
উহার অংশ-বিশেষ উদ্ধত করিয়া তাহার সাহিত্য-সাধনার প্রথম: 
৯) পর্যায়ের কৃতিত্ব শন করিতেছি ) পুস্তকখানি কেহ অধুনা ড় | 
করিলে তাল হয়. 

“ন্ট কি?---জড়োপাসন! হইতে যেমন একেশ্বর-বাদ সমুভূত, 
হয়, তেমনি একেশ্বর-বাদ. হইতে আবার পৌত্তলিকতার জন্ম হয়। 
যিনি প্রমাণ চাছেন তিনি দেখিবেন ষে,. এক্ষণে বৌদ্ধধর্ম অনেকাংশে. 
পৌত্তলিকতায় ' "পরিণত হইয়াছে প্রাচীন ভারতে. বেদান্তের পরু- ... 

-  পৌত্তলিকত! প্রতিষ্ঠা লাভ করে.।-- 

এক্ষণে বঙ্গদেশ প্রচলিত: ও যে কালে রিনিতা 
পরিণত হইবে, তাহারও পথ ক্রমশঃ পরিস্কত হুইতেছে। এক্ষণেই 
কেহৎ অবতার বলিয়া পরিগণিত হইতেছেন-_তৃতীয়াবতার পর্য্যন্ত ' 

হইয়া গরিয়াছে। পরে আরও" হইবে, তাহাও বুঝ! যাইতেছে। 
ই ব্রাঙ্গেরা বলিতেছেন, “নিরাকারে ঈশ্বর পরম সুন্দর? কালে বোধ হয়, 
ভারতচন্দের সুন্দরের মুর্তি নির্মিত হুইয়া ঈশ্বর বলিয়া আরাধিত হইবে ।” 

স্ব (মাঘ ১২৮০) 
আমর! পশু না ত কি?:--এই সকল ভাবিতে ভাবিতে আমার 
বোধ হইল, পশুর মধ্যে যেমন জাতিবিভাগ আছে, মনুষ্য পর মধ্যেও 


৮ 
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২ তেমনি আছে, এক এক সম্প্রদায়ের ম্ুত্য এক এক জাতীয় পশুর. 
শ্বভাবাপন্ন। কোন্‌ সম্প্রদায়ের মন্ুষ্যের কোন্‌ পশুর সঙ্গে সাদৃশ্য আছে, 
তাহা ভাবিয়া আমি যে ফল পাইয়াঁছি, তাহা কিঞ্চিৎ বিবৃত + _ 
করিতেছি। ~ 
ইংরাজদিগকে আমার শিবাবতার হনুমান বলিয়া বোধ হুয়। ' 
“ইহারা যে সমুদ্র পার হইতে. সক্ষম, তাহা ত প্রত্যক্ষই দেখিতেছি। 
- হনুমানের কীর্তি আশ্চর্ধ্য। হনুমান না হইলে সীতার উদ্ধার হইত 
নাঃ ইংরেজেরা এ দেশে না আসিলে ভারতলক্ষ্মীর পুনরুদ্ধার হইত ন! 
_আমাদের নাম উঠিয়া যাইত--আমরা এত দিন সীওতাল হইতাম | - 
",ইংরেজেরা ইউরোপ হইতে. বিশল্যকরণী আনিয়া মৃতপ্রায় ভারতকে 
জীবিত করিয়া তুলিয়াছে। এই যে জুখসেব্য, উপাদেয় .দেবতাছুর্লভ 
আমৰ খাইব বলিয়া আজ হইতেই উৎসাহ করিতেছি, এ অমৃতোপম ফল 
হুনুমানই এ দেশে আনিয়াছিল। আমরা যে সাহিত্য, বিজ্ঞান 
' দর্শনের মধুর রস আশ্বাদন করিয়া চরিতার্থ হইতেছি, ইহা অনেকাংশে খং 
ইংরেজদের শ্রীসাদাৎ। মাটির দোষে অনেক আত -টক্‌, হইয়া 
উঠিয়াছে-আমাদের এই পোড়া দেশের জল বায়ুর গুণে: ইংরেজী 
সভ্যতা কোন কোন অংশে আমাদের 'রিড়্ষন! হইয়। দীড়াইয়াছে। 
:"" সে-টক্‌ ' আত্র কোন্খলি; জান ?}_দ্্ৰীশিক্ষা, স্ৰীস্বাধীনতা, : সিভিল 
_ সারভিস্‌ পরীক্ষা. ইত্যাদি । * আমার্দিগকে টক্‌ আম্র খাইতে. হয় বলিয়া 
“.কিছু আমরা অঞ্জনানন্দনকে গালি দেই না--তার উদেশ্য মহৎ ছিল। - 
“শতিনি আমাদের 'স্ুখের কামনাতেই 'এই ফল আনিয়াছিলেন, কিন্ত 
" ভারতের মাটির দোষ-_আমাঁদের পোঁড়া-কপ্রালের দৌষ।**- 
আমাদের দেশীয় ছাকিমেরা পশুর মধ্যে ছাঁগল। গ্রীষ্মকালে এক - 
এক ব্যক্তি বানর এবং ছাগল লইয়া ভিক্ষা করিতে আসে, তাহা 
বোধ হয়, সকলেই দেখিয়াছেন। - তাহাদের খেলাগুলি একবার মনে 
*, করুন, আপনিই সাদৃশ্ত লক্ষিত হইবে ভূমি হইতে অর্দহত্ত উচ্চ একখানি 
- সংকীর্ণায়তন কাঠের আসন পাতে; শিক্ষিত ছাগলটি অতি কষ্টে ১ 
তাহার উপর চারি পা একত্র ক্রিয়া দাড়ায়।. বানরটি মাথায় টোপর 
দিয়া সেই ছাগলের পৃষ্ঠে আরোহণ করে। - বানর, চাবুক মারে, কান " 


~ 
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খরিয়া টাঁনে-_ছাঁগলটি নিরীহ ভদ্রলোকের ষ্যায় নিপ্পন হইয়া 
ঈাড়াইয়া থাকে। বাঙ্গালী হাকিমেরা সাধারণ লোক অপেক্ষা 
কিছু উচ্চপদস্থ বটেন, কিন্তু দাড়াইবার স্থান বড় সংকীর্ণ ; ক্ষমতা অতি 
চিশল-_ছাত প]1 গুটাইয়া থাকিতে হয়। পুষ্ঠের উপ€ জেলার বড়ৎ 
সাহেব লাগাম দিয়া, কান ধরিয়া__-অগত্যা নিরীহ. ভদ্রলোকের মতন 
টুপিওয়ালা বানর বহন করেন। ছাগলটির পা একটু সরিলেই অমনি 
উপর হইতে বানর চাবুক মারে, আবার ভিক্ষুক প্রদর্শনকারী 
চপেটাঘাত করে ।*** 
আমাদিগের মধ্যে যাহার! বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিস্থত্রে পণ্ডিত বলিয়া 
পরিচিত, তাহাদিগকে আমার গর্দভ বলিয়া বোধ হয়। গর্দভ অনেক * 
রকমের অনেক বস্ত্র পৃষ্ঠে বহন করে। একটি গর্দভের ভার নামাইয়! 
খুলিয়া দেখুন,-_অমুক রাজার বাড়ীর এক শত টাকা মুল্যের একখানি - 
শীস্তিপুরে শাড়ী, অমুক বড়লোকের গৃহিণীর একখানি বিচিত্র ঢাকাই 
গাড়ী, কৃষ্ণকান্ত তর্কালঙ্কারের একখানি ছেঁড়া মলমলের চাদর, 
ফয়জুল সেখের আধখানি পায়জামা--উত্তম, মধ্যম, অধম অনেক রকম 
বস্ত্র দেখিতে পাইবেন ; গর্ভের বাছাবাছি নাই, সে সব বহন- করে। 
ক্লতবিগ্ত যুবকদলের মধ্যে একটির ভার নামাইয়! দেখুন__সেক্গপীয়রের 
একটি গ্রে. মিণ্টনের দুই ছত্র, কালিদাসের আধখানি শ্লোক, মিল এবং 
ছামিপ্টনের 'দুইটি' কথা ; গৃণ্ছণীর রচিত একটি পদ্য, বটতলার একখানি 
নাটকের এক অঙ্ক দেখিতে পাইবেন। গর্দভ অনেক বস্ত্র বন করে, " 


কিন্ত ‘আপনি উলঙ্গ--ইহার পৃষ্ঠে বিগ্ভাবিয়ক অনেক কথা আছে, ' 


কিন্ত আপনি কোন বিষয়েই ধাক্যব্যয় করিতে পারে না। এক জনকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করুন, ‘মহাশয়; অমুক বিষয়ে আপনার মত কি 1 
বাবু থেলিস হইতে অগষ্টী কোমটী পর্য্যস্ত সকলের নাম করিবেন, 
সক্রেটীস হইতে হারবার্ট, স্পেন্সর পর্যন্ত সকলের মত আওড়াইবেন, . 
কিন্ত নিজের মতের বেলা পৃষ্ঠ হাতড়াইয়া দেখিলেন, কেশব বারু 
কিছু বলিয়াছেন কি না? যদি না বলিয়া থাকেন, তবেই অবাক ।*. 

আমাদের দেশে যাহারা সমালোচক বলিয়া খ্যাত, তাহাদের 

অনেকের সঙ্গে আমি কুকুরের সা্দৃশ্ত দেখি। ইহারা সাহিত্যের দ্বারে 
৪ 
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প্রহরী--কাহাকেও প্রবেশ: করিতে দেখিলেই অমনি খেউ খেউ করিয়? 
কামড়াইতে আসে । তদ্রাভদ্র চিনিতে পারে না ; সকলকেই আক্রমণ 
করে--অভিপ্রায়, কাহাকেও প্রবেশ করিতে দিবে না। এমন . 
বুদ্ধিমান কুকুরও আছে, যাহারা লোক চিনিতে পারে) কে প্রবেশ 
করিবার যোগ্য, কার- প্রবেশ করিবার অধিকার নাই, তাহা বুঝিতে 
পারে। কিন্তু এরূপ কুকুর আমাদের দেশে বড় বিরল, বিলাতি 
কুকুরের এ গুণ আছে বটে 1 

রযণীকুলের সঙ্গে আমি শুকরের সাদৃণ্ত দেখি। ' ছোট২ শৃকরগুলি . 
দেখিতে মন্দ নহে, কিন্ত বয়স হইলে বড় কদাকার হয়। অল্পবয়স্ক 
যুবতী দেখিতে বড় স্বন্দর--নয়ন ফিরান দুষ্ধর, কিন্তু অধিক বয়স হইলে 

অতি কদাকাঁরা,হয়। - 

অল্প রৌদ্রেই শূকর উত্তপ্ত হইয়া ছট্ফট্‌ করে; রমণী অল্প 
প্রলোভনেই ব্যাকুল হয়। একটু অধিক রৌদ্র হইলেই, নিদাঘ সন্তাপে 
‘শরীর উত্তপ্ত হইলেই, শুকর অমনি দৌড়িয় গিয়া দুর্গন্ধযয় নৰ্দামারছ 
পড়িয়া শরীরের জালা নিবারণ করে। রমণীর চক্ষের উপর রূপের 
জ্যোতি জ্বলিলে, রূপরৌদ্রে মন উত্তপ্ত হইলে, অমনি জ্ঞানশৃষ্ধ হইয়া 
স্থানাস্থান, ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম বিবেচন! না করিয়াই দৌড়িয়া গিয়া পাপ-পক্ষে 
পড়িয়া আশু শীতল হয়। নিকটে দেবতা বাঞ্চিত নির্ঘুল জাহৃবীর পবিত্র 
* জল রহিয়াছে, শূকর তাহা চায় না__নর্দামাই ভাল। কি আশ্চর্য! - 
'নরকুলের গৌরব জুলিয়স সিজরের ভার্ধ্যা পাপ ক্লোডিয়সের 
‘অঙ্থুরাগিণী ! | 
. ' শৃকরকে অতি সাবধানে খোৌয়াড়ে বন্ধ করিয়া রাখিতে হয়, নছিলে - 
পথ পাইলেই অমনি গিয়া হয় নর্দামায় পড়িবে, না হয়, বিষ্ঠায় মুখ 
দিবে। স্্ীলোককে অতি সাবধানে অন্তঃপুরে বদ্ধ নি শাসর্ে 
“রাখিও, নহিলে পাপে পড়িয়া শরীর কলুষিত করিবে ।** 

ধর্মব্যবসায়ীদিগকে আমার বিড়াল বলিয়া বোধ হয়। বিড়ালকে ৮ 
যেমন ইচ্ছা তেমন করিয়া ফেলিয়া দাও, পায়ে ভর দিয়াই পড়িবে, 
আঘাত প্রাপ্ত হইবে না। ধর্শব্যবসায়ী যে ধর্ষেরই লোক হউন, তুমি 
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অকাট্য যুক্তির দ্বারা তাহাকে উল্টাইয়া দাও, কি তিনি পড়িলেও পা 
সাত পড়িবেন। 


- বিড়াল, আলোক অপেক্ষায় অন্ধকারে দেখে তাল-_-লোকে'বর্ে, 
রাত্রে বিড়ালের চক্ষু জলে ৷ ধর্মব্যবসায়ীদিগকে পাঁধিব কোন কথা 
জিজ্ঞাসা করিয়া বড় পাইবে না, কিন্ত পরলোক সম্বন্ধে সমস্ত দিন 
ধরিয়া বক্তৃতা করিতে পারেন। যজ্জোপবীত না ফেলিলে স্বর্গ প্রবেশের 
অধিকার নাই,’ এই বিষয় লইয়া এক ব্যক্তিকে আমি স্বয়ং দুই ঘণ্টা, 
কাল অনর্গল বক্তৃতা করিতে শুনিয়াছি | 

বিড়াল, নিষর্্টা রমণীর বড় প্ররিয়পাত্র। প্রায়ই দেখা যায়, নি্র্ম্া' 
রমণী মাক্রেরই একটি একটি বিড়াল থাকে । বালকেরাও বড়. 

বিড়ালভক্ত । ' ধর্মবাবসায়ীদিগের প্রভাব স্ত্রীলোক এবং বালকের: . 
মধ্যেই কিছু বেশী। কথক, রামায়ণ-গায়ক, গুরু পুরোহিতের কথাটা 
এক বার মনে করুন- ইচ্ছা হয়, বঙ্গদেশের নব প্রচারিত বর্গের 

(্থাটাও একবার ভাবুন। 


শিক্ষকদিগের সঙ্গে আমি 'গোরুর সাম দেখিতে পাই. গোরু,, 
পশু হইলেও বড় ভক্তির ধন। গোরু অনেক কাজে লাগে । গোদুপ্ধে' 
শরীরের পুষ্টিসাধন হয়। গোরু নাঁ থাকিলে আমাদের দেশে চাষ। 
হইত না-__-আমাদের অন্নাভাব হইত।' শিক্ষকগণ যে কত লোকের: 
অন্নদাতা, তাহার সংখ্যা কে করিবে? -ইহাঁদেরই কৃপায়, ইহাদেরই 
বলে আমাদের দেশের অনেক লোক অন্ন করিয়া খায়। 

অষ্ত দেশে গোরু নহিলেও চলে--ইংলণ্ডে ঘোটকের দ্বারা চাষ 
হয়; কিন্ত বাঙ্গালীর গোরু নহিলে উপায় নাই। ইউরোপে সাহিত্য; 
দর্শন, বিজ্ঞানের যেরূপ অবস্থা এবং গ্রন্থের যেরূপ বহুল প্রচার, তাহাতে" 
শিক্ষকের বিশেষ সাহায্য ব্যতীতও বিদ্োপার্জন করা যায়, কিন্তু 
আমাদের দেশে বিন! শিক্ষকে চলিবার উপায় নাই। + 


গোরু যে দুগ্ধ দান করে, তাহা! অতি উপাদেয়, কিন্তু গোরুর- 
আছার ঘাস । পৃষ্ঠে শর্করাভার, কিন্ত তাহাতে অধিকার নাই; বহন 
করা মাত্র পার--আহারের বেলায় ঘাস ।*** 
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আমাদের দেশের ব্রাহ্মণ পণ্তিতদিগকে আমার শৃগাল বলিয়া 
“বোধ হয়। পশুর মধ্যে শৃগাল 'অতি ধূর্ত_ধূর্তৃতার বলেই করিয়া 
খায় 3 পণ্ডিত ব্রাঙ্গণেরা চিরকাল সমস্ত ভারতবর্ষকে ঠকাইয়া - 
'াইতেছেন-__ইহাদিগকে আজি পর্য্যন্ত কেহ ঠকাইতে পারিল না 
শৃগাল দিবসে স্বর্ধ্যালোকে প্রায় দেখা দেয় না, রাত্রে গর্ভ হইতে 
বাহির হইয়া শব্দ করে এবং স্থযোগ পাইলে অগ্ঠাস্ঠ ক্ষুদ্র জীব ধরিয়া 
ইয়া পলায়ন করে। যেখানে জ্ঞানের আলোকে মনের অন্ধকার . 
অনেক দুর হইয়াছে, সেখানে ব্রাহ্মণের] বড় আধিপত্য করিতে পারেন . 
নাঃ অশিক্ষিত ব্যক্তির নিকটে বক্তৃতাদি করিয়া কৌশলে অর্থাপহরণ 
করেন। শ্মশানে অনেক শৃগাল দেখিতে পাওয়া যায়। তোমার 
ধ্রেমগ্রতিমা মানবলীল। স্বরণ করিয়া তোমার গৃহ শ্মশান করিয়া - 
_ ব্রাখিয়া গিয়াছেন, তথায় অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত যাতায়াত করিতেছেন। 
একটি মৃতদেহ পড়িলে, রাজ্যের শৃগাল তাঁহার চারি পার্শ্বে সমবেত 
হয়, পরস্পর কলহ করে এবং পরমানন্দে মৃতদেহের কিঞ্চিৎ কিবি১ 
নউদ্রসাৎ করে। মাম্ুষশৃগালেরাও মৃত্যুর গন্ধ পাইলে, দলে দলে 
“আসিয়া শ্রাদ্ধবাড়ী পরিপূর্ণ করিয়া তুলেন ) পরস্পর কলহ, বিবাদ, 
হাতাহাতিও বাদ যায় না। অবশেষে উত্তমরূপে উদর পূর্ত্তি করিয়া! 
“এবং কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ নগদ লইয়া প্রস্থান করেন।৮ (ফান্তুন ১২৮০) 

কেতকী এবং নদী 3 ***সংসার যে এত সুন্দর, এমন শীতল 
বলিয়া বোধ হয়, তাহার মুলাধার রমণী। মাতার স্নেহ, ভগিনীর : 
“আদর, গৃছলক্মীর প্রেম না থাকিলে সংসারে কি সুখ থাকিত ?: এ 
সকল যাহার আছে, তাহার পক্ষে সংসারে এবং স্বর্গে গুভেদ কি? 
এ সংসারে ভালবাসাই এক মাত্র সুখের মূল-_দ্বিতীয় মূল নাই। 
রমণীর ষ্যায় ভালবাসিতে কে জানে? পুরুষের প্রণয় স্বার্থ পর 
বমনীই কেবল আপনা ভুলিয়া ভালবাসিতে পারে, রমণীই কেবল 
পরের জগ্য আত্মবিসজ্জন করিতে পারে-রম্ণী .কেবল যাহাকে রি 
মন দেয়, তাহার জগ্ঠ প্রাণ দিতে পারে, রমণী কেবল হাসিতেং জলন্ত 
চিতায় শয়ন করিতে পারে। শু 

তুমি পথিক, ভ্রমণ করিয়াৎ অত্যন্ত শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছ-_-এক বার 


-  চন্্ৰশেখর মুখোপাধ্যায় ৫৩" 


এ ননীতীরে, বপিষ়া স্বজ্ছসলিলকণবাহী সমীরণ সেবা কর, সকল শ্রম. 
ছু হুইবে। তুমি পুরুষ, সংসার-যাতনায় বড় ক্রিষ্ট হুইয়াছ, এক বার. 
মণীর শীতল স্সেছবারিপূর্ণ বাক্য শ্রবণ কর, সকল দুঃখের শেষ, 
উ্ইবে ৮ (চৈত্র ১২৮০) 
কুপ 2 কুপোদকৎ বটচ্ছায়া শ্যাম! স্ত্রী ইষ্টকালয়ৎ । 
শীতকালে ভবেছুষ্টং ্রীত্মবকালেচ শীতলং ॥ 
হে কূপ, চাণক্য পণ্ডিত কেবল তোমার গুণ দেখিয়াছিলেন, গুণ 
গাইয়াছিলেন। তিনি গান্‌ কিন্তু আমি. তোমার অনেক দোষ 
দেখিতে পাই। তুমি রাগ করিও না) এ সংসারে কিছুই নির্দোষ 
নহে, কিছুই নিগুণ নহে-সকলেরই গুণ আছে, সকলেরই দোষ 
আছে। পূৰ্ণচন্দ্ৰ মাসে এক দিন, সূর্য্য ছুর্লক্ষ্যণীয়, নক্ষত্রগণ অগম্য” . 
প্রণয়ে বিচ্ছেদে আছে, স্নেহ আশঙ্কাপরায়ণ, মন্ুঘযু আত্মাদররত, 
সৌন্দর্ধ্য সর্বনাশের কারণ, বিদ্যায় সন্দেহ বাড়ে, হৃদয় কঠিন হয়, মৃত্যু 
চ্ছাবীন নয়। আবার সমুদ্রে দীপ আছে, আকাশে টাদ আছে, মেঘে 
বিদ্যুৎ হয়, অরণ্যে ফুল ফুটে, সংসারে ভালবাসা আছে, মনুধ্াজ্জীবনে 
বিবাহ আছে, মূর্খতা শাস্তিপ্রদ, দারিদ্র্য রোগহীন, বিচ্ছেদে তন্ময় হই 
যে দিকে তাকাই সেই দিকেই -তাহাকে দেখি) তুমিও গ্রীষ্মকালে 
শীতল, শীতকালে উম্ম। 
তোমার গ্ভায়, বটচ্ছায়াও গ্রীন্মকালে শীতল, কিন্ত শ্যাম! স্ত্রী, বুঝি 
সকলের ভাগ্যে নয়। অপরের যেমন হোক, আমার ভাগ্যে নয়। 
আমার গৃহিণী শ্যাম! স্ত্রী বলিয়া পরিচিত হইলে হইতে পারেন, কিন্ত 
তাঁর শীত গ্রীষ্ম নাই-_বার মাস--দিবারাত্রি গরম হইয়া থাকেন ॥ 
তার চক্ষের উষ্ণত| থাক্‌, কেবল কথার জ্বালায় গায়ে ফোস্কা পড়ে ॥ 
শ্রীযুখের বাক,মন্ত্রণায় আমার ইষ্টকালয় পর্যন্ত গরম হুইয়া উঠয়াছে_ 
এক দণ্ড বাড়ীতে তিষ্টিতে পারি না। কত হরির লুট দিলাম, পীরের, 
|সি'ন্ন দিলাম, মধুমণ্ডার ব্রত করাইলাম ; আপনি পেটে না খাইয়া 
চন্ত্রহার তৈয়ার করাইলাম, আপনি জীর্ণংস্ পরিধান করিয়া নীলাহ্বরী 
এবং ঢাকাই শাড়ী কিনিলাঘ, আলতা-পরা পদযুগলকে ম্মরগরল খণ্ডন. 
বলিয়! মস্তকে ধরলাম, এবং সকল কথায়, মোসাহেবের গ্থায় কেবল ‘যে 
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আজ্ঞা২’ করিলাম, কিন্তু কাঙ্গালের কর্কট রাঁশি--কথন শ্রীমুখে “পোড়ার- 
যুখো” ৰই ‘আর কিছু শুনিতে পাইলাম না। কিন্ত এ কথা ভিনি. 
বলিতে পারেন-_তার রাইট আছে, কারণ পদ্মহস্তে এমনি যত করিয়া, 
তান্ুল তৈয়ার করেন যে, প্রায় প্রত্যহই মুখ পুড়িয়া যায় ; ব্যঞ্জনে লব 
এমনি করিয়া দেন যে, এত দিন বোধ হয়, প্রকৃত পক্ষেই পোড়ারমুখ 
হুইয়। উঠিয়াছে।*** 

দেখ কুপ, তোমার আর একটি মহৎ দোষ আছে। তোমার 
ভিতরে যত অল্প জল থাকে তত তুমি গভীর দেখাও ) আবার জল ১ 
না থাকিলে তুমি অতলম্পর্শ বলিয়া অমুমিত হও। আমি এই স্থলে 
্রশ্থকারদিগের সঙ্গে তোমার সাঘৃগ্ত দেখি। গ্রন্থকার যত কেন গভীর 
হউন না, যদি জল থাকে অবশ্য তাহা দৃষ্ট হইবে। যিনি কেবল 
অন্ধকার, বুঝিতে হইবে তাহাতে জল নাই । বেকনের গ্রস্থসকল অতি 
দুরূহ, তবু তাহার ভাবগ্রহণ কর! যাঁয়। কোলরিজের দর্শন-্হুন্ধীয় 
বচনাবলির অর্থ বোধ হয় না। হয় না, কিন্তু তাহা পাঠকের বুদ্ধির 
‘দোষ নহে, গ্রন্থকারের চিস্তাপ্রণালীর দোষ। হয় তাহ!র চিন্তাপ্রণালী 
অতি গোলমেলে অথবা তাহার রচনার ভাব নাই-কেবল কথার 
“আভম্বর মাত্র । আজকাল, অনেক অক্রবাঁন বাঙ্গালী কবির কথা বুঝা 
যায় না। আমাদের বক্তব্য, একটু লেখাপড়া শিখিয়া কবিতা 
লিখিলে ভাল হয় না? ~~ 
' দেখ, যেখানে নদী নাই সেখানে তোমার জল অল্প--অনেক দুর 
সনা খুঁড়িলে পাওয়া যায় না। যায় না, কিন্ত যাহা যায় তাহারই 
'আঁদর কত। স্নান, আহার, ঠাকুর-সেবা সব তোমারই জলে হয়। - 
'নদদীতীরে তোমার জল অধিক হইলেও তাহার আদর নাই। কেচু 
স্নান করে না, কেহ খায় না_-তাহাতে কেবল পাদধৌত হয় 
এবং শ্ত্রীলোকেরা ব্যবহার করে। সেও কেবল ঘর নিকাইতে। 
বাঙ্গালী গ্রস্থকারেরা তোমার এই গুণের অধিকারী । নিকটে গভীর ৮ 
স্রোতশ্বতী বহিতেছে, বলিয়াই আমাদের গ্রন্থ লেখার এত আড়ম্বর। 
আজ যদি ইংরেজেরা ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া যান, তবে-কাল ' 
আমাদিগকে ইষ্টিল নিব, চস্মা, পারপেচুয়াল ইনৃক্ষ্্যা্ড ফেলিয়া 


পি 
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আবার হুলধর হইতে হয়। ইংরেজী শিক্ষাই আমাদের কল্পতরু, 
আমাদের কামধেন। কিন্ত যেখানে ইংরেজী শিক্ষার প্রাদুর্ভাব অধিক, 

" খানে কুপজলের বা বাঙ্গাল! গ্রন্থের আদর নাই। সমস্ত দিন ।মল্‌ঃ 
ইকোমথ্, বেকন্‌ লইয়া ক্লান্ত হুইয়া একখানি বাঙ্গালা সাময়িকপত্র 
পৃড়িতে২ তামাকু খাই এবং গৃহিণীর সঙ্গে রসিকতাই করি। কুপোদকে 
পদধৌত হয়। আবার যাহারা ইংরেজী জানেন না, তাহাদের কাছে 
বটতলার মহাত্মারাই মহারথী বলিয়া! পরিচিত। | 

€ . অতএব ভাই বলীয় গ্রন্থকার, অত বাড়াবাড়িতে কাজ নাই। 
দাদা যত. মরদ তা বড়বৌয়ের পায়েই মানুম। পরস্পরকে 

_ গালিগালাজ করিয়া লেখনী ক্ষয় করিবার দিন আজিও আমাদের হয় 
নাই--হইতে বিলম্ব আছে। গালিগালাজের দিন ত পলায় নাই। 
সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি কর, দর্শনের উন্নতি সাধন কর, বিজ্ঞানের 
iE করিয়া নৃতন২ তত্ব আবিষ্কৃত কর--কেবল বিবাদ করিলে 

হইবে? আইস ভাই, সকলে মিলে মিশে উন্নতির স্বর্ণভূমে 
৮১৮: জন্য সেতু নির্মাণ করি। যাহার যাহা সাধ্য সে তাহা করুক। 
তোমার ক্ষমতা অধিক, তুমি লোমকুপে. করিয়া পর্বত আনয়ন কর। 
আমার তেমন ক্ষমতা নাই, আমি না হয় বানলুকা তুলিয়া ক্ষুদ্রং রন্ধ, 
পূর্ণ করিব। সাগরবন্ধনে কাঠবিড়ালিও কাজে লাগিয়াছিল।** 

- দেখ কূপ, অনেক শ্বন্দর মুখের প্রতিবিঘ্ঘ তোমার হৃদয়ে পড়ে।- 
"আমি একখানি সুন্দর মুখের জগ্য কত দিন নির্জনে বসিয়া! অশ্রবর্ষণ করি, 
তেমন মুখ কি কথন দেখিয়াছি? সে মুখ কি আমায় দেখাইতে পার? 

- যেদিন চন্দ্রদেব, নীল গগন আলো করিয়া, সাঁতাইশটি সেবাঁদাসীর সঙ্গে 
বুসের তরঙ্গ তুলিয়া আমোদ করেন এবং কুমুদিনী, নায়কের নিষ্ঠুরতা 
বং অপ্রেমিকতা দেখিয়া অভিমানভরে অঙ্গ দোলাইয়া উঠে; যখন 
প্রভঞ্জন কানেং কি বলিয়া তাহাকে সাত্বনা করে, কিন্ত প্রেমের 

স্* অভিমান ! কুমদিনী, ‘এ প্রাণ আর রাখিব না চক্ষের উপর এই 
'পৌঁড়ানি বলিয়া যেন মরিবার জগ্তই বার২ চলিয়া জলে পড়ে; 

" যথ্ন নির্লজ্জ লম্পটস্বভাব শশাঙ্ক, প্রণয়িনীর অভিমান দেখিয়া মান 
ন্তাঙ্গিবাঁর জন্য পৃথিবীময় সোহাগ ঢা।লয়া দিয়া প্রেম ভিক্ষা করেন এবং: 


৫৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ 


কুমুদিনী মাথা দোলাইয়া ‘নহি নহি নহীত্যেৰ কুরুতে, আর বায়ু 
প্রিয়তমা সইচরীর গ্যায় দুঃখে গলিয়া যায়__ 


ক 


যাহা সারি রহনে গুযাই তাহা যাও২ নেহি বোলে _ 
তখন এই শোভার মধ্যে বসিয়া, এই শোভা! দেখিতেৎ একখানি স্থন্দর মুখর 


চিন্তাগ্রবাহমধ্যে ভাসিয়া যায়'। ভাসিয়! যায়, তার পর অঙুসন্ধান 
করিয়া আর পাই না, সে মুখখানি কোথায় পাওয়া যায়, বলিতে পার ? 
যখন সন্ধযা-সমীরণ প্রেম উাপিনীর ষ্যায় শূন্য হৃদয়ে বনে উপবনে, 
নদীতীরে বৃক্ষমধ্যে ঘুরিয়া২ বেড়ায়, তখন ভূতপূর্বা আন্দোলন করিতেৎ_ 
যে অপ্নরানিন্দিত মুখ বিদ্যৎবৎ হৃদয়ে চমকিত হয়; বিদ্যুৎ্বৎ যষেমন' ' 
জলে তেমনি নিভায়--যেমন ভাসে তেমনি ডুবে) বিদ্ধ্যৎ্বঞ্চ 
হৃদয়াকাশের অন্ধকার আরও ঘনীভূত করিয়া যায়; বিদ্যুত্বৎ বজ্জাঘাত 
লইয়া আসে, কেহ বলিতে পার সে মুখ কোথায় পাওয়া যায়? 
কেহ বলিতে পার কোথায় হারাধন মিলে? আমি তাহার ঙ্ঠ 
পৃথিবী খু'জিয়া দেখি, কিন্তু সে মুখ দেখিতে পাই না । কত সুন্দর 


bY 


মুখ দেখিয়াছি, কত ঘর-আলো-করা রূপ দেখিয়াছি, কত সোনার 


সীতা দেখিয়াছি, কত এক মাণিক সাত রাজার ধন দেখিয়াছি, কত 
রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী দেখিয়াছি, কিন্ত তেমন পবিত্র সৌন্দধ্য এ 
পাপ-সংসারে, এ জন্মে এ পোড়া চক্ষে আর পড়িল না। সে সরলতা, 
সে কোমলতা, সে পবিত্রতা, সে অনির্বচনীয় শোভ, কাহারও মুখে 
দেখিতে পাইলাম নাঁ। কে তাহার সন্ধান বলিয়া দিবে? কোন্‌ 
স্থানে গেলে, কার উপাসনা করিলে, কি তপন্তা বলে তাহা পাওয়া: 
যায় আমি তাহারই উপাসনা করিব, সেই তপস্তাই করিব। গ্রীষ্মে 
পঞ্চাগ্নি মধ্যস্থো বর্ষান্থ স্থণ্ডিলে শয় ইত্যাদি নিয়ম পালনে আমি 
পরাজ্ুখ নহি। ইহার অপেক্ষাও যদি কোন কঠোর নিয়ম থাকে তকে 
তাহাতেও স্বীকৃত আছি। হৃদয়ের পরতে২ যে কালাগ্নি জলিতেছে 
তাহার তুলনায় পঞ্চাগ্নি কোন্‌ ছার ? পঞ্চাগ্নি কোন্‌ ছার--_আমি 
ব্রাহ্মদিগের বক্তৃতা শুনিতে২, স্ত্রীলোকের মুখে ধর্োপদেশ শুনিতে” 
উত্তমর্ণের তাগাদা শুনিতে২ সেই তপশ্চারণ করিব। করিব, কিন্তু 
“হায়, এ সংসারে যাহা! যায় তাহা কি আর ফিরিয়া আসে?” 
(শ্ৰাৰণ ১২৮১) 
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পৃদবৃদ্ধি 3 ***ভাষা। ভাষার উদেশ্য আমাদের অভাব প্রকাশ 
_করা-যনের কথা অপরকে বলা। সে উদ্দেশ্য কেবল বালকেই' 
সংসাধিত করিয়া থাকে) প্রাপ্তবয়স্কের ভাষা, মনের ভাব প্রকাশ 
জন্য নহে--প্রত্যুত মনের কথা এবং আপন অভাব গোপন করিবার 
ভ্রষ্য | 
গ্রীগ্বকালে কাপড় গায়ে রাখিতে কষ্ট বোধ হয়, অথচ সভ্যতার 
অন্থরোধে পিরান ব্যবহার না করিলে চলে না--পদ্মাপেরে বাঙ্গাল্দের 
আবার বার মাস ডবল্‌ ষ্টকিং চাই। হিন্নুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছি ? 
মনে করি, ফাউল করি দিয়া শ্যাম্পেইন্‌ খাইয়া পূর্ববপুরুষদিগের 
মুখোজ্জল করিব, কিন্ত পারি না--পাপ সমাজের ভয় ধরিয়া রাখে। 
যাহাকে ছুই চক্ষে দেখিতে পারি না, ভদ্রতার হাতে পড়িয়া তাহাকে 
দেখিয়া "পরমাহলাদিত* হইতে হুয়। যাহাকে ভালবাসি, ইচ্ছা হয়) 
_.দ্বিবারাত্র অনগ্ভকর্মা হইয়া তাহার কাছে বসিয়া সেই অতুল মুখখানি 
৯ দেখি, সেই মন্সথের কুদ্গুমশষ্যার ষ্যায় চক্ষু দুটির পানে তাকাইয়া 
থাকি--দিবারাত্র আপনার মনের কথা বলি, তাহার মনের কথা 
শুনি-_এক কথা এক-শ বার শুনি, কিন্ত মনের অভিলাষ মনেই থাকে, 
কার্যে পরিণত করিতে পারি না।*** 
দিন যায়। সুর্য উঠিল, ভুবিল ; আবার উঠিল, আবার ডুবিল ॥ 
বার, তিথি, মাস, খতু আসিল, যাইল; আবার আসিল, আবার 
যাইল। দিন যায়। দিনেই আর কি“ বয়োবৃদ্ধি হইল ॥ 
নারিকেলে জলসঞ্চারের ষ্যায়, মন্রধ্য-হৃদয়ে প্রণয়সঞ্চারের স্যায়,. 
অজ্ঞাতসারে বড় হইলাম। দেখিতে মানব-জীবনের সাত আট: 
, বৎসর কাটিয়া গেল। বিদ্যারস্ত হইল-_-আমর! পাড়াগেয়ে লোক, 
কিছু অধিক বয়সে বিগ্যারণ্ত হইল। পাঠশালায় প্রবেশ করিলাম 
পদবৃদ্ধি হইল--আর দুখানি পা বাড়িল-_চতুষ্পদ হইলাম ।*** 
নবীন যৌবনারন্তে পণ্ড হইলাম । পপ্তর ভবিষ্যৎৃষ্টি নাই ; পশুর" 
ভূতপূৰ্ব মনে থাকে না--কালি কি হইয়া গিয়াছে তাহা ভাবে না 
কালি কি হইবে তাহা ভাবে না, যখন চিত্তবৃত্তি যে দিকে লইয়। যায়ঃ 
সেই দিকেই যায়। যৌবনারস্তে আমাদেরও ওঁ দশা । প্রতিদিনকে- 


৫৮ শনিবারের 1চিঠি, কার্তিক .১৩৫৭ 


অমুষ্য-জীবনের শেষ মনে করিয়া এই মজার .সংসারে নানা, রঙ্গে 
মাতিলাম--ভাঁবিলাম না যে.মিষ্টতায় তীব্রতা আছে, কুম্দুম স্নান হয়, 


শপৃছার তৃপ্তি আছে, সময় ধ্বংসকারী, উল্লাস সুখ নহে, অভ্যস্ত কার্য্যে * 


আমোদ কমে, আসক্তি.বাঁড়ে-_মনে করিলাম না যে আবার ভবিষ্যৎ 
"আছেঃ যাহা করিয়াছি তাহার ফল ভোগ করিতেছি; আজি যাহা 
" করিলাম তাহার ফল ভবিষ্যতের জন্ত তোলা রহিল-_ভাবিয়া দেখিলাম 
না যে সকল কারণই কাৰ্য্য সকল কার্ধ্যই কারণ--বৃক্ষ হুইতে 
‘একটি 'শুষ্ক পত্র খসিয়া পড়িলে, তাহার ফল অনস্ত কাল জগতে 
বিচরণ করিবে। কিছুই ভাবিলাম না--ধন্মাধর্ম্ম-বিবেচনা-শুষ্ক 
হুইলাম--কুপথ-সুপথ জ্ঞান হারাইলাম--যে দিকে আমোদ পাইলাম 
'সেই দিকেই ধাইলাম। পশুর চ্ভায় কেবল বর্তমানের উপর সকল 
ভর দিলাম 1*** 


' সময়ের স্রোত 'বহিতে লাগিল। অভিভাবকেরা দেখিলেন যে 


~~ 


ছেলেটি ত চতুষ্পদ হইল এখন উপায়? তখন সকলে মিলিয়া পরামর্শ ১ 


করিয়! স্থির ei যে, যাহাতে ছুইথানি পা কমিয়া যায় তাহার 
চেষ্টা দেখা উচিত ।-- 

অনেক না অনেক তর্কবিতর্কের পর স্থির হইল, বিবাহ 
দাঁও। সকলেই একবাক্য হইয়া বলিলেন যে, প্রায়ই দেখা যায়, 
‘লোকে বিবাহ করিলেই পদদ্বয় হারাইয়া বসেন; গতিশক্তিহীন 
হইয়া পড়েন-_আর ঘরের বাহির হইতে পারেন না; বড় জোর 
চলিতে পারেন ত পাকশালা হইতে শয়ন-মন্দিরে এবং শয়ন-মন্দির 
হুইতে পাকশালায়।: এই যুক্তি অবলম্বন করিয়া বিবাহ হইল। 
‘কিন্তু বিধির নির্বন্ধ যাহা, কে খণ্ডাতে পারে তাহা ? অদৃষ্টে যাহা 
"আছে, অবশ্য হইবে, মঙ্ুষ্যের কি সাধ্য তাহার অন্যথা করে? বিবাহে, 
“বিপরীত হুইল। করিতে ইচ্ছা এক,-হইয়া উঠিল আর। বিবাহে পা 


কমা দূরে থাক্‌, আর ছুটি পা বাঁড়িল। পা কমাইয়া দ্বিপদ হইবার জন্য £ 


বিবাহ, কিন্তু কপালের কর্মভোগ ১-পা বাড়িয়া ষট্পদ হইয়া উঠিলাম। 
4. অংসার-মরুভূমে গৃহ নামে একটি সরোবর আছে। সেই সরোবরে 
কমল ফুটিল । আমি ভ্রমর হইয়া সেই ফুলে মধু নুঠিতে লাগিলাম। 


+ 


চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ৫৯ 


খগুন্‌ং সার হইল। যখন অভিমাঁনিনী অর্দ্ধাৰগুঠনে মুখ ঢাকিয়া 
৯ বঙ্কিম বদন ঘুরাইয়া বসেন, তখন সেই যুখের-_মেঘাড়ছ্বর দিনের 
৯ স্থলকমলিনীর ষ্যায় সেই মুখের চারি পাশে গুনূং করি।. মান গুরুতর 
হইলে পাদপদ্ম যুগলে পড়িয়াও গুন্‌ং করিতে হয়। আবার যখন 
তিনি রাগতরে অষ্টাদশে কণ্ঠ তুলেন, তখন যে ঠোট চাটিতেং 
মাথা চুলকাইতে শব্দ করি সেও অস্পষ্ট অপরিস্ফুট গুন্ৎ ধ্বনি। 
গৃহিণীর মুখের জালায়, হিতোপদেশের জ্বালায় এবং সংসার-জ্বালায় 
দিবা নিশি গুন্২ং করিয়া মরি। গুন্গুনের হাত আর এড়াইতে 
পারি না। লিখিতে বগিলে, প্রেমাগুন, বাড়বাঁগুন, দাবাগুন, মনাগুন 
আসিয়া পড়ে ; বিদেশে বিচ্ছেদাগুন, সংগীতে "মদন আগুন জল্ছে 
দ্বিণ_কোন ক্রমে এই সোপসর্গ গুন্‌ ছাড়াইতে পারি না। 
প্রতিবেশীরা বলেন 'ছোড়ার গুণের পালান নাই’ ; প্রতিবেশিনীগণ 
বলে ‘ছু'ড়ি কি গুণ করেছে লো”-_আমি গুণগুণে খুন হইলাম ।+** 
নৃতনং ছু দিন আমোদ প্রমোদ, রঙ্গরসে গেল। তার পর 
মধুষক্ষিকা হুইয়া মধু সঞ্চয় করিতে হইল। মধুমক্ষিকা নিরন্তর মধুর 
জন্য ঘুরিতেছে। আমরাও তাহাই করিতেছি। কোথায় একটু মধু 
পাইব, কোথায় গেলে অর্থলাভ 5ইবে, এই ভাবিয়া সারা হইলাম । 
£ অমুক ফুলে মধু আছে, অমুক স্থানে কর্ম খালি আছে, অতএব দৌড় 
সেইখানে । কেন_-কিসের অদ্য এত দৌড়াদৌড়ি? এই সংসার- 
উদ্যানে স্বদেশ নামে যে একটি বৃক্ষ আছে, সেই বৃক্ষের গৃহ নামক 
শাখায় একটি মধুচক্র নিৰ্মাণ করিয়াছি, তাহাতে মধু বোঝাই করিতে 
হইবে ; অবশ্য, হইবে না করিলেই নয়। তাহারই জগ্ক এত 
বিভ্রাট ।--- 
কালের স্রোত বহিয়া গেল। আর দুটি পা বাড়িল উর্ণনাভ 
হুইলাম। এখন একবার এই শরীর দেখ দেখি মাকড়সার গা বলিয়া 
কি বোধ হয় না? এক দিন এই শরীর দেবকান্ত ছিল, এমন হইল 
কেন? ছেলে পিলে হইয়াছে; পুত্র, পুত্রবধূ, ক্যা, জামাতায় গৃহ 
ভরিয়া উঠিয়াছে। তাছাদের জন্য আপনার পেটে অন্ন হয় না। আর 
ওঁ ডাক্তার বাবু তাহার কাছে পূর্কজন্মে যেন কতই ধার করিয়া 


সং 


পপ 


৬০ শনিবারের চিঠি, কাঁতক ১৩৫৭ 


খাইয়াহি। এই ঘোর শীত, একখানি কম্বল গায়ে দিয়া কাটাই-_ 
ছেলেদের কাশ্মীরি শাল নহিলে চলে না। আপনি গ্রীষ্মের রোৌদ্রে 


+ 


সুধু মাথায় বেড়াই, পান্নার কণ্ীর জগ্ গৃহিণী কানের পোকা বাছিলেন 1. - 
ছেলেদের পমেটমের খরচে আর মেয়েদের মিসির খরচে আমাকে শর 


হাঁবাত করিল। বুড়ো বয়সে এ আবার কি বালাই? যী ঠাকুরুণ, 
করযোড়ে মিনতি করিতেছি, আপনার ক্বপারশ্মি সংবরণ করুন| 
যথেষ্ট হইয়াছে, আর কেন? প্রতি বৎসর নূতন ছেলে কোলে করিয়া 


নবান্ন করিতে আর পারি না। এ পড়তা আর কিছু দিন খাকিলে, . 


আটতুরুপ করিয়া হাতের পাঁচ পর্য্যন্ত হারাইব।*** 

এখন স্বরচিত জালে বদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছি । আর দ্বিপদের 
গ্ভায় হাসিয়া নাচিয়াই আপন কল্পনা-তরজে আপনি ভাগিয়া 
বেড়াইতে পারি না ; আর চতুষ্পদের ষ্যায় ইন্ড্রিয়ক্োতে গ। ঢালিতে 
পারি না-_সে সকল শিথিল হইয়া পড়িয়াছে ; আর ভ্রমরের গ্ায় 


মধু লুঠতে পারি না--বনে, উপবনে, কুঞ্জ হইতে কুঞ্জান্তরে, পুষ্প খু 


" হইতে পুষ্পান্তরে উড়িয়া বেড়াইতে পারি না--ডানা ছি'ড়িয়া গিয়াছে । 
এখন ভাবিবার দিন বটে। এখন ভুতপূর্বব সমালোচন করিবার, কৃত 
পাপের জন্য অনুতাপ করিবার সময় বটে । 

আপন জীবন সমালোচন করিয়া দেখিলাম, অনর্থক দিন, 


গিয়াছে । এ সংসারে, যাছাৎ লইয়া আসিয়াছিলাম, যাহা উপার্জন .. 


করিয়াছিলাম, সব হারাইয়া বসিয়াছি__কালশ্রোতে সব ভাসিয়! 
গিয়াছে । সরলতা, কোমলতা, পবিত্রতা, সহজ প্রফুলত', বিশ্বব্যাপিনী 
আশা, রঙ্গময়ী কল্পনা--যাহা কিছু প্রকৃতির কাছে পাইয়াছিলাম, 
সে.সকল স্ংসার-দাহনে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে। এখন আর সকলকে 
বিশ্বাস করতে পারি না, কারণ আপন হৃদয়ে পাপ প্রবেশ. 
করিয়াছে । দেখিলাম সরল হইলে প্রতারিত হইতে হয়, 
কোমল হৃদয়ের ব্যথ। অধিক, পবিত্রতা, মূর্খত্ব অথবা ভণ্ডামি, গ্রফুল্পতা + 
হাল্কার লক্ষণ, আশ! কুছকিনী--কেবল নাগাইয়া লইয়া বেড়ায়। 
বন্ধুত্ব, প্রেম, জ্ঞান, যশ, পদ, লোকের শ্রদ্ধা--দেখিলাম, সব ভোজের 
বাজি । কিছুতে সুখ নাই, কিছুতে শাস্তি নাই ) সব অস্থির, সব নশ্বর, 


ৰ 


চা 


_ চন্্ৰশেখর মুখোপাধ্যায় ৬১ 


সব দুঃখের আঁকর, সব অতৃপ্ুপ্রদ। মনে কত সাধই ছিল-_তাহার 
একটিও মিটাইতে পারিলাম না। এখন সে সকলে জলাঞ্জল 
দিয়াছি্রীক্ষেত্রে গিয়াছিলামঃ জগন্নাথদেবকে দিয়া আসিয়াছি। 
কেবল একটি সাধ আছে--সজ্যোৎস্সা রজনীতে হিমাদ্রিশিখরমালার 
উচ্চতম শৃঙ্গ দীড়াইয়া, নীলোম্বল গগনবিহারী চন্দ্রদেবকে সাক্ষী 
করিয়া, মনের সুখে, প্রাণ ভরিয়া, যুক্তকণ্ঠে এক বার কাদিব। আমার 
সাধ যায়, একবার ‘তরঙ্গিণীং’ বলিয়া উচ্চকণ্ে ডাকিয়া, শব্দতরঙ্গে ও 
কোমল নীলাকাশ ভাসাইব, শব্হিলোলে ও নক্ষত্রগণকে দোলাইব-_ 
গ্রতিগিরিগুহায়, প্রতি নিঝ রিণীর তীরে প্রতিধ্বনিকে জাগাইব ;_ 
জাগাইয়া জাহবীর জলে ঝাঁপ দিব। প্রতিধ্বনি, এ নাম গাইয়া২ 
পর্বতে বেড়াইখে_আকাশে নাচিয়াৎ ও নাম গাইবে, আর আমি 
সেই জ্যোৎস্াময়ী নিশিতে, ও নক্ষব্রমালামণ্তিত আকাশের দিকে__ 


- অলঙ্কারথচিতা, সৌনধ্যোদ্াসিতা সাধবীর ষ্যায় ও আকাশের দিকে 


আমার নয়নপুত্তল তরঙ্গিণীর গ্যায় ও আকাশের দিকে যুখ 
করিয়া, সেই গীত শুনিতে চন্দ্রকরপ্রে জ্বল জান্বীতরঙ্গান্দোলিত ' 
হইয়া ভাসিয়া যাইব। বিধাতঃ, এই ভিক্ষাটি আমায় দিবে? 
তুমি সর্বশক্তিমান, তুমি ইচ্ছাময়, মনে করিলে সব করিতে পার__ 
আমার এই সাধটি পুরাইবে? এটি না পুরাও, আর একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করি_-বলিবে? এ মাটির দেহ কবে মাটিতে মিশাইবে? 
কবে সে বাতাস বহিবে, যাহাতে এ ছাইয়ের স্তপ উড়াইয়া দশ 
দিকে বিকীর্ণ করিবে? আমায় বলিয়া দাও-_-আমি সেই বাতাসের 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি, আমায় বলিয়া দাও, কবে সে বাতাস বহিবে? 


, আমি আপনি উড়িতাম, কিন্তু প্রভো, জাল ছি'ড়িতে পারি না। 
আমি কীটাণুকীট--আমার শক্তি কতটুকু? তুমি সর্বশক্তিমান 


i 


জাল ছি'ড়িয়া দাও_আমায় মুক্ত করিয়া দাও-_বলিয়া দাও, সে 
বাতাস কবে বহিৰে ? এ ব্হুজনাকীর্ণ বিপুল সংসারে আমার কেহ 
নাই__আমি এক'_-অধমকে চরণে স্থান দাও |” (পৌষ ১২৮১) 
সাময়িকপত্র-সম্পাদ্ন ই চন্ত্রশেখর কেবল স্বলেখকই ছিলেন 
না,__বিলক্ষণ সমীলোচন-শক্তিরও অধিকারী ছিলেন; রবীন্জনাথ- 
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সম্পাদিত ২য় পর্ধ্যায়ের “বঙ্গদর্শনে' তিনি নিয়মিতভাবে পুস্তক- 
সমালোচনা করিতেন। মাসিক পত্রিকা সম্পাদনেও তাহার ক্বৃতিত্ব 
রড় কম নহে। আমরা তাঁহার সম্পাদিত পত্রিক্কাগুলির সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিতেছি £-- 

মাসিক সমালোচিক £ বি. এল. পরীক্ষা দিবার পূর্বে চন্দ্রশেখর 
বহরমপুর হইতে প্রকাশিত ‘মাসিক সমালোচক’ নামে একখানি 
মাঁসিকপত্র কিছু দিন সম্পাদন করিয়াছিলেন । ইহার প্রথম সংখ্যার 
প্রকাশকাল-__এপ্রিল ১৮৭৯. প্রথম সংখ্যার সমালোচনা প্রসঙ্গে 
‘ভারতী’ (জ্যৈষ্ঠ ১২৮৬ ) যে সপ্রশংস উক্তি করিয়াছিলেন, তাহা (নিয়ে 
উদ্ধৃত করিতেছি ₹__- 

“মাসিক সমালোচক ।-_সর্ধশীস্ত্র বিষয়ক মাসিক পত্র ও 
সমালোচক, সম্পাদক অচন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়-__-১ম খণ্ড, ১ম 
সংখ্যা--বৈশাখ মাস । বহরমপুর অরুণোদয় যন্ত্রে যুদ্রিত । অগ্রিম 
বাধিক মূল্য ৩ টাকা | 

এই মাসিক পত্রথানিকে আমর! অতিশয় গ্রীতির সহিত পাঠ 
করিলাম । “উত্তরে সখীর প্রতি” বলিয়া কবিতাটি যেমন সুন্দর 
হইয়াছে, “বাঙ্গপার বর্তমান অবস্থা” বিষয়ক প্রবন্ধটিও তেমনি 
সংচিস্তা-মূলক হইয়াছে-_-অন্থান্ত প্রবন্ধগুলিও মন্দ হয় নাই । 

উপাসনা £ চন্দ্রশেখর আরও একখানি মাঁসিকপত্র অনেক দিন 
যাব পরিচালন করিয়াছিলেন; উহা কাশিমবাজ্জারের মহারাজা 
মণীন্তচন্দ্র নন্দীর পুষ্টপোষকতায় প্রকাশিত 'িপাসনা,। “উপাসনা” 
১৩১১ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম প্রকাশিত ছয়। চন্দ্রশেখর উহার 
প্রথম বর্ষ হইতে অষ্টম বর্ষের ৫ম সংখ্যা (মাঘ ১৩১৮) পর্য্যস্ত 
সম্পাদন করিয়াছিলেন। তাহার সম্পাদনগুণে উপাসনা সুনাম অর্জন) 


করিয়াছিল। 
মৃত্যু 
১৩২৯ সালের ২রা কার্তিক (১৯২২, ১৯এ অক্টোবর ), ৭৩ বৎসর 
বয়সে, চন্্রশেখরের জীবনাবসান হয়। ইহার তিন বৎসর পূর্বে তাহার 
তৃতীয়া পত্রী বা শেষ জীবনসঙ্গিনী লোকাস্তরিতা হইয়াছিলেন ॥ 


না 


ৰ 


চত্রশেখর মুখোপাধ্যায় - ৬৩" 


চন্ত্রশেখরের মৃত্যুতে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় তৎসম্পার্দিত “সাহিত্যে” 
(কাৰ্তিক ১৩২৯). যে প্ৰশস্তি করিয়াছিলেন ‘তাহা উদ্ধারযোগ্য ৪: 

এ তিনি লেখেন £-- 

FY *উদ্ভ্ৰান্তপ্ৰেম’-প্রণেতা চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় আর নাই।, 
তিয়ান্তর বৎসর বয়স পর করিয়া মুশিদাবাদে ভাগীরথী-তীরে, 
তিনি দেহ রাখিয়াছেন ।** ji 

চন্দ্রশেখর বাঙ্গাল! মারি যে কেমন পুরুষ ছিলেন, তাহা 
আধুনিক যুবজন জানে-না--বুঝি বা তাহাকে বুঝিবার চেষ্টাও" 
করে নাঁ। চন্দ্রশেখর বাঙ্গালা সাহিত্যের এক জন খাবি বা অষ্টা 
প্রবর্তক ছিলেন। গগ্ঘে পন্যের ভাব ও রসোল্লাস, মাধুরী ও বচন 
চাতুরী তিনিই: প্রথমে আমদানী করেন। তাহার 'উদ্‌ভ্রান্তপ্রেম” 
গগ্চে একখানি মহাকাব্য,__অপূর্ধব, অতুল্য এবং অদ্বিতীয় | উহ্া' 
আর হুইবে না, বুঝি ব1' হইবার নছে। চন্দ্রশেখর বন্ধিম-যুগের" 

৯৮ একজন সন্দর্ভকার ছিলেন। এত প্রবন্ধ নিবন্ধ আর কেহ লিখে 

নাই। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেন চন্দ্রশেখরের লেখায় কলম ভালিবার যো 
নাই। সে এমন সাজাইয়া গোছাইয়া লিখে, এমন ওজন করিয়া। 
শব্দ চয়ন করে যে একটি শব্দও ব্দলাইবাঁর অবসর থাকে না॥ 
চন্দ্রশেখরের গণ্য সত্যই অতুল্য ও অহুপম ছিল। 

চন্্রশেখর নিয়মিত টোলের ছাত্র ছিলেন ) তাই তিনি সংস্কৃত 
ব্যাকরণ ও. অলঙ্কার শান্ত ভাল করিয়া জানিতেন। তাঁহার” 
হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ও সুস্পষ্ট ছিল। কেবল সংস্কৃত ও ইংরেজী 
নহে, চন্্রশেখর ফরাসী বা ফ্রেঞ্চ ভাষা বেশ জানিতেন। ইংরেজী; 
ও ইউরোপীয় সাহিত্যকে যেন গুলিয়া খাইয়াছিলেন। বষ্চিমচন্দ্রের! 
পরিকরের মধ্যে মূর্খের স্থান ছিল না--তারাপ্রসাদ, রাজকৃষ্ট,. 

৬. চক্জনাথ, যোগেন্দরচন্্র ঘোষ, নীলকণ্ঠ, চন্দ্রশেখর, হরপ্রসাদ প্রমুখ 

অনেকেই এক একটা দিগগজ পশ্তিত ছিলেন। চন্দ্রশেখর" 
আবার সুগায়ক ছিলেন, আর এমন স্বর, তান লয় শুদ্ধ ছুকণ্ঠের: 
- গান ইংরেজীনবিসের দলের মধ্যে কাহারও মুখে শুনি নাই।, 
আর সে গানের সংগ্রহই বা কত! কর্ন পাঁচালী শ্তামাবিষয়ক- 


৬৪ 
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ও টগ্না চন্ত্রশেখর যে কত জানিতেন তাছা গণিয়া শেষ করা 
যায় না। কোন মঞ্জলিসে চন্দ্রশেধর উপস্থিত থাকিলে গায়কের 
হ্ৃৎকম্প উপস্থিত হইত ; সকল প্রসিদ্ধ গায়কই জানিতেন যে _ 
গজল, খেয়াল, টগ্প। কোন গানে ফাকি দিবার উপায় ছিল না। খা 
চন্দ্রশেখরের আর একটা ব্যগন ছিল, তিনি বটতলার দোকানে 
দোকানে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং পুরাতন পুথি ও কাব্য যাহা 
ছাপা পাইতেন তাঁছাই খরিদ করিতেন। চন্দ্রশেখরই বটতলার 
ফীকিবাঁজী ধরিয়া দেন। বটতলার অধীনে জনকয়েক পয়ারপটু 
ব্ৰাহ্মণ কবি ছিলেন, তাহারা ত্বরিত রচনায় পারদর্শী ছিলেন। 
ইহারা *প্রক্ষেপেশর (Interpolation) রাঁজা ছিলেন । যেখানে 
পুরাতন পুথি পড়া যাইত না, বা অর্থ গ্রহণ কর! কঠিন হইত, - 
সেখানেই ইহার! স্বরচিত গোটাকয়েক 'শ্লীক বসাইয়া কাজ 
সারিতেন। চন্ত্রশেখর এই কাওটা ধরাইয়া দেন এবং বটতলা'র 
-গুপ্ত কবিদিগের ছুই তিন জনের নামও প্রকাশ করেন । চন্দ্রশেখরেরখর | 
এই আবিষ্কারের ফলে প্রভুপাদ বলাই চাদ এবং প্রভৃপাদ অতুলরুষ্ণ 
এগোত্বামী উভয়ে মিলিয়া অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া চৈতঙ্ক 
'ভাগবতের একটি পবিত্র সংস্করণ বাহির করেন। চৈতন্ত- 
চরিতামূতেরও কতকটা সংস্কার এই সময়ে ঘটিয়াছিল। 

চন্দ্রশেখর উদার, উন্নত, সত্যবাঁণী ও সরলহদয় পুরুষ ছিলেন। 
তিনি একেবারেই বিষয়ী গৃহস্থ ছিলেন না) সঞ্চয় করিতে 
জানতেন না । তাহার প্রথম পক্ষের পত্নী বিয়োগের পরেই 
তাঁহার জীবনটা শিথিল হুইয়া যায়, জীবনে মমতা থাকে নাই, 
সংসারে আটও ছিল না। শেষে ক্রমে ক্রমে তাহার প্রতিভাও 
বিক্ষিপ্ত ও পরম্পরা শূন্ত হইয়া পড়িয়াছিল। / 

গেল-_সব গেল ! ভারতীর অতুল ক্কপায় সরস্বতী-কণ্ঠাভরণ 
মনীষার গল্মুক্তার সাত লহরের মালা বঙ্গভূমির কঠে এত দিন 
ভুলিতেছিল, বঙ্গভূমির কঠে কত ভাব্রে কত ছাদের লেখা সে £ 
মালার আন্দোলনে অনপনেয় রেখায় অদ্কিত রহিয়াছে,_হায় রে, 
“এত দিনে সে মালা বুঝি বা হিন হইয়া ধুলায় লুটাঁয়! এক দিকে 
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পা ছুটি কি ঠেকিত গলায়? ৬৫ 
কেশবচন্দ্র, অষ্য দিকে বঞ্চিমচন্দ্র, মধ্যে উশ্বরচন্ত্র ধুক্ধকির মতন 
বিরাজ করিতেছিলেন, আর ছুই দিক হইতে ব্রাহ্ম সাহিত্য 


” 'ও বঙ্ধিমী সাহিত্য, গঙ্গা যমুনার ষ্যায় কুল কুল, কল-কল 


ছল-ছল রবে অবিশ্রান্ত ধারায় বাহির হইতেছিল। মাইকেল 
ভূদেব হইতে রবীন্দ্রনাথ হরপ্রসাদ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর সাধের দেবতা 
সকল সে যুগল ধারাকে ছুই কুল উপচাইয়া পূর্ণ করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। আচার্য শিবনাথের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে 
সে ব্রাহ্গমনীষার ধারা অর্থাকাজ্ষার মহামরুতে আত্মগোপন 
করিয়াছে । বষ্কিমধুগের রবীন্দ্রনাথ এবং হরপ্রসাদ এখনও 
বিদ্ধমান। তাহাদের অন্তর্ধান হইলে থাকিবে কি? থাকিবে 
বিলাসের এবং অভাবের লেলিহান জিহ্বা বিস্তারের সহিত শুষ্ক 
কণ্ঠের ব্যর্থ প্টাঁকা টাকা” রব__থাঁকিবে ব্যসনাসক্তের বিদ্বেষ 
বিজ্্তণন্বরপ প্রতিবিধিৎসার নীলিম বন্ছি মুখের উৎকট বিকাশ! 
আর মূর্খতার ঘোর ত্রিষামায় ফেরুপালের হা হা রব, অট্ট-অট্ট 
খট থট খট হাস্ত। চন্দ্রশেখহ চলিয়া গেলেন--ভাষার . নির্মল 
প্রতিচন্্ও সেই সঙ্গে ভুবিল। সে বাঙ্গালী ত নাই, উদ্ত্রা্ত হইয়া 


শোকগাথা লিখিবে কে ?” 
শ্রীবজেন্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নেশা ও পেশা 
ভাললাগা, ভালবাসা এক বস্ত নয়, 
তফাত ছুটির মাঝে যথেষ্টই রয়, 
ভাঁললাগা-_ছু-দিনের নয়নের নেশা, 
ভালবাস!--অস্তরের চিরাগত পেশা । 


পা ছুটি কি ঠেকিত গলায়? 
যত ঘষা প্রতিদিন কোন কিছু হয়, 
' তত সেটি ক্রমাগত হয়ে যায় ক্ষয়, 
পা দুটিও ক্ষয় যদি হইত চলায় 
হয়তো! বা কোন দিন ঠেকিত গলায় | 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ 


বঙ্গদেশ কি ছিল? 
( একটি গবেষণা - 


খন প্রশ্ন হইতেছে যে, বাঙালী জাতি কি কারণে বা কেমন করিয়া 

নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল? সহত্র বৎসর পূর্বে পূর্ব-ভারতে বাঙালী 

নামক যে বিশিষ্ট জাতির বসবাসের প্রমাণ পাওয়া যায়, প্রাচীন ৬ 
সংবাদপত্র ও গ্রস্থাদিতে যে জাতির বহু বিবরণ মিলিতেছে এবং 
তৎকালীন সাহিত্য, শিল্প ও বিজ্ঞান যে জাতির মৌলিক ৃষ্টি- 
সম্তারে সমৃদ্ধ সে জাতির কোনও চিহ্ন সহস্র বদর পরে আজিকার 
ভারতে পাওয়া যাইতেছে না, ইহার কারণ কি? বঙ্গদেশ বলিয়া যে 
একটি ভূখণ্ডের উল্লেখও এই সময়ের সাহিত্যে ও দলিলপত্রে পাওয়া - 
যায়, সেই বঙ্গদেশই বা ছিল কোথায়? অনেকের অমুমান, বিহারের 
পূর্বাংশ, অহম রাজ্যের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশ ও সমস্ত পূর্ব-পাকিস্তান লইয়া 
এই বঙ্গদেশ বিস্তৃত ছিল। এই অঙ্ুমান যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয় 
না, তাহার বহু কারণ বর্তমান। 

প্রথমতঃ বর্তমান 'পূর্ব-পাকিস্তানে তৎকালীন টিপিক্যাল বাঙালী. . 
নামের (যেমন বন্ধ, ঘোষ, চট্টোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি) কোনও *+ 
জাতি আর বাস করে না। পূর্ব-পাকিস্তানে যদি এই তথাকথিত বাঙালী 
জাঁতি এক সময় বসবাস করিত, তাহা হইলে তাহাদের বংশাবতংসের 
বসবাসচিহ্ন এ অঞ্চলে এখনও পাওয়া যাইত এবং এই সহজ বৎসরে 
কোনও একটি বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন জাতির পরিবারগত নামগুলির এবং 
আচার-ব্যবহারের বিশেষ পরিবর্তন হইবারও কথা নয়। কিন্তু পূর্ব- .. 
পাকিস্থানে অধুনা এই বাঙালী জাতির চিহ্মাত্র বর্তমান নাই। অবশ্য 
পুরব-পাকিস্তানের কথ্য ভাষার সহিত এই তথাকথিত বাঙালী জাতির 
সাহিত্যিক ভাষার সামাগ্ত মাত্র সাদৃশ্ত লক্ষ্য করা যায়। কিন্তু - 
পূর্ব-পাকিস্তানের আপামর জনসাধারণ ও অভিজাত সম্প্রদায় অধুনা, 
যে ভাষা ব্যবহার করেন, তাহার সহিত সহম্র বৎসর পূর্বেকার এই; 
বঙ্গভাষার কোনও উল্লেখযোগ্য সাদৃশ্য খৃঁজিয়া পাওয়া 'যায় না। 
সুতরাং অঙ্কুমান কয়| অসঙ্গত হইবে না যে, পূর্ব-পাঁকিস্তান ভূখণ্ডে এই শ- 
বাঙালী জাতি কোনদিনই বাস করে নাই এবং আজিকার পূর্ব-পাকিস্তান 
রাজ্যই যে এক সময়ে এই তথাকথিত বঙ্গদেশের দুই-তৃতীয়াংশ রচনা + 


ব্গদেশ কি ছিল? ৬৭ 


- করিয়া বর্তমান ছিল, এই অ্ুমানও যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করিবার 
কোনও কারণ নাই । 
3 পূর্ব-পাঁকিস্তানের ভাব! ও সাহিত্য হইতে এই গবেষণার কোনও 
~ উপাদান মিলে না, কারণ পূর্ব-পাকিস্তান-সাহিত্যের প্রাচীনতম 
্রন্থাদিও গত সহ বৎসরের মধ্যেই রচিত হইয়াছে। পাকিস্তান 
রাজ্যও এই সময়ে স্থাপিত হইয়াছিল। এই রাঁজ্যস্থাপনের পূর্বে 
এতদঞ্চলে সাহিত্য, শিল্প ও সভ্যতার কি অবস্থা ছিল তাহা আজ 
আর জানিবার উপায় নাই, কারণ তাঁহার কোনও নমুনা এখন পাওয়া, 
- যায় না। হয়তো তৎপূর্বে এতদঞ্চলের অধিবাসীরা সভ্যতার অতি, 
নিয়স্তরে ছিল এবং এতদ্দেশে সাহিত্য ও শিল্প শ্ষ্টির উপযোগী সুসংবদ্ধ 
সমাজ জীবন গড়িয়া উঠে নাই। সেই জগ্ত শিল্প, সাহিত্য ও 
- সঙ্গীতে কোনও মৌলিরু স্থষ্টিও সম্ভব হয় নাই বা হইলেও কোনও 
অজ্ঞাত কারণে নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 
৯ পূর্ব-পাকিস্তানের প্রাচীনতম গীতিকার হিসাবে নজরুলের নাম 
(করা হয়। ইহার রচিত গজল গানগুলি এখনও পূর্ব-পাকিস্তানের সর্বত্র 
সমাদূত। গানগুলি পাকিস্তানের কেতাবী ভাষায় রচিত, কিন্ত মাঝে 
. মাঝে বাংলা শব্দের গ্রয়োগও আছে। হুই-একজন পণ্ডিত প্রাচীন 
কিতাব হইতে প্রমাণ উদ্ধত করিয়া দেখাইতে চান যে, নজরুলের 
এই গজল গানগুলি মুলত বাংল! ভাষায়ই রচিত হইয়াছিল এবং 
কোনও অজ্ঞাত কারণে এই গানগুলিতে ক্রমশ উদ শব্দ প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে ও গানগুলির আসল রূপ ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। 
একই গান তিনটি বিভিন্ন রূপে তিনটি পুস্তকে পাওয়া! গিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতম যেটি তাহাতে একটিও উদ” শব্দ নাই।' 
কিন্তু ইহা সত্বেও গীতিকার নজরুল যে বাঙালী ছিলেন এবং বাংল! 
গজল রচনা করিয়াছিলেন, তাহা মানিতেও আমরা সম্মত নহি; 
কারণ পূর্ব-বিহারের গঙ্গাতীরবর্তা অঞ্চলে এই একই সময়ে এই নজরুল, 
স্বামে. আরও একজন গীতিকার বর্তমান ছিলেন, তাহার পরিচয় আমরা: 
পাইতেছি। ইনি লিখিয়া গিয়াছেন ভক্তিমূলক গুামাসঙ্গীত ৷ ইহার 
“রচিত বহু গানও আন্কাল কলিকাঁতার নিকটবর্তা অঞ্চলে প্রচলিত, 


৬৮ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭: 


আছে। গানগুলি তৎকালীন বাংলা ভাষায় রচিত। এই ছুই" 
গীতিকার নিশ্চয়ই এক ব্যক্তি নহেন। একন বাংলায় শ্যামাসঙ্গীত 
লিখিয়াছেন এবং অপরজন উদ্তে গজল লিখিয়াছেন। তিন্টি 
বিভিন্ন রূপে প্রাপ্ত একই গজল গানের কোন্‌ নমুনাটি প্রাচীনতম তাগু- 
‘কে বলিবে ? পুরাপুরি উদ্“রূপটিই যে প্রাচীনতম ও মূল রচনা নহে, 
তাহা কে প্রমাণ করিবে? যাহা হউক, এই এক নামধারী ছুই ব্যক্তির 
একজন অবশ্যই বাঙালী ছিলেন, কিন্ত উর্দু গজল রচয়িতা অপরজনও 
‘যে বাঙালী ছিলেন এই অঙ্গমান অত্যন্ত অসঙ্গত। 

অধুনা যাহার! বাঙালীদের বংশধর বলিয়া পরিচয় দিবার চেষ্টা - 
করিতেছেন ভীহাদের কোনও বাসভূমি নাই। একই সময়ে উড়িঘ্যা, 
বিহার, অহ্ম, মাদ্রাজ ও স্থদূুর আন্দামান হইতে অঞ্চলবিশেষের 
'অধিবাসীগণ দাবি করিতেছেন যে, তাহারাই এই অধুনানুপ্ত বাঙালী “ 
জাতির বংশধর। ইহাদের আক্ৃতি-প্রকৃতি, আচার-ব্যবহার সবই 
স্থানীয় অধিবাসীদের অগ্ুরূপ। উড়িষ্যাবাসী কয়েকটি পরিবারে , 
সাগাড়অ, সেন ইত্যাদি বাঙালী-সুলভ উপাধি দেখা যায়। ইহার 
দাবি করিতেছেন যে, সাণ্ডাডঅ অধুনানুপ্ত বঙ্গীয় বারেন্দ্রবান্মণ- 
সমাজের সাগ্ঠাল উপাধির ওড়িয়া রূপ; এবং এই প্রকার দেনঅ, . 
দাস প্রভৃতি ওড়িয়া উপাধিগুলি বাংলা সেন, দান (তৎকালীন 
বাঙলা উচ্চারণে শেন দাশ) প্রভৃতি অপ্রচলিত উপাঁধির অপ্রভ্রংশ 
মাত্র । কিন্তু আমাদের মনে হয়, এই অম্ুমানের মূলে কোনও 
সত্য নাই। সাগ্ডারঅ উপাঁধিটি বাংলা সাষ্ধাল’ শব্দত কিংবা 
সংস্কৃত ‘চণ্ডাল’ শব্দ-সংশ্লিষ্ট তাহা বিচার্ধ। অহম রাজ্যের পশ্চিমাংশের 
এক দল অধিবাসীও মূলত.'বাঙালী বলিয়া দাবি করিয়া থাকেন; - 
ইহাদের মধ্যে চান্নাল’, ‘চেন’ প্রভৃতি উপাধি ব্যবহৃত হইতে দেখা 
যায়। রাশিয়ান পণ্ডিত কাবারাভাক্কি ভারতীয় ভাষাতত্বের তুলন 
সমালোচনা প্রসঙ্গে দেখাইয়াছেন যে, স্থানীয় উচ্চারণ-রীতি অস্কুসারে 
‘বাংলা সান্তাল, সেন প্রভৃতি যথাক্রমে অহমী ভাষার ‘চাল্নাল” চেন" 
“ও ওড়িয়া ভাষায় “সাঁগাড়অ+ ‘সেনঅ’ (উচ্চারণ সেঁড়অ) ইত্যাদিতে 
রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে। মুলত কাবারাভাঁস্কি বলেন, এই অহমী - 
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ছ। কিন্তু এ সন্ধে আমর! স্থিরনিশ্চয় 
{ ওড়ি। দ্নলি 7 


চারের বিষয় বলিতে হইবে যে, একই সময়ে 


। আশ্চর্ধে। 
= তবে ইহ হি নাঁদ্রার্ হইতে” এক একদল অধিবাসী 


স্তি সাৃগ্ঠবমত দাবি করিতেছেন যে, তাহার! অধুনালুপ্ত 
Es বংশ্ধূর ।_-কখাদের “নেখাদেখি, এমন কি সুদুর 


Bas হইতেও- স্থানীয় অধিবাসীদের অনেকে ধুয়া ধরিয়াছেন যে, 
_ তাহারাও মূলত বাঙালী । কেবলমাত্র পূর্ব-পাঁকিস্তীন হইতেই এ 
পর্যন্ত কাঁহাকেও বলিতে শোনা যায় নাই যে, তাহারাও এককালে 
বাঙালী ছিল। অথচ এই পূর্ব-পাকিস্তানই নাকি ছিল বঙ্গরাজ্যের 
= দুই-তৃতীয়াংশ । j 
কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতেই প্রতিভাত হুইবে যে, এই বহুদুরবর্তা 
, অঞ্চলবাসী মহয্যবৃন্দ কখনই একই স্থানসস্ভৃত একই জাতির বংশধর 
হইতে পারে না। যদি তাহাই হয়, তবে কি কারণে এই বঙ্গবাসীগণ 
আপন আপন নদীবহুলা উর্বরা বাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছায় 
হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী বাসস্থান বাছিয়া লইল ? পূর্বাঞ্চলের 
গত সহত্র বৎসরের আবহ-রিপোর্টে এমন কোনও প্রাকৃতিক ছুর্ধোগের 
বিবরণ তো! পাওয়] যায় না। কথিত আছে, এই বাঙালী জাতি ছিল 
অত্যন্ত ঘরমুখো । স্থতরাং এই ঘরমুখো বাঙালী অহেতুক একদিন 
- পৌটলাপুটলি বাঁধিয়া বিহার-অহম-মাদ্রাজ ও আন্দামানে গিয়া বসবাস 
আরম্ভ করিয়া দিল, এ অনুমান ধুক্তিসহ নহে । | 
অবশ্য কিংবদন্তী আছে যে, বহুশত বৎসর পূর্বে তৎকালীন সরকার 
_ কতৃক একই অঞ্চল হইতে ইছারা বিভিন্ন স্থানে বসবাসের জন্য প্রেরিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা কোন্‌ সময়ে এবং এই সরকার কোন্‌ 
সরকার ও কি অজ্ঞাত কারণে একটি জাতিকে এই প্রকারে স্থানান্তরিত 
করিয়া বহুধা ছত্রতঙ্গ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে আমরা) 
অক্ষম | যাহা হউক, কিংবদন্তী কিংব্দ্তীমাত্র। 
,. সম্প্রতি পোর্ট-ব্রেয়ার হইতে আমরা এক ব্যক্তির পত্র পাইয়াছি। 
ইহার নাম প্যাঙ্ক-ওজ_সেন (80-026-98109) 1 ইহার' নামের 


৭ লাজ চি ক 


শেষ শব্ধ ‘সেন’ নাকি ত 
আজকাল অতীতের এই টি না 
তাহারা জানেন, এই প্রকার অন নাত এ "ক গবেষত্ৰা ইহারই 
যাইত ন!। সেন’ নাষ নং bo বড শর মধ্যে ৯ ফ্রম 
পদবীমান্র । কিন্ত প্যা, হ্‌, ইহ ভু কখলত, 
নওজ২সেন কমই, বপ্রচলিত টা | 
পারিত না কোনও সময়ে | অক্জ্মল বাঙালী কী এ ৯৭, 
নবীনচন্ত্র সেন। বলা বাহুল্য, নামের মধ্যস্থলে ‘নাথ’ বাঃ ইতে 
থাকিলে উহা কখনই বাঙালী নাম হইতে পারিত না ।/উদাইস১. ৫ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি বিখ্যাত কালী নাম । 
তৎকালে নামের শেষে জাতি-বাচক শব্দটি i করা হইত । 
পাঁচ শত বৎসর পূর্বেও জাতিবাচক শব্দগুলি নাঁঢর্নর শেষে ব্যবহৃত - 
হইতে দেখা যায় তাহাতে নাম শুনিবামাত্র রে কোন্‌ জাতি তাহা! 
বুঝা যাইত। যেমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে 
যথাক্রমে ‘ঠাকুর’ ও ‘উপাধ্যায়’ জাতীয় ছিলেন, তাহা নাম উদ 
প্রকাশ পাইতেছে। যাহা হউক, ‘সেন’. সমন্বিত তৎকালীন খা 
বাঙালী নাম__নবীনচন্ত্র সেন, উধানাঁথ সেন ইত্যাদি, Pank-Oze- 
98819 নহে । এই সেন+সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে কৌমার্ধপালন ' 
করিত। তাহারা নামের মধ্যস্থলে ‘কুমার’ ব্যবহার করিত। কৌমার্থ 
ত্যাগ করিলে আবার চিরাচরিত ‘নাথ’ ব! ‘চন্দ্র’ গ্রহণ করিত! কারণ 
একই নাম কখনও কুমার” কখনও বা চন্দ্র বা ‘নাথ’ সংযোগে 
দেখা গিয়াছে । 


সেন-সম্পর্কে আমাদের বিশেষ কিছু বক্তব্য আছে। কুটীলকুলদীপিকা _ 
প্রভৃতি বহু কুলজীগ্রস্থে ইহার উল্লেখ থাকা সত্বেও সেন বাঙালী পদবী 
নহে, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। পূর্ব-ভারতে যখন এই বাঙ্]ঙগী 
জাতি বাস করিত বলিয়া অস্থমান কর! হয়, প্রায় সেই সময়েই দেখা 
যায় যে চীন দেশের এক বিখ্যাত নেতার নাম ছিল সান-ইয়াৎ-সেন 1% 
আবার প্রায় ও একই সময়ে কোরিয়া দেশের গৃহযুদ্ধের সময়ে উত্তর 
কোরিয়ার বিরোধীদলের নেতার নাম ছিল কিম্‌-ইব্‌-সেন।' স্থতরাং < 
“সেন” বাঙালী উপাধি নহে। বঙ্গেতর দেশে তাহা হইলে সেনের এত 
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নখ! যাইবে কেন? সেন-সমন্বিত নামধারী ব্যক্তিগণ 
কোরিয়া বা চীন-দেশীয়, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। হাজার দেড় 
জার বৎসর পূর্বে পূর্ব-ভারত, চীন ও কোরিয়ায় একই সং্কতিসম্পন্ন 
কই গোঠীভূক্ত প্রবল পরাক্তাস্ত একটি জাতি হয়তো একদিন বাস 
করিত! এই জাতি ‘সেন’ জাঁতি। বাংলা “সেয়ানা? শব্দটিত বোধ 
হয় এই ‘সেন’ শব্দ হইতে আসিয়াছে! 

পোর্ট-ব্লেয়ারের এই প্যাঙ্ক-ওজ-সেন একখানি পুরাতন ম্যাপও 
আমাদের পাঁঠাইয়! দিয়াছেন; তাহার গৃহে অতি-পুরাতন দলিল-পত্রের 
মধ্যে নাকি উহা! পায়! গিয়াছে। ম্যাঁপটিতে অধুনানুপ্ত এই ব্গরাঁজ্যের 
অবস্থান দেখানো আছে। কিংবদন্তী অনুসারে ব্গদেশের যাহা সীমা, 
এই ম্যাপেও মোটামুটি তাহাই দেখানো আছে। ম্যাপের কাগজ 
অবগ্ঠ অতি-পুরাতন, স্থানের নামগুলি প্রাচীন বঙ্গাক্ষরে লেখা। 
কিন্ত এই ম্যাপের প্রামাণ্যতা সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ নহি। ম্যাপে 
কলিকাতাঁর অবস্থান বর্তমান স্থানেই দেখানো হইয়াছে । কিংবদন্তী 
অস্থসারে, এই কলিকাতাঁই নাকি ছিল বঙ্গরাজ্যের রাজধানী ! কিন্ত 
বিহার-রাজ্যের এই মহানগরী বহুশত বৎসর যাবৎ পূর্ব-বিহারের সীম! 
নিধ্ণরণ করিয়া এই একই স্থানে বর্তমান আছে, তাহা আমরা জানি। 
পূর্বে এই নগরীর মধ্য দিয়া ভাগীরথী প্রবাহিতা ছিল। '‘জয়তুবিহার’ 
কাব্যে উল্লেখ আছে যে, কলিকাতা পুর্ব-বিহার রাজ্যের দ্বাররক্ষা 
করিয়া হেমদণ্ডধারী প্রহরীর ষ্যায় বর্তমাঁন। “হেমদণ্ধারী” কথাটি 
এতদঞ্চলের রশ্বর্ষের নির্দেশ দিতেছে । এই ‘অয়তুবিহার’ কাব্য শত 
শত বৎসরে পূর্বে রচিত। সুতরাং এই কলিকাতা হাজার বৎসর পূর্বে 
একটি পৃথক রাজ্যের রাজধানী ছিল, যে রাজ্যের অস্তিত্ব ও অবস্থান 
সন্ধে কেহই স্থিরনিশ্চয় নহেন, ইছা কি বিশ্বাসযোগ্য ? এই সম্পর্কে 

গণ্য গ্রহ--বিহার এক্স্প্যান্শন সার্ভে | ইহা ব্যতীত অষ্ান্ঠ প্রমাণ 
আছে যে, কলিকাতা নগরে বাঙালী জাতি কখনও বাস করে নাই । 
রাঁজস্থানে আবিষ্কৃত পুরাতন দগ্সিলপত্র হইতে জান! যায়, এই সময়ে 
কলিকাঁতার বাঁণিজ্যাঞ্চলে বাঙালীদের একটিও দোকান ছিল না। 
২৫১৫ খৃষ্টাব্দে রচিত ( অর্থাৎ এখন হইতে প্রায় সাড়ে চারি শত বৎসর 


চে 


৭২ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১ 


পূর্বে) প্রামাণ্য ইংরেজী গ্রন্থ 'মারোয়াড় মেক্স মানি 
- কিঞ্চিৰধিক পঞ্চাশ বৎসর পরে রচিত অগ্ঠতর বিখ্যাত 
'্্যান্কেট্স টু বিলিয়ন্'-এ উল্লেখ আছে যে, প্রায় সহস্র বৎসর 
পূর্ব-ভারতের এই অঞ্চলে ইংরেজ রাজত্বের শেষাংশে, শিল্প-বাণিজ্যে রই 
অসাধারণ উন্নতি হইয়াছিল । কিন্ত এই উন্নতির মূলে ছিল মারোয়াড়ের 
ব্যবসায়ীগণ। এই অঞ্চলের যাবতীয় আটাকল, তেলকল ও চটকলের 
মালিক ছিল মারোৌয়াড়ী। স্থানীয় অধিবাসীরা এই সব কলে 
হিসাবপত্রের কাঁজ করিত। কিন্তু এই অধিবাসীরা যে বাঙালী 
এবং এই অঞ্চলকে যে ব্দদেশ বলা হইত, এমন কোনও উল্লেখ এই 
গ্রন্থে নাই। এই উল্লেখ থাকাও নিশ্রয়োজন। কারণ অসাধারণ 
বুদ্ধিসম্পন্ন শিক্ষা-সংস্কতিতে অগ্রগণ্য এই তথাকথিত বাঙালী-জাতি 
কি নিজদেশে সুদুর রান্জস্থানবাসীদের নিধিবাদে ব্যবসা করিতে 
দিয়া নিজের! তাহাদের অধীনে কলম পিষিত ? 

এতাবতায় আমরা নিঃসন্দেহ যে বাঙালী নামক নুপ্ত জাতি আঁর শু. ' 
যে কোনও অঞ্চলে ছোক, গঙ্গো গিবিধৌত এই ভূখণ্ডে কোনও দিনই 
বাস করে নাই, এবং কলিকাতাও কোনও সময় এই তথাকথিত 
বঙ্গরাজ্যের রাজধানী ছিল না। একেবারে বাস করে নাই, এমন 
কথা আমর! বলিব না। কারণ কলিকাতা একটি অতি প্রাচীন বিহারী 
শহর এবং বহুদিন হইতে পূর্ব-ভারতের প্রধানতম বাণিজ্যকেন্দ । 
এখানে বহুকাল হইতে বহু জাতির বাস--যেমন দিল্লীতে কাবুলীর 
বাস এবং বন্বেতে আরবীদের বাস। 

যাহা হউক. এই সকল যুক্তি প্রমাণে আমরা নিঃসন্দেহ যে, ব্দেশ 
বলিয়া কোনও দেশ বা রাজ্য পূর্ব-ভারতে কোন দিনই বর্তমান ছিল 
না বা বাঙালী বলিয়া কোনও জাতি কোনদিন কোনও স্থানে বাস 2 
করে নাই। প্রাচীন শিল্প, সাহিত্য, সংবাদপত্র, দলিল ও দুই-একটি: 
ধ্রতিহাপিক গ্রন্থে যে বাংলা দেশের ও বাঙালী জাতির ভুরি ভুরি 
উল্লেখ পাওয়া যায়, তাহ! পূর্ব-তারতের অধিবাসীদের কল্পনা প্রবণ 
শিলী-মনের হুষ্টি। তবে বাংলা নামে সমৃদ্ধ, উন্নত ও সুললিত একটি 
ভাষা বহুদিন যাবৎ পূর্ব-ভারতে বিদ্কমীন আছে--এ কথা অনম্বীকার্য। 







A 
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কিন্ত এ ভাষা একটি কৃত্রিম ভাঁষা__ইহা কিতাবী ভাষা মাত্র; এ 
ভাষা হুষ্ট হইয়াছে--গড়িয়া উঠে নাই। ইহা কোনও দিনই কোনও . 
হেঁশের বা রাজ্যের আঞ্চলিক, বা কোনও জাতির নিজস্ব ভাষা ছিল 
“|| ইহা ছিল পূর্ব-ভারতের সংস্কৃতির ভাষা-_পূর্বাঞ্চলের কৃষ্টিসম্পন্ 
সম্প্রদায়ের ভাষা । এই ভাবায় পুর্ব-ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন 
কবি ও সাহিত্যসেবকগণ বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা করিয়! 
গিয়াছেন। এই প্রথাও পূর্ব-ভারতের সাহিত্যের ইতিহাসে নৃতন 
নহে-_ইহার আরও পুরাতন নজির আছে। দেড় হাজার ছুই হাজার 
বৎসর পূর্বে এই অঞ্চলে ব্রঞ্জবুলিতে কবিতা রচনা করিয়! গিয়াছেন 
একাধিক কবি। এই ব্রজবুলি বাংলা হইতেও প্রাচীনতম আর একটি 
কৃত্রিম কিতাঁবী ভাবা । 

বাংলা ভাষ! পূর্ব-ভারতের অগ্াগ্ত আঞ্চলিক ভাষার ( অহ্মী, 
ওড়িয়া, বিহারী ) শ্রেষ্ঠ গুণগুলি আঘুসাৎ করিয়া গঠিত একটি 
ক্রিম গ্রন্থ-ভাঁষা। এই ভাষাভাষী কোনও জাতি কখনও বর্তমান 
ছিল না। এইজগ্ভই অহমী, ওড়িয়া ও বিহারীদের নিকট এই 
প্রাচীন মৃত ভাষা এখনও এত সহজবোধ্য । রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
প্রাচীন কবিতা বা বন্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গদ্া 
আজিও অনুবাদ করার প্রয়োজন হয় না, পূর্ব-তারতের সর্বত্রই ইহ। 
সহজেই বোধগম্য । বিভক্তি ও ক্রিয়াপদ ব্যতীত পূর্বাঞ্চলের অষ্যান্ত 
ভাষার সহিত 

সম্পাদক মহাশয়, 

২৯৫০ গ্রীষ্টাবের, অর্থাৎ এখন হইতে সহত্র বংসর পরের এই মৌলিক 
গবেষণাটি আমার হস্তগত হইয়াছে। কেমন করিয়া হইল তাহা 

নাইতেছি। অবশ্য বহুবিজ্ঞাপিত গ্স্থবিশেষের ভূমিকার স্যায় ইহাও 
ত্রিকালজ্ঞদের নিকট হইতে প্লানচেটে পাইতে পারিতাম, কিন্ত তাহা 
।নহেঁ_ইহার উৎপত্তি সম্পূর্ণ আধিভৌতিক । আমার এক আত্মীয় সম্প্রতি 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। ইহার একমাত্র ‘হবি’ ছিল গবেষণা । 
মৃত্যুর পরে তাহার বিছানার নীচে কতকগুলি যুখ-আটা খাম পাওয়া 
যায়। এই খামগুলির কোনটির উপরে লেখা--১০০ বংসর পরে খুলিও__ 
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ইহার পূর্বে নহে ।' কোনটির ওপরে লেখা,_ভণ্ট,র ভবিস্তং--৫০ বৎসর 
পরে ; ২০০০ খ্রীষ্ঠাব্দের আগস্ঠের পুর্বে;কদাঁচ খুলিবে না’_। (ভণ্ট, ইহার 
কনিষ্ঠ পুত্ৰ--বয়স চার মাস মাত্র ।) আর একটি থামে দেখিলাম, ল্ণ্ৰো 
আছে--রাশিয়! ৫০০ বংসর পরে ) ২৪০০ খ্রীষ্টাব্দে ১৩ই আগষ্ট কিং * 
তাহার পরে খুপিবে_কদাচ আগে নহে।? সর্বাপেক্ষা মোট! খামটিতে 
দেখিলাম লেখা আছে-_ইংরেজী, বাংল! ও হিন্দীতে, ‘২৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে 
যে কোনও মাসে খুলিয়! পড়িবে ৷৷ আর কিছুই লেখা নাই। বলাবাহুল্য, 
খামটি হস্তগত করিলাম এবং অবসর প্রাপ্তিমাত্র খুলিয়া পড়িলাম ৷ দেখিলাম, 
একটি গবেষণা | গবেষণাটি আর্ত হইয়াছে হঠাৎ, শেষও হইয়াছে - 
অসমাপ্তরূপে । ইহার কারণ অনুধাবন করিতে পারিলাম না; হয়তো 
আপনি পারিবেন। যাহা হউক, গবেষণাটি লইয়া কি করিব ভাবিয়া স্থির 
করিতে না পারিয়া উহা? আপনার নিকট পাঠাইয়া দিলাম! নমক্ষার। " 
ইতি 
পআর্ধপুত্র সুপ্রিয়” ৫ 
মিলন-লগ্ন 
হিমালয় আসে মেলিয়া ব্যগ্ৰ বহু 
সমতলভূমি করিতে আলিঙ্গন। 
প্রথম প্রণয়-ভয়বিহবল সচকিত নববধূ 
শিহরি উঠিল--তাই কি ভূকম্পন? 
কিশোরী উমার বুক দুরু দুরু কাপে 
ধূর্জটি আসে, বিষাণ বাজিছে দুরে? 
নিষ্ঠুর সে কি--প্রিয়ভুজবন্ধন ? 
মিলন-রাগিণী বাঁজিবে দীপক সুরে। . 
মন দুলে ওঠে আনন্দ-শঙ্কায়, 2 
জীবন-দেবতা এল কি মরণ-রূপে ! 
কি গোপন বাণী গভীর নিশীথ-শেষে 
বলিবে উমার কানে কানে চুপে চুপে] 
সন্যাসী শিব্ধ্যান-নিমগ্ন যোগী, 
ধ্যান ভেঙে গেছে আজিকে আচঘিতে। 
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দেবতা ভিখারী নারীর হ্বদয়দ্বারে-" 
সেই সুর জাগে আলোড়ন-সংগীতে ! 
বিষম-মিলনে কেঁপে ওঠে ধরাতল, 
পি প্রলয়শঙ্খ ফুকাঁরে মালিক । 
সাগরের জল ছুলে ওঠে ও আনন্দ-বিহ্বল, 
প্রেম-সংগীতে মুখর দিথ্বিদিক্‌ ॥ 
শ্রীপ্রভাত বঙ্গ 


প্রতিশোধ 


ঢং কবরের গলপ । তা ব'লে গল্প নয়, মাদ্রাজের ক্রীশ্চান- 


ধি 


অধ্যুষিত এক নিভৃত পল্লীর ছুটো| কবরের ইতিহাস । 
ট্্রং ভালবাসত আইভিকে, বিয়ে কিন্ত হ'ল না। আইভির 
_ বিয়ে হ'ল গ্রামাস্তরের গ্ভাযুয়েলের .সঙ্গে। স্ট্রং এবং আইভির 
=” মধ্যেকার বছর ছয়েকের ইতিহাস কেউ জানে না। জানবার দরকারও 
নেই। বিচ্ছেদ যেমন অশ্রবিড়ঘ্িত বা নিরঞ্র-অভিমানক্ষুব্ধ হয়, এও 
হয়তো সেই রকমেরই বিচ্ছেদ । 
শ্তামুয়েলের গ্রামের নাম ক্বষ্ণানগরম্‌ । বোধ হয় কষা নদী থেকেই 
নামটা । সেখানকার সমাধিক্ষেত্রেই স্তামুয়েল একদিন হঠাৎ দেখতে 
পেলে, একটা নতুন কবর এবং নতুন স্বৃতি-ফলক। নতুন স্থর্তিফলক 
দেখলেই বোধ হয় তার ওুৎসুক্য বেড়ে যেত, এগিয়ে এসে দেখলে 
লেখ! রয়েছে 
“শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণীনগরমে এসেই জীবনটাকে শেষ করলাম । আমার 
আইভি এখানেই থাকে। তার সঙ্গে দেখা হ’ল না, কিন্তু একদিন সে 
এনে এখানে ছু ফোটা অশ্রপাত নিশ্চয়ই করবে। আমি তাকে যতটা 
ভালবাসতাম, তাঁর চেয়েও অনেক বেশি আমায় সে ভালবাসত। 
৮ অথচ-_ থাক্‌, কেবল দুঃখ রইল এই যে, গোটা জীবনটাই . তার 
অভিশপ্ত হয়ে কাটবে, মিথ্যে মিলনের ছলনার ক্লেশ তাকে সহ করতে 
হবে। স্ট্রং আমার নাম ।” 
স্তামুয়েল বুঝলে, মৃত্যুর পর তার অভিপ্রায়ান্যায়ী ফলকটি লেখা 
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হয়েছে । ভাবলে, এ কি আমারই আইভি! স্তব্ধ বিষ স্তাযুয়েল 
বাড়ি ফিরল, ডাকল, আইভি ! 


আইভি এল। বিষগরতা প্রচ্ছন্ন ক'রে স্তামুয়েল প্রশ্ন করলে, আইভি, ৯ 


স্্ংকে চিনতে তোমাদের গ্রামের? প্রশ্ন ক'রেই স্তাযুয়েল যেন তার 

মুখের উপর কিছু দেখতে পাবার আশায় রইল | 

সহজ উত্তর এল, হ্যা, জানি বইকি, বাঃ স্্রংকে জানব না! কেন 
বলতো? | 

সং এইখানেই মারা গিয়েছে | 

ট্রং! এইখানে! মারা গেছে! সেকি! 

প্রশ্ন ও বিস্ময়মিশ্রিত কথাগুলো যেন স্রংয়ের লেখাটার সত্যতা 
প্রমাণ ক'রে দিলে। স্যামুয়েল বুঝলে, আইভি তাঁকে ভালবাসে না, 
হয়তো তার ধন-দৌলতকেই ভালবাসে । ধীর সংযত স্তামুয়েল শুধু 
বললে, বেচারা অনেক কষ্ট পেয়েছে, আজ তো সন্ধ্যে হয়ে গেছে, 
কাল একবার তার স্বতিস্তম্ভের কাছে শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে এসো । 

আইভি বললে, আহা, বেচারা ! যাব, কালই যাঁব। 

পরের দিন স্তামুয়েলকে আর দেখা যায় নি। শুধু আইভিকে লেখা 
ছুটো লাইন তার শয্যার মধ্যেই পাওয়া গেল। লিখে গেছে, 
আইভি, আমি চললাম, আমার সমস্ত সম্পত্তি আর আমার সন্তানটিকে 
তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । দেখে] । 

বিমুঢ় আইভি কিছুই বুঝলে না। ট্রংয়ের কবরের কাছে ছুটল, 
হদিস মিলল সেইখানে । লেখাট। পড়ে আইভি শুধু বলে উঠল, স্ট্রং 
তুমি বলেছিলে, তোমাকে ভালবাসতে না পারার জগ্ঠে একদিন 
প্রতিশোধ নেবে । আজ তোমার প্রতিজ্ঞা সার্থক । অদ্ভুত তোমার 
প্রতিশোধ নেওয়ার পন্থা । কিন্তু আমিও এর প্রতিশোধ নোঁব। 


তারও অনেক দিন পর। ট্রংয়ের সমাধির পাশেই আর একটি 
স্থৃতিফলকযুক্ত সমাধি দেখা গেল। তাতে লেখা ছিল 

স্ট্রংকে আঁমি কোনদিনই ভালবাসি নি। আমি ভালবাসতাম 
আমার স্তামুয়েসকেই | কিন্ত স্রং তার অভিনব স্থৃতিফলক দিয়েই 


“সা 


৬ ক্যাসাৰিয়াংকার বাবা ৭৭ 


আমার স্বামীটিকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে দিলে । - তার প্রতিহিংসা 
চরিতার্থ হ'ল । তবু তোমরা সব. এই নিষ্ঠুর স্ংকে ক্ষমা ক'রো। 
,আইভি।” 

এর পরেই কেমন ক'রে যেন আইভির মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে 

শ স্তামুয়েল একবার এসেছিল । আইভির লেখাটা প’ড়ে হয়তো! একবার 

কেঁদেছিল। তারপর আর তাঁকে কেউ কোনদিন দেখে নি। 

এইখানে আমার গল্প শেষ। কেবল আর একটু বলে শেষ করি যে, 
আইভির প্রতিশোধ নেওয়া হয়েছে, কৃষ্ণানগরমে এখন সবাই কথায় 
বলে, As cruel as Strong 1 | 

শ্রীরামকৃষ্ণ গুপ্ত 


ক্যাসাবিয়াংকার বাব! 


জাহাজের জলন্ত ডেকে - 

৮ (অথবা জলন্ত জাহাজের-ডেকে ) 
দাঁড়িয়ে আছে ছোকরা ক্যাসাবিয়াংকা, 
ডাকনাম তাঁর সংক্ষেপে ক্যাসা |. 


আর সবাই পালিয়েছে সেখান থেকে, 

কেউ বা প্রাণ হারিয়ে, কেউ ব! গ্রাণভয়ে | 

ছোকরার বাঁপেরও কোনও পাত্তা নেই। 

বাপ ঝলে গেছে, “এইখানে ঈীড়িয়ে থাক্‌ 

দাড়িয়ে থাক আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত ” 

সেই থেকে ছোকরা ঠায় দাড়িয়ে আছে। 
bi জাহাজ ছেড়ে জীবন-তরীতে পালাবার সময় 

কোনও কোনও ভদ্রলোক বলেছে, 

Yr. প্চ”লে আয় আমাদের সঙ্গে | 

নইলে মার! পড়বি। 

তোর সারা জীবন সামনে প'ড়ে আছে; 3 


চে 


: ৭৮ 


শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৭ 


আছে কৈশোর, আছে যৌবন, আছে-_ 
মানে, আঁরও অনেক কিছু আছে। 
জীবনের আর কতটুকু দেখেছিস তুই ? 
আঁয়, চলে আয় !” 

ক্যাসা বলেছে, “পারব না যেতে । 


বাবা ৰ’লে গেছে এখানে দাড়িয়ে থাকতে | ' 


বাবা না বললে তো যেতে পারব না 1” 
«তোর বাবা কি আর আছে রে ছোকর! ? 
এতক্ষণে” 

শুনে ক্যাস! বলেছে, 

“বাবা না থাক্‌, বাবার হুকুম আছে । 


* নেই, নেই, উপায় নেই লড়বাঁর আমার |” 


“তবে বাবার হুকুমই মানো "= 
ব’লে চ’লে গেছে সবাই 
যে যার নিজের জান বাঁচাতে । 


পুঁচকে ছোকরার মুখে পিতৃ-আজ্ঞা-পাঁলন-তত্ব 


দাড়িয়ে শুনবার মত 


' মেজাজ বা সময় ছিল না তাদের । 


আগুন এগিয়ে ঘিরে ফেলল ক্যাসাকে। 
ফেলবেই-_আগুনের স্বভাবই এ । 
আগুন যদি জানে বেশি বাড়াবাড়ি করলে 
আছে দমকলের ভয়, 


তা হ'লে হয়তো বা মনে মনে একটু দমে যাঁয়। 


কিন্ত যদি জানে কেউ নেই তাঁকে রুখবার, 
তখন লেলিহান জিভ লক্লক্‌ ক'রে 
এগিয়ে চলে-- 

বাছে না সাধু বা শয়তান, কাচা বা পাকা, 
মেয়েছেলে বা বেটাছেলে, জ্যান্ত বা মরা । 


Ed 


০ 


A 


ক্যাসাবিয়াংকাঁর বাব! ৭৯ 


আগুনের হল্কা অট্টহাসির মত 

গায়ে ছু'চ ফোটাতে লাগল ক্যাসার ৷ 
প্ৰাবা, এখনও কি দাড়িয়ে থাকৰ? 

চ’লে যাবার সময় কি এখনও হয় নি — 

চেঁচিয়ে উঠলো! ক্যাসা । 

এলো না জবাব । 

শুধু আগুন এল আরও a) | 

ছোকরার সারা গাঁয়ে অসহ জ্বালা, 

তবু ছোকরার নড়বার নামটি নেই 

বাপের হুকুম তামিল করতে - 

ঠায় দাড়িয়ে আছে। . 

তারপর ধীরে__ধীরে-_অতি ধীরে 

না না থাক্‌, ধীরে ধীরে নয়, 

ছোকরার কষ্ট আর চোখে দেখ! যায় না 

টুকু ছোকরা বাপের দোষে 

"দাড়িয়ে দাড়িয়ে তিলে ভিটে দ'ক্ধে দদ্ধে মরবে? 

উঃ! 

এ আর সহ হয়না। উড্িভাড়ি সারতে হবে। 

শুধু ভাবছি, ক্যাসার বাপ যাবার বেলা 

কেন ব'লে যায় নি, “যদি না ফিরি, 

তা হ'লে বেগতিক দেখলে স'রে পড়িস । 

হাঁবার মত দাড়িয়ে মরিস না” ? 

- অথবা ক্যাসাঁর পিতৃভক্তি যত ছিল, 

_ ততটা বুদ্ধিও কেন ছিল না মগজে ? 


হঠাৎ প্রকাণ্ড বিস্ফোরণ |||! 
বাচা গেল ! r 
কি ভয়ানক-আওয়াজ ! -. . 
যেন সমস্ত কংগ্রেসী-নেতা 


শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ 


একই মাইকে একসঙ্গে মুখ লাগিয়ে 
একসঙ্গে বাণী দিলেন যে যার ভাষায় 


বহু বিচিত্ৰ বাণীর অনৈক্যতান ! 8 

টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে পড়ল জাহাজ, i 
এক হয়ে গেল বহু ! | 

আর ক্যাঁসাবিয়াংকা ? 


তার বহু বছর পরে 

আমি আজ বসে বসে ভাবি, 

কোথায় গিয়েছিল ক্যাসাবিয়াংকার বাবা ? 
সেকি চ'লে গিয়েছিল ফিরে আসবে বলে? 
তা হ’লে কেন ফিরে এল না? 

ক্যাসার আগেই কি সে মরেছিল? 

অথবা হয়তো ছেলেকে সঙ্গে নেবার ঝামেলা 
নিরাপদ মনে হয় নি তাঁর, খ 
তাই আপন প্রাণ নিয়ে সে পালিয়েছিল একা । | 
হয়তো ভেবেছিল, ক্যাসাবিয়াংকার বাবা, 

“নিজে বাচলে পর ছেলে অনেক পাওয়া যাবে। { 
কিন্ত ছেলেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেও মারা পড়লে 

আর বাচবার উপায় থাকবে না? { 
অথবা হয়তো-_!! 


ক্যাসাবিয়াংকার কাহিনী কবিতায় প’ড়ে 

সবাই বলে “কোথায় গেল ক্যাসাবিয়াংক! ?” 

আমি বলি, কোথায় গিয়েছিল ক্যাঁসাবিয়াংকার বাব! { 
প্রীঅজিতকৃষ্ণ বন্থ / 


০০ 


নাভি 
সন্ভজ্জাত সাধের যুকুরে মুখ দেখি’ আজিকে ছুকুরে 
অকস্মাৎ চমকিয়! i পেকেছে ভুরু ছুটি ! 
২৩ কাতিক ১৩৫৭ | 


কীতৃকী বার্দার্ড শ 

ক-আধ বছর নয়, একাদিক্রযে বাট বছর কাল ধরে মাঁনবসমাজ 
ও সভ্যতাকে ব্যঙ্গবিদ্রপের বেতের ডগ্রায় তটস্থ রেখে 
বিংশ শতকের পরমাশ্চর্য মাস্থবটি--সেই .কৌতুকী বার্নার্ড শ 
সটুরানব্বই বছর বয়সে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন। প্রতিভার 
ই এমন উদ্ভাসন ঘুরোপের সাহিত্য-জগতে আর কখনও দেখা যায় নি। 
-শেক্সপীয়রের মৃত্যুর পর ফুরোপকে অপেক্ষা-করতে হয়েছিল ছুশো! 
বছর আর একটি প্রতিভার আবির্ভাবের জম্যে। মহাকবি গ্যেটে সেই 
দ্বিতীয় প্রাতিভা। কিন্তু গ্যেটের মৃত্যুর একশো ‘বছরের পর মুরোপ 
পেয়েছিল বার্নার্ড শ-কে। বিশ্ববিজয়ী প্রতিভার সঙ্গে প্রদৃপ্ত ব্যক্তিত্ব 
১ দিয়েই তার আবির্ভাব। সেই প্রতিভা আর সেই ব্যক্তিত্বের সম্পদ 

] হারিয়ে মুরোপের চিন্তার জগৎ আজ সত্যিই নিঃস্ব এবং রিক্ত । 
একটি শতাব্দীর শীর্ষদেশে শ দাড়িয়ে ছিলেন-খজু মেরুদণ্ড নিয়ে । 
তার ভ্রতঙ্গে ছিল নির্মম উপেক্ষা, হাতের কলমে" শাণিত তরবারির 
তীক্ষতা, হৃদয়ে অবনমিত অত্যাচারিত মাস্থষের জন্য অপরিসীম 
সৈবেদনাবোধ আর উচ্চারিত বাণীতে ছিল সুকঠিন স্বচ্ছতা | অফুরন্ত 
আর প্রচণ্ড ছিল তাঁর জীবনীশক্তি ৷ "নব্বইয়ের কোঠায় তিনি যখন 
পদার্পণ করলেন, তখন তার মুখেই আমরা শুনেছি-_্‌ demand 
) 2 lifetime 0 800 years | এ দাবি একমাত্র বাৰ্নাৰ্ড শুই করতে 
পারতেন, কারণ জীরনের ওপর তার ছিল গভীর আস্থা আর অকৃত্রিম 
অন্থরাগ। তাঁর ছ্যুতিময় চেতনায় স্ষপ্রত্যক্ষ পরমাত্ম! ছিল এই 
- অক্ষয় অব্যয় জীবনী-শক্তি-£০ [০:০৪ ; আর এই শক্তিতেই তিনি 
/ ছিলেন শক্তিমান! অস্তরে-বাইরে এই শক্তির অবিচ্ছিন্ন ও স্বচ্ছন্দ 
y প্রকাশ ভার চুরানব্ই বছরের জীবনের প্রতিটি মুহুর্তে তিনি বোধ 
করতেন বলেই তীঁর;অষ্টার পায়ে তিনি ভূলেও মাথা নত করেন নি। 
তার স্রষ্টা ছিলেন বার্নার্ভশ নিজে। তিনি তাই স্বয়ভু এবং স্বয়ম্পূর্ণ 
মান্থব। সাহিত্যের জগতে এমনই মান্থষ এই প্রথম আর এই শেষ । সারা 
সংসারে এমন দীক্ষাগুরু, এমন শিক্ষক এ যুগে বিরল। বিংশ শতকের 
॥ পৃথিবীর স্বাধীন চিন্তার অগ্ঠতম এবং প্রধানতম মন্ত্রদাত! ছিলেন তিনি। 


.. চিরকালের স্বাক্ষর তিনি রেখে যেতে পেরেছেন, তীর সমস্ত রচনার 
৬ 





he তি 
১০ পাশা টিসি 


৮০ 


ডিক? A) শনিবারের চিঠি, কাঁতিক ১৩৫৭ 
"মধ্যে । তাই, বান্না শ-র ভীবন-নাটকের ওপর আজ মৃত্যুর বনিকা 


, - নেমে এলেও, একথ। ঠিক যে শেভিয়ান নাটকের যবনিকা নামবে না 


কোনও দিন। প্রসাদ ও পৌরুষে বর্ণাঢ্য ও. বলিষ্ঠ তার রচনার মধ্যে 
উদ্ভাসিত হয়েছে. তার হৃদয়ের নিগুঢ় অন্ভূতি | কালধর্ষের পরিবর্তনে” 
সে অনুভূতি ম্লান হবে না কোনদিন, কারণ তার' 'রচনাবলীতে » 
কালাস্গত্য আদৌ প্রকট. নয়। এই জাই বান্নার্ড শ এক এবং 
অদ্বিতীয় । এ 
আজকের দিনের,” মানুষের নত এমন একটি দিক 

এমন একটি প্রত্যন্ত প্রদেশ নেই, যেখানে শ’য়ের মৌলিক চিন্তার ও 
সুন্মতর অঙ্কুভূতির- আলোকরশ্ি অব্যাহতভাবে না গিয়ে পৌছেছে। 
. বিংশ শতকের অদ্বিতীয় চিন্তানায়ক তিনি, তার প্রভাব অনত্তক্রিম্য $' 
' এমন কি, আগামী শতাব্দীর মানব-মনও তার চিন্তাধারায় অভিসিঞ্চিত 
হয়ে রইল। বার্নার্ড শ’য়ের: একমাত্র সংজ্ঞা, তার নিজের কথায়, 
Artist-philosopher অর্থাৎ শিল্পী-দার্শনিক । যুরোপের সাহিত্যের 
ইতিহাসের কোনও পর্বেই ঠিক এমনই মানুষকে কখনও দেখা যায় নি। ঘ 
১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে, একুশ বছর বয়সে বার্নার্ড শ লগ্নে আসেন কপর্দীকশৃচ্ঠ 
অবস্থায়। লণ্ডনে তিনি প্রবেশ করেছিলেন সদর-দরজা দিয়ে নয়, , 
তবঘুরেদের খিড়কি-দরজা দিয়ে, তাই সেদিন শেলী-শেক্সপীয়রের লণ্ডন 1; 
তাকে অভ্যর্থনা জানায় নি, এমন কি আশ্রয় দিতেও কুষ্ঠিত হয়েছিল। | 
এক ছুই ক'রে কুড়ি বছর কেটে যাবার পর লণ্ডন একদিন সবিন্ময়ে ! 
জানতে পারল যে, তার অসংখ্য নাগরিকদের মধ্যে এমন একটি মাঁছুষ 
রয়েছে, যার ভেতর কৌলিগ্ঘগর্বী প্রবীণ সাহিত্যিকরা এবং উন্নাসিক 
বিদগ্ধ-সমাঁজ একজন নির্ভীক সমালোচকের, এক নতুন গপন্তাসিকের, 
বুদ্ধিদীপ্ত একটি নবীন প্রতিভার, এবং তখনকার দিনে যা সবচেয়ে দুর্লভ 
--একজন শক্তিশালী নাট্যকারের অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছেন । অধ্যাতির ) 
অন্ধকার থেকে তার উদয় হ’ল প্রদীপ্ত সুর্ধের মত। চোখ ধাধি 
গেল সকলের । ক্রমে শ এসে দীড়ালেন সকলের পুরোভাগে । 
: অনেক দিন বাদে ইংলগ্ডের ঘুণ-ধর! সমাজ, তার স্তিমিত সাহিত্য 
ও ক্ষয়িষ্ণু রজীলয়- এবং রাজনীতি 'পতেজ, চঞ্চল, সংস্কারমুক্ত, প্রাণবান 


কৌতুকী বানার্ড শ ৮৩ 


ও দুর্বার হয়ে উঠল শ’য়ের প্রতিভা! ও তার ছুধিনীত প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের 
সংস্পর্শে । অতলান্তিকের পরপারে ফঁড়িয়ে সবিস্ময়ে আমেরিকা 
চেয়ে দেখল ফুরোপের চিস্তা-জগতের এই নবুর্ধোদয়। ৯৯২৪ সালে 
আনাতোল ফ্রীসের মৃত্যুর পর যুরোঁপ বার্নার্ড শ'কে সাহিত্যাচার্ধ 
বলে স্বীকার ক'রে নিল। এর পর থেকে শ'র এক-একখানা নতুন 
নাটক যেন পৃথিবীর এক-একটা ০৪06 হয়ে ফাঁড়াল। তার মুখের 
অদ্ভূত এবং অগ্রীতিকর কথা শোনবার জন্যে সারা পৃথিবীর লোক উৎকর্ণ 
থাকত। সেই বিন্ময়, সেই আগ্রহের শেষ হবে না কোনও দিন। এই 
তো সেদিনও তাঁর মুখ থেকেই আমর! শুনেছিলাম, “ইংলগ্ডের বর্তমান 
শাসনকার্ধে যে রকম বিশৃঙ্খলা, তাতে আমার মনে হয়, পার্লামেণ্টে 
একটি চিন্তা-সচিবের ( Thought Minister ) একান্ত প্রয়োজন ।” 
এ কথা তো কৌতুকী শ’য়ের নয়, এঁতিহাপিক-দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন শয়ের । 
সার্থক শিল্পী-জীবনের যা কিছু কাম্য- খ্যাতি, সন্মান, এশ, 
তালবাসা--এ সবই বার্নার্ড শ ভোগ করেছেন চূড়ান্তভাবে । তবু.এমন 
/াফল্যমণ্ডিত জীবনের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, কোথায় যেন একটা 
অতৃপ্তি, একটা ক্ষোভ ছিল তাঁর। বিচিত্রসম্পদপূর্ণ কীতিও তার 
মনকে পরিতৃপ্ত করতে পারে নি। মৃত্যুকে তিনি ভয় করেন নি 
কোনও দিন-—-“We die because we do not know how to 
॥i৮e”--এমন কথা ধিনি বলেন, তার কাছে মৃত্যু .কোনও দিনই 
অবাঞ্চিত বা অপরিচিত হতে পারে না। শিল্পী-জীবনের চরম 
চরিতার্থতা বা মোক্ষ হু'ল ক্ষমতালাভ। শয়ের চুরানব্বই বছরের 
জীবনের মধ্যে যদি কোন ব্যর্থতা থাকে তা এই । 79 paradox of 
my career is that I should have had so much fame and 
80 little influence—এই ছ্ুম্পষ্ট স্বীকৃতির পেছনে যে আক্ষেপ 
রে সেই আক্ষেপ একদিন আমরা শুনেছিলাম কার্লাইলের মুখে। 
মার্টিন লুখার বা ভলতেয়ারের মত মাম্থষের মনের ওপর প্রভাব 
ঈবিস্তারের একটা আকাজ্ষা ছিল বার্নার্ড শর। সেই আকাজ্ষ! থেকেই 
জন্ম হ’ল আর একটি মানুষের, তারই নাম জি. বি. এস. । চল্লিশ 
বছরের অসাধারণ সাফল্যমণ্ডিত শিল্পী-জীবনের দুর্লভ চরিভার্থতা ঢাকা 


৮৪ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ 


পড়েছিল এই তামাসা-ওয়ালা জি, বি. এস.এর মুখোশের অন্তরালে । 
শঃয়ের জীবনের ইতিহাসের এই আত্মরিলোপের অধ্যায়টি আজও 
অনালোচিত রয়েছে। তাই তিনি বলেছিলেন, “I have worp 
the mask of the madman 0, B. 9 only to assert 
that the real joke is that I am in earnest.” তীর 
বহুভঙ্গিম জীবনের এই হ’ল একটি মাত্র হুত্র--যু 2m in earnest 
_এই স্থত্রের ব্যাখ্যার ভেতর দিয়ে তার মাজিত পরিহাসকে গ্রহণ 
করতে পারলেই বার্নার্ড শ’কে বুঝতে পারা সহজ হবে। 


শ্রীমণি বাগচি 
যা নিশা 


গভীর রাত্রে বাতাস নিশ্বসিছে, 
মিছে মিছে সব মিছে। 

সহজ আখি আকাশের দিকে দিকে 

তারার পুঞ্জ চেয়ে আছে অনিমিধে, 

তাদের নয়নে আলো আছে, নেই ভাষা, ন্‌ 
নেই আশ্বাস-আশা। 


জোনাকির বাঁক জলে নেতে মিটিমিটি 
ধূর্ত চোখের দিঠি। 
“গুষ্মে গুন্মে অবিরাম আনাগোনি 
চুপি চুপি চলে কি গোপন মন্ত্রণ। 
ষড়যন্ত্রের শঙ্কিত হাতছানি 
সঙ্কেত কানাকানি। 


অন্ধকারের অস্তর-ভর! ফাকি 
হেসে ওঠে থাকি থাকি। ঙ 
ঝিল্ীর! দেয় একটানা টিটকারি 
নিশাচর পাখী উড়ে যায় ভান! ঝাড়ি’, রর 
অবচেতনায় যেন কোন্‌ আবছাঁয়া | 
দুঃস্বপ্নের মায়া । 
# 


* 


. সংবাদ-সাহিত্য ৮৫ 


সুর্ঘ উঠিবে আশ্বাসে জেগে আছি 
আলোয় ভরিবে প্রাচী । 
4 অনৰ্থ হবে পরম অর্থবান 
রর সংশয়-দ্বিধা হয়ে যাঁবে অবসান 
যাহা মিছে তাহা মিলাবে কুহেলী সম 
_ হে স্থৰ্ধ নমোনম। 
শ্রীশরদিদ্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংবাদ-সাহিত্য 

হিত্যশিল্পী বিভূতিভূষণ অমর হুইয়া রহিলেন তাঁহার গ্রন্থাবলীর 
মধ্যে। গত ১লা নবেম্বর বুধবার রাৰ্রি ৮টা ১৫ মিনিটের 
সময় যে মানুষটি পৃথিবীর কোঁল হইতে বিদায় লইলেন, ধাহাকে 
আর আমরা দেখিতে পাইব না, ধাহাকে লইয়া আনন্দ-কৌতুক করিতে 
১পারিৰ না, যাহার সঙ্গে ন্ুখছুঃখের কথা বলিতে পারিব না, তিনি 
আমাদের পরম বন্ধু, আত্মার আত্মীয়, সহৃদয় দুহ্বৎ মাস্থুষ বিভূতিভূষণ 
ডাঁহাকে হারাইবাঁর বেদনা একান্ত আমাদেরই রহিয়া গেল। ষষ্ট! 
বিভূতিভূষণের পরিচয় সম্পুর্ণ করিবার ভার রহিল নিরবধি কালের 
উপর, ভবিষ্যৎ সাহিত্যরসিক ও সমালোচকদের উপর । ভাবী কালের 
দরবারে মাচুষ-বিভূতিভূষণের পরিচয় উপস্থিত করিবার দায়িত্ব 
তাহার সতীর্থ ও সমসাময়িক আমাদের । সেই কাজ আমাদের 
সামর্থ্যমত আমরা করিব “শনিবারের চিঠির আগামী সংখ্যায়__ 
অগ্রহায়ণ সংখ্যায়। অগ্যাগ্ভ সাময়িক পত্রে এবং সভাসমিতিতে 
আরও অনেকে করিতেছেন ও করিবেন। সব মিলিয়া মামুষ- 
'বিভূতিভূষণের পরিচয় সম্পূর্ণতর হুইবে। এগুলিকে একত্র করিয়া 
ই করিয়া ব্যবহার করিয়া জীবনীকার জীবনী লিখিবেন, সে 
জীবনী যদি সুলিখিত হয় তাঁহ! হইলে আমাদের খণ্ড কালও বিভূতির 
; হৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দূর কাল পর্যন্ত প্রসারিত হইবে, __রাজেন্দর-স্গমে 
অনেক দীনও বাচিয়! থাকিবে । সুতরাং মাস্থুষ-বিভূতিভূষণ সম্পর্কে যদি 
কাহারও ধরিয়া রাঁধিবার মত কোনও বক্তব্য থাকে, তাহাকে আমরা 
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আহ্বান করিতেছি এই কার্ঘে আমাদের সহায়তা করিবার জন্। 
পক্ষকাঁলের মধ্যে অর্থাৎ ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে সে বক্তব্য আমাদের 
হস্তগত হইলে আমরা তাহা ব্যবহার করিতে পারিব। উপযুক্ত 
চিঠি-পত্ৰ ও চিন্রও আমর! সাদরে গ্রহণ করিব। ক» 


বিভূতিভূষণের অস্ত আমাদের ভয় নাই, ক্ষোভ নাই। বিখ্যাত 
সোয়েডিশ লেখিকা সেল্ম! লাগর্লফ তাহার ‘Thy Soul shall bear 
Witness’ গ্রন্থে মৃত্যুদুতের মুখ দিয়া মাঙ্ণুষের জগ্য যে চরম প্রার্থন৷- 
বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহা এই "হে ঈশ্বর, আমার জীবন মৃত্যুতে 
পর্যবসিত হুইবার পূর্বে যেন আমার আত্ম! পরিণতি লাভ করে।” 
এই পরিণতিলাত বিভূতিভূষণের ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। “দেবযান” রচিত 
হইবার বহু পূর্বে ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে লেখা তাহার দিনলিপিতে দেখিতেছি 
তিনি লিখিয়াছেন__ 


এবার ট্রপিক্সের কোনো দেশে (যদিও বাংলা ওর মধ্যে ' 

পড়ে না) জন্মেচি, দূর কোনে! জন্মান্তরে যাবো ইউরোপে কি”* 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে কিংবা বৃহস্পতি কি অগ্ত কোনো গ্রহাস্তরে, কি 
কোন্‌ দুর নক্ষত্রে-আমি অমর আত্মা, আমি দেশ কালের 
অতীত--কোন্‌ দেশ আমার, কোন্‌ দেশ পর? সকলকেই 
ভালবাসতে চাই ব্বদেশবিদেশনিবিশেষে, সকলের সব ভালটুকু 
নিতে চাই-এই আমার, এই আঁমার-_এ সংকীর্ণতা যেন থাকে 
না। এই দেশে জন্সেচি, মানব হয়েচি কিন্তু এ দেশের সঙ্গে 
নিজেকে. অনেকটা মিশিয়ে দিলেও যেন খানিকটা আছি কৌতূহলী 
দর্শকের মত, যেন এই বৃক্ষলতাঁবহুল সবুজ দেশে এসে দেখে 
এবার আশ্চর্য হয়ে গেছি, প্রতিদিন দেখচি আজ ৪* বছর ধরে, 
তবু তৃপ্তি নেই, এ নিত্য নতুন আঁমার কাছে, কোনোদিন বুঝি এর 

রূপ একঘেয়ে লাগবে না। | চা 
এই উপলব্ধি যাহার হইয়াছিল তাহার পক্ষে মৃত্যু আকশ্মিকও ' 
নয়, কঠিনও নয়। তাহার আত্মা পরিণত এবং মন সর্বদাই প্রস্তুত । 
তাহার অন্তরের সঞ্চিত আশ্বাস তিনি তাহার রচনার মধ্য দিয়! 
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আমাদের মনেও বিস্তার করিতে পারিবেন, ইহাই ছিল তাঁহার কামনা । 
তাহার মধুর জীবন-সমান্তি হয়তো সে আশ্বাস আমাদের দিয়া গেল। 
bal সরা নবেম্বর ভোর চারিটার সময় সাহিত্য-জগতের পরম 
‘জিজ্ঞাসাচিহ্ন’ জর্জ বার্নার্ড শ অন্তধ্ণন করিলেন। শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াশক্তির 
অধিকারী হইয়াও তিনি সাহিত্য-সার্কাসের রঙ্গমঞ্চে কৌতুক- 
অভিনেতার ভূমিকাই শেষ পর্যন্ত বজায় রাখিয়া গেলেন, আমরা বিল্ময়ের 
সহিত তাহাই দেখিলাম । কবিশ্রেষ্ঠ নাট্যকার উইলিয়ম শেক্সগীয়রের 
সঙ্গে তাল ঠুকিয়া তিনি আসরে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন, কিন্ত তিনি যে 
কবি ছিলেন না--এই বোধ তাঁহার অন্তরে অন্তরে ছিল বলিয়া 
পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ বিপুল ভূমিকার ভার বরাবরই তাহাকে পাল্লায় চাপাইতে 
হইয়াছিল। শেক্সগীয়রের তাহা প্রয়োজন হয় নাই। এতদ্‌সত্বেও 
.& বাৰ্নাৰ্ড শ মহৎ এবং যুগোপযোগী মহিমায় মহিমান্বিত। তিনি কথায় 
/? ব্যঙ্গ করিয়া, উপহাস করিয়া, কৌতুক করিয়া, তিরস্কার করিয়া মানুষকে 
বিভ্রান্ত করিলেও স্বীয় দীর্ঘ জীবনধারার মধ্যে মানুষের জন্য পরম আশ্বাস 
সঞ্চিত রাখিয়! গিয়াছেন। সেই আশ্বাসটুকু আমাদের খুঁজিয়া লইতে 
হইবে । যে শক্তি-বলে তিনি সাহিত্য-জীবনের শুরু হইতে সকল 
প্রকার বিপদ বাধা ও দুঃখকে তুচ্ছ করিয়া শেষ পর্যন্ত জয়লাভ করিতে 
পারিয়াছিলেন, সেই শক্তি সাহিত্যসেবীমাক্রেরই কাম্য, এবং তাহার 
রচনার মধ্যেই সে শক্তির সন্ধান মিলিবে! শুধু লাগসই যুৎসই কথা 
যে যাঙ্কুষের কত বড় অন্তর, অস্ত্রবলে বলীয়ান সংগ্রামশীল সমাজের 
কাছেও যে তাহার প্রতাপ ও প্রভাব অপরিসীম, বাণীর সাধক বার্মার্ড শ 
“তাহা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন | বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দাড়ির শুভ্রতা 
ও দৈর্ঘ্য বাড়িয়াছে, [কন্ত প্রগতিশীলতার দৌড়ে অতি-আধুনিকেরাও 
তাহাকে হারাইতে পারে নাই। এক ইসাঁভোরা ভানকানকে ছাড়া 
ঘ তিনি জীবনে কোনও কথা স্পষ্ট করিয়া সোজা করিয়া বলিয়াছেন 
বলিয়া মনে পড়ে না, তবু লোকে তাহার কথা শুনিতে চাহিয়াছে এবং 
সারা পৃথিবীর সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠাতেই তিনি বরাবর স্থান 
পাইয়াছেন। বাক্‌-সাধনায় পরম সিদ্ধি লাভ করিয়া তিনি গৌরবের 
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চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছিলেন। স্থদুরভবিষ্যতে তাহার 
চিত্তচমৎকারা গগ্বচন মছাঁকবির কাব্যকে ছার যানাইবে কি না, 
মহাকালই তাহা বলিতে পারেন, তবে এ বিষয়ে ছুষ্ট ফ্র্যাঙ্ক হারিসের 
ভবিষ্যদ্বাণী অনেককেই সন্দেহাঁকুল করিয়া তুলিবে। আমরা আজ শ্রেষ্ঠ 
ধুগ-সাহিত্যিকের যথাকাঁল-তিরোধানে তাহার বিমুক্ত আত্মার কল্যাণ 
কামনা করিতেছি । 


ভিব্বতের শাস্তি, নেপালের দুঃশাসন এবং বাংলার কংগ্রেস প্রায় 
এককালেই খণ্ডিত হইতে চলিয়াছে। কোরিয়ার চিন্তা দূর করিয়া 
এগুলি সধ্বন্ধে অবহিত হইবার সময় আমাদের আসিয়াছে । উত্তর- 
দিশিতে অবস্থিত দেবতাত্মা নগাধিরাজ হিমালয় যে পৃথিবীর মানদণ্ড, 
মহাকবি কালিদাস তাহা জানিতেন। সেই মানদণ্ডে প্রচণ্ড আঘাত 
পড়িয়াছে, আসামের ভূমিকম্প তাহার সীমান্ত প্রকাশ মাত্র। ছিমাচলের 
গিরিবর্ত্ম ভেদ করিয়া মানব-সভ্যতা-হষ্টির আদিকাল হইতে ভারতবর্ষে ৫ 
নব নব মানুষ ও ভাবধারার অভিযান চলিতেছে, সেই সকল অভিযানের 
মধ্য দিয়া এই চিরপুরাতন জন্বদ্বীপে যে কতখানি বৈপ্লবিক রূপাস্তর 
ঘটিয়াছে তাহার পরিচয় আমরাই দেহে ও মনে, আক্কৃতিতে ও 
প্রকৃতিতে বহন করিতেছি । কিন্ত যে পথে ভারতের ভাবধারা ও ধর্ম 
শোঁণিতপাতহীন শাস্তির মধ্যে সমগ্র চীন মহাদেশকে একদিন 
পরিপ্লাবিত করিয়াছিল, সেই দীপক্কর-্রাজ্ঞানদের পথেই যে বিপরীত- 
মুখে নূতন ভাববগ্ভা ভারতে প্রবেশ করিবে--এই আশঙ্কায় ভারতের 
অনেকের শাস্তি নষ্ট হুইয়াছে। মছাভারতকাঁর বিরাট অষ্টাদশপর্বে 
কালধর্মের লীলা প্রকট করিয়াছেন, ভারতবাসী আমরা কাঁলধর্মের সেই. 
লীলায় শঙ্কিত হইব কেন? } 

সু কক [2 

নেপালে যাহা ঘটিতেছে, তাহাতে আমাদের সম্পুর্ণ সমর্থন আছে। ॥ 
মাঞ্গুবকে ক্রীতদাস করিয়া রাখিবার পদ্ধতি, বংশাছুক্রমে লক্ষ যুগের 
মধুপায়ী মধুপ হইয়া থাকিবার বর্বর ব্যবস্থা পৃথিবীর কুক্সাপি আর 
চলিবে ন! ; রুশিয়ায় যে দিন জারের শাসন শাসিত হইয়াছে সেই 
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দিনই পৃথিবীর যাবতীয় দুঃশাসনের প্রাণদণ্ড উচ্চারিত হইয়াছে। 
আমাদের ভারতবর্ষেও কাশ্মীর-হায়দ্রাবাদের পতন হইয়াছে ; ইন্দোর 
*আলোয়ার জয়পুর বিকানিরের ভোল ব্দলাইয়াছে, ভূপান নাই, 
স্শ সুতরাং নেপালও থাকিবে না । এবং আমরা এই ভরসা রাখি যে, 
দক্ষিণ-আফ্রিকার বর্ণ-বৈষম্যমূলক শাসনের নামে বীভৎস অত্যাচার 
অচিরাৎ ধ্বংস হুইবে। রবীন্দ্রনাথ তাহার “নৈবেছে যে ভারতীয় 
আদর্শের প্রতি আস্থা রাখিয়া নৃপতির জয়গান করিয়াছেন, সেই আদর্শ 
অঙ্গুসরণ না করিলে পৃথিবীর কোনও নৃপতিই টিকিবেন না । নৃপতিকে 
গৌণ করিয়া দিয়া যেখানে ইতর কোনও শক্তি প্রাধাগ্লাত করিয়া. 
মদগিত অন্ধ শাসন চালাইতেছে, সে শক্তিও সর্বত্র পরাভূত হইবে। 
নেপালের জনগণের পক্ষ অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষের নূতন শাসন- 

কর্তারা আমাদের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। 

রঙ % # 

বাংলা দেশের কংগ্রেসে দলাদলির কলঙ্ক কোনও দিনই. দুর হুইবে 
না। সেই যে কবে ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে সুরাটে নরম-গরম দলের মধ্যে 
জুতা-ছোড়াছু' ডি হইল, তাহার পর হইতে কাদা জুতা ও কুৎসা নিক্ষেপ 
ংলার রেওয়াজ হইয়া গেল। রাদবিহারী স্ুরেন্্নাথ চিত্তরঞ্জন 
আযানি বেসাণ্ট যতীন্দ্রযোহন সুভাষচন্ত্র মহামহারথীর! এই কোন্দলাবর্তে- 
পড়িয়া বাংলার সন্মান ঘুলাইয়া তুলিলেন, বাংলার কংগ্রেসকে বাঙালী 
সেই দিন হুইতে নিজেরাই শ্রদ্ধা ও সম্মানের চোখে দেখিতে পারিল- 
না) সুতরাং অবাঙালীরা ইহাকে উপেক্ষা.করিবার প্রচুর সুযোগ পাইল । 
ভাবিয়াছিলাম, কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের প্রিয় শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ নিঃস্বার্থ 
সেবায় বাংলার কংগ্রেসের এই কলঙ্ক ধীরে ধীরে অপনোদন 
করিবেন। কিন্তু হঠাৎ দেখিতেছি, তিনিও “হুত্তোর* বলিয়া কংগ্রেসকে 
Nees Ff স্বতন্ত্র দল গঠন করিতে বসিলেন। এই সেদিন পর্যন্ত 
যিনি কেন্দ্রীয় কার্ধ-নির্বাহক-সমিতির সভ্য থাকিয়া কংগ্রেপকে প্রাধাস্ত 
দিয়া মাতৃভূমি বঙ্গদেশের আপাত-প্রত্যক্ষ শুভাশুভ উপেক্ষা করিয়াছেন, 
আজ গদিচ্যুত হুইয়াই-তাহীর নিকট কংগ্রেস পূর্বাপর ব্দলাইয়া গেল ! 
ুমূর্কংগ্রেসকে পরিত্যাগ করিয়া প্রফুল্লচন্্রের দল হয়তো পাণ্ডিত্য 


৯০ শনিবারের চিঠি, কার্তিক ১৩৫৭ 


প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু আমরা তো! দেশের কাজে পণ্ডিতদের চাই না, 
চাই আত্মভোলা স্বার্থলেশহীন সাধককে। তিনি কোথায়? তিনি 
দূলছাড়া হইয়া আন্থুন, একক আস্গন, আমরা এককেই মাথায় তুলিয়া” 
লইয়া সহজ্রে লক্ষে পরিণত করিব, বাংলার নুপ্তগৌরব পুনরুদ্ধার ** 
করিতে বিপদে-আপদে তাহার অঙ্থুবর্তা হইব । কংগ্রেস একটা ভাঁব 
মাত্র। সে ভাব নিত্যপরিবর্তনশীল। কয়েক জন মাস্ুষের প্রতি 
বিতৃষ্তাবশত এখন পর্যন্ত আমাদের স্বধর্ম কংগ্রেসকে পরিত্যাগ করা 
ধর্মপ্রাণ প্রফুল্লচন্দ্রের উচিত হয় নাই । 


+ এবার শারদীয়া পূজার অব্যবহিত পর হইতেই দেশের চারিদিক 
হইতে অতিবৃষ্টি অনাবৃষ্টি বন্যা ভূমিকম্পের দরুন নিদারুণ শঙ্তহানির 
সংবাদ আপিতেছে। যাহার! একটু ন্ুস্থির হইয়া কান পাতিয়া 
গুনিবেন, তাহারা আসর দুর্ভিক্ষের দুরাগত মৃদু পদধ্বনিও শুনিতে 
পাঁইবেন। নৃমুণ্মালিনী করালী কালী-পৃজার ধুমও বোধ হয় সেই' 

{কারণে এবার একটু প্রবল দেখিলাম । বাইবেল-বণিত চার ঘোঁড়- -৯ 
সওয়ার লাগাম ধরিয়াছে। ধাহাদের হাতে প্রতিবিধান, তাহারা 
অধিকাংশ সময় সর্বনাশা মৃত্তিকার স্পর্শ বাঁচাইয়া আঁকীশপথেই বিহার 
করিতেছেন। আমাদের অনেকেই বোধ হয় অতি-পুরাঁতন রবীন্দ্রনাথের 
চোখে স্বপ্ন দেখিতেছিলাম-_ 


ওই শুনি শূষ্যপথে রথচক্রধ্বনি, 

ও নহে শারদ-মেঘে লঘু গরজন। 

কাহার আসার আশে নীরবে অবনী 

আকুল শিশির-জলে ভাঁসায় নয়ন! 
কার. কণার হতে সোণার ছটায় + 
চারিদিকে ঝলমল শারদ-কিরণ ! 

প্রফুল্ল মালতী বনে প্রভাতে লুটায় 7 
কাহার অমল শুত্র অঞ্চল-বসন ! | 
কাহার মঞ্জুল হাসি, হুগন্ধ নিঃশ্বাস 

নিকুঞ্জে ফুটায়ে তুলে শেফালি কামিনী । 


সংবাদ-সাহিত্য ৯১ 


ও কি রাজহংসরব, ওই কলভাষ 1 
নহে গো, বাজিছে অঙ্গে কঙ্কণ কিন্চিণী | 
ছাড়িয়া অনস্তধাঁম সৌন্দর্য্য-কৈলাস, 
uw“ আসিছেন এ বঙ্গের আনন্দ-রূপিণী ! 
কিন্ত হায়, রূঢ় কঠিন ভয়াবহ বাস্তবের মধ্যে আমাদের 
সেই স্বপ্ন তঙ্গ হইতে চলিয়াছে। নূতন যুগের নূতন কবি 
হয়তো রবীন্দ্রনাথের জবাব ইতিমধ্যেই এই ভাবে রচনা করিতেছেন 
ওই শুনি শূস্তপথে অশ্বক্ষুরধ্বনি, 
এ নহে মানস-হংস-পক্ষ-বিধুনন ; 
অসতর্ক জনপদে ছড়াবে অশনি 
চারি অশ্বারোহী, তারি চলে আয়োজন ! 
মাংসবসাহীন মুখ, দশন-ছটায় 
, পদে-পদে মূরছায় নিখিল ভূবন, 
Pl ছুভিক্ষ মড়ক মারী, সঘন-ঘটায় 
ওই আসে সর্বধ্বংসী প্রলয়ের ক্ষণ । 
লেগেছে প্রকৃতি-অঙ্গে মৃত্যুর নিঃশ্বাস, 
সভয়ে প্রহর যাপে শঙ্কিত মেদিনী ; 
শিবার চীৎকার--কোথা হংস-কলভাষ ? 
চিতাধূমসমাচ্ছন্ন নামে নিশীথিনা। 
শারদা-জননী হায়, ত্যজ্জিয়া কৈলাস 
এবার আসে নি বঙ্গে, আনন্দ-রূপিণী | 
বাংলা দেশে সাহিত্যিক ও দেশপ্রেমিকদের বাঁধিক স্থৃতিপৃজার 
ব্যবস্থা আগেও ছিল, ইদানীং পরিমাণে কিছু বাঁড়িয়াছে) কিন্ত 
স্থৃতিরক্ষার সম্যক ব্যবস্থা আমরা কচিৎ করিতে পাঁরিয়াছি। 
৯ সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্থৃতি যথাযথ 
রক্ষিত হইয়াছে বলিতে পারি। ইছার কারণ প্রধানত মেদিনীপুরবাসীর 
কৃতজ্ঞতা ও আত্মমর্ধাদাবোধ। মহাপুরুষ-সৌভাগ্য-গর্বে গিত 
বাংলা দেশের অগ্ক কোনও অঞ্চলই যে শুধু এই কর্তব্যবোধের পরিচয় 


৯২ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ 


দেন নাই তাহ! নহে, দেশের এই সকল কৃতী সন্তানের সক্ষম ও কৃতী 
বংশধরেরাঁও উদ্যোগী হুইয়া পিতা-পিতামহের স্বৃতিরক্ষার যথোচিত 
ব্যবস্থা করেন নাই। দারিদ্র্য যেখানে প্রতিবন্ধক, সেখানে আমাদের ৮ 
অস্থযোগ করিবার কিছু নাই) কিন্ত যেখানে এই বাধা মোটেই নাই, ৯, 
সেখানেও কোনও উৎসাহ লক্ষিত হয় না। ধাহাদের স্নাম ও 
স্থক্কৃতি ভাঙাইয়া ইহারা এখনও সুখে-স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাঁত করেন, 
সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে দেখিয়াছি তাহাদের রচিত গ্রন্থগুলিও বংশধরগণ 
সযত্বে রক্ষা করেন নাই, গ্রন্থ পুনঃগ্রকাশের দ্বারা স্থৃতিরক্ষা তো দুরের 
কথা। এই উদাসীনতা ও উপেক্ষা বহু ক্ষেত্রে সাতিশয় ক্ষতিকর 
হুইয়াছে। অনেক মূল্যবান গ্রন্থের সন্ধানও আর পাওয়া যাইতেছে 
না। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ লুগুরত্ব কিয়ৎ পরিমাণে উদ্ধার করিয়া 
দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন ) কিন্তু এই কাজ ধাঁহাদের কর্তব্য 
ছিল তাহাদের সাহায্য আশাঙ্বরূপ পাওয়া যায় নাই। 

এই নিদারুণ উদাসীনতা ও উপেক্ষা নিদারুণতর ঠেঁকিতেছে 
সম্প্রতি বাবু 'বালমুকুন্দ গুপ্তের স্থৃতিরক্ষার চমৎকার ব্যবস্থাদৃষ্টে। - 
সাহিত্যিকের স্মৃতি যথার্থ রক্ষিত হয় তাহার রচনাগুলিকে সঞ্জীবিত 
. রাখিয়া, সেগুলির প্রচারের দ্বারা,_মর্মরযূতি বা স্থৃতিমন্দির ইহাদের 
ক্ষেত্রে বাহুল্য। আসল বাদ দিয়া সেই বাহুল্যের দিকে ধাবিত 
হইতেই আমরা আজকাল উৎসাহীদের দেখিতে পাই। মর্মরমূ্তি 
শেষ পর্ধন্ত হয় গড়া হয় না, অথবা ভাঙিয়া পড়ে, এবং প্রচারের অভাবে 
সাহিত্যিকের স্থৃতি পর্যস্ত জনসমাজ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায়। অসংখ্য 
দৃষ্টান্ত দিতে পারিতাম, কিন্ত তাহা কেবল ছুঃখেরই তালিকা হইবে। 
. অসাধুতা তো কারণ বটেই, অলসতাও একটি কারণ। ভাই মনন্বী 
বালমুকুন্দ গুপ্তের স্থৃতিগ্রগ্থ ছুই খণ্ড দেখিয়া বিন্ময় ও আনন্দ বোধ: 
করিলাম। ১৯০৭ খ্রীষ্টাব্দে, প্রায় চুয়ালিশ বৎসর পূর্বে, বিগত বই 
হিন্দী সাহিত্যিক আবার নবরূপ পরিগ্রহ করিয়া যেন বাঁচিয়৷ উঠিলেন। 
বিশ্ময় ও আনন্দের আরও কারণ এই যে, বালমুকুন্দ গুপ্তের কৃতী ॥ 
সন্তানেরাই কৃতজ্ঞচিত্কে পূর্বপুরুষের- পিতার স্থৃতিরক্ষায় যত্ববান : 
হুইয়াছেন। এই মহৎ কার্ধে তাহারা হিন্ী-সাহিত্য-সংসারের দুই 


১ 


সংবাদ-সাহিত্য ৯৩ 


প্রধান ব্যক্তির--পণ্ডিত বেনারসীদাস চতুর্বেদী ও পণ্ডিত ঝাবরমল 
শর্মার সহায়তা গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা এক খণ্ডে বালমুকুন্দ 
৬ গুপ্তের জীবন ও কীতিকথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং দ্বিতীয় খণ্ডে 


এ তীহার রচিত নিবন্ধাবলী বিবয়ান্থসারে সুসম্পাদিত করিয়া প্রকাশ 


[৭ 


চা 


করিয়াছেন। নিবন্ধাবলীর আরও একটি খণ্ড বাহির হইবে। 
বালমুকুন্দ গুপ্তের সহিত বাংল! দেশের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল । ১৮৬৫ 
খীষ্টাবে পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ হরিয়ানার অন্তর্গত গুরিয়ানি গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তিনি প্রথমে উদ্ব-সংবাদপত্রসেবী হিসাবেই খ্যাতি অর্জন করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত শেষে তিনি হিন্দীকেই ভাবগ্রকাঁশের বাহন করেন। ১৮৯২ 
গ্রীষ্টাব্দে তিনি হিন্দী 'বঙ্গবাসী'র সহকারী-সম্পাদকন্ধপে কলিকাতায় 
আগমন করেন এবং ভারত-মিব্রে'র সম্পাদকরূপে (১৮৯৯) জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত (৩০ সেপ্টেম্বর ১৯০৭) এখানেই অবস্থান করেন। 
্বদেশী-আন্দোলনের সময় এক দিকে বক্গবান্ধব উপাধ্যায়ের “সন্ধ্যা” 
এবং অষ্ত দিকে বালমুকুন্দ গুপ্তের ‘ভারত-মিত্র- সমান নিষ্ঠা ও দক্ষতার 


8” সহিত ইংরেজ-শাসনের অস্তঃসারশূষ্যতা প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস 


করিয়াছিল। বালমুকুন্দ ব্রহ্মবান্ধব অপেক্ষা বয়সে চার বছরের ছোট 
হইলেও ছুই বন্ধু মাত্র এক মাসের ব্যবধানে ইহলোক হইতে বিদায় 
গ্রহণ করেন। ২৭ অক্টোবর তারিখে বরঙ্গবান্ধবের দেহাস্ত ঘটে । 
‘সন্ধ্যার সম্পাদকীয় যেমন প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, ‘ভারত-মিত্রে’ 
বালমুকুন্দের “শিবশস্তু কি চিট ঠা” অনুরূপ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। 
কাৰ হিসাবেও বালমুকুন্দের যথেষ্ট নাম ছিল। সুদুর পাঞ্জাবের এই 
দেশপ্রাণ সন্তান বাংলা দেশে বসিয়া এখানকার স্বদেশী-আন্দোলনকে 
সফল করিবার জন্ভ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । তাঁহার প্রতি 
। আমাদেরও কর্তব্য ছিল। সুষ্ঠুভাবে এতদিনে তাহার স্থৃতি রক্ষিত 


হইতে দেখিয়া আমরাও আশ্বস্ত হইলাম । 


১ কু ঞ্চ 
এই প্রসঙ্গে মনন্বী দেশপ্রাণ বিপিনচন্দ্র পালের পূত্রদের কর্তব্যজ্ঞানের 
উল্লেখ প্রয়োজন মনে করি। বিপিনচন্দ্রের ইংরেজী-বাংলা সকল 
রচনা ও বন্তৃতাই বিস্থৃতির গর্ভে যাইতে বসিয়াছিল। দেখিয়া আনন্দিত 
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হইলাম যে, তাঁহার পুত্রদের উদ্মোগে যুগযাত্রী প্রকাশক লিমিটেড 
তাহার রচনাঁগুলি পুনঃপ্রকাশিত করিতেছেন। “জেলের খাতা» 
‘Soul of India,’ ‘Europe asks: Who is Sree Krishna,’ 
‘Bengal Vaishnavism’ এবং ‘Story of my life and times’ 
VL 1 তাহারা ইতিমধ্যেই প্রকাশ করিয়াছেন 3 তাহার বিখ্যাত স্বদেশী 
বক্তৃতা ও প্রবন্ধগুলি এবং বাংলায় আত্মজীবনী ‘সত্তর বৎসরও তাহারা 
প্রকাশ করিবেন। শ্রীঅরবিন্দের ‘ধর্মে’ বিপিনচন্দ্রের “বন্দে মীতরম্*- 
মন্ত্-বিশ্লেষক যে প্রবন্ধটি আমরা বর্তমান সংখ্যায় পুনমুদ্রিত করিয়াছি, 
সেটিও তাহার গ্রন্থভুক্ত হইবে। 


সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বাংলা পুস্তকের তালিকা! 
নীচে দিলাম ৪ 

১। ন্র্ণনতা।-_-তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ। আজ পর্যন্ত এমন যত্ন করিয়া পাঠ মিলাইয়া এমন সুসম্পাদিত 
হুইয়া “মবর্ণলতা” কখনও বাহির হয় নাই। 

২। দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়-_সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা 
নং ৮০, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। অদ্ভুতকর্ম] 
সাহিত্যিক দ্বারকানাথের বিচিত্র জীবন ও গ্রস্থপঞ্জী, সংক্ষিপ্ত হইলেও 


চিত্তাকর্ষক । 
৩। ভারতদর্শনসীর--উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা, 


বিশ্বভারতী । পুস্তকথানি বৎসরাধিক কাল পূর্বে প্রকাশিত হইলেও 
সম্প্রতি দেখিয়াছি। ভারতদর্শনের মোটাযুটি একটা খবর জানিতে 
পুস্তকখানি সাহায্য করিবে। গোড়ার আলোচনার পটভূমিকা' প্রস্তুত 
করিয়া লেখক পর পর নাস্তিকদর্শন ও আস্তিকদর্শন লইয়া অপেক্ষাকৃত 
বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন । 

৪। ব্যাধির পরাজয়--চারুচন্্র ভট্টাচার্য, লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা, 


বিশ্বতারতী। ছোট্ট একখানি বই, কিন্তু আমাদের অনেক অজ্ঞতা দূর + * 


করিবে । বর্তমানে বিজ্ঞানের কথা যাহার! সহজ ও চিত্তাকর্ষক করিয়া 
লিখিতেছেন, তন্মধ্যে ভট্টাচার্য মহাশয় সর্বপ্রধান ; জেনীর কে, পাস্তর 
- কি করিয়াছেন, অনৃশ্ত জীবাণুর সহিত সংগ্রাম করিতে মানুষ কতখানি 
উদ্যম করিয়াছে সকলেরই জানা উচিত। চিন্রগুলি প্রয়োজনীয় । 
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৫। কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ- হরেক মুখোপাধ্যায় । 
পশ্চিমবম-সরকারের অর্থান্ুকুল্যে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ কতৃক 
প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ । গীতগোবিন্দের বহু সংস্করণ আছে এবং এখনও 
হইতেছে ; কিন্ত কবি জয়দেবকে লইয়া এমন বিস্তারিত আলোচনা 
-সেঘলিত সংস্করণ আর একটিও নাই । এই আলোচনা শুধু পণ্ডিতে করেন: 
নাই, রসিকেও করিয়াছেন। হরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ভূমিকায় বিবিধ 
সংবাদ ও রসবিচাঁরের এমন অপূর্ব সমন্বয় সাধন করিয়াছেন যে, এই 
ভূমিকা পাঠেই বৈষ্ণব-রসসাহিত্যের একটা. মোটামুটি জ্ঞান জন্মিবে | ' 
দ্বিতীয় সংস্করণে বইথানিতে অনেক নূতন বিষয় যোজিত হইয়াছে । 
শ্লোকাস্থবাদ মূলাম্থগ হইয়াও সাহিত্যগুণযুক্ত হইয়াছে। 


গশাশ্চাত্য দেশগুলির সহিত তুলনায় আমাদের নানাভাবে দুঃখ 
করিবার কারণ আছে, এখানে শরীর তাড়াতাড়ি জীর্ণ হয়, মন্দিরগৃহ 
বেশি দিন টেকে না, বাঘ-তানুকের উপদ্রব প্রবল। কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
বিপদ পুথি-পুস্তক-প্রেমিকের। ক্ষতিকর জলহাওয়া ছাড়াও উই 
'এইদছুর আরশোলা ও অগ্ঠাপ্ত ছোট-বড় পোকার অত্যাচারে বইয়ের 
শোকে অশ্রু বিসর্জন করেন নাই এমন ভাগ্যবান নাই। সম্প্রতি 
ইম্পিরিয়াল কেমিকেল ইত্াস্ট্রীজ আরশোলা ও পোকা! প্রতিষেধক 
* গ্যামাকৃসিন আবিষ্কার ও প্রয়োগ করিয়া আমাদের কতকটা নিশ্চিন্ত 
করিতে পারিয়াছেন। সাধারণ ও ব্যক্তিগত পুস্তকাগারে তাহার! 
বিনামূল্যে অথবা নামমাত্র মুল্যে গ্যামাক্সিন প্রয়োগ করিয়া পোকা- 
নিবারণে ইহার কার্ধকারিতা প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিতেছেন। পাঠাগার 
ও পুস্তক-সংরক্ষকণাত্রেই ইহাদের সাহায্য গ্রহণ করিলে উপকৃত 
হুইবেন। 
নিবেদন 
-%*. বাংলায় স্বদেশী আন্দোলন ও এই প্রসঙ্গে অরবিন্দ ঘোষ, ব্রঙ্গবান্ধব 
উপাধ্যায়, বিপিনচন্ত্র পাল ও সিস্টার নিবেদিতার কথা লিখিতে গিয়! 
উপকরণের অভাব প্রতিপদে অঙ্গতব করিতেছি। এই ইতিহাস 
'যাহাকে বলে ভকুমেণ্টারি হইবে, অর্থাৎ সমসাময়িক সাক্ষ্য-প্রমাঁণ 
ব্যতিরেকে কিছুই গৃহীত হইবে না। এই কারণে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে 


৯৬ শনিবারের চিঠি, কাতিক ১৩৫৭ 


১৯১১ ্রীষ্টাঝের মধ্যে প্রকাশিত যাবতীয় স্বদেশী পুস্তক ও পত্রিকা দেখা 
প্রয়োজন। সর্বাপেক্ষা মূল্যবান সাক্ষ্য__“নিউ ইণ্ডিয়া’ ও ‘বন্দেমাতরম্‌ 
€ ইংরেজী ) এবং সন্ধ্যা» 'ুগাস্তর” ও 'নবশক্তি, ধর্ম” প্রভৃতি সাময়িক. 
পত্রিকা । এইগুলির টুকরা বা আস্ত, আসল বা নকল সকলই ৯. 
আমাদের প্রয়োজন। পুলিসের ভয়ে অনেকে মাথা কাটিয়া “সন্ধ্যা 
যুগান্তরের কাটিং রাধিয়াছিলেন, সেগুলি পাইলেও আমরা কাজে 
লাগাইতে পারি। এতদ্ব্তীত নিম্নলিখিত বইগুলি কাহারও 
সন্ধানে থাকিলে আমাদিগকে জানাইলে বাধিত হইব-_ 

১। ব্রঙ্গবাদ্ধব উপাধ্যায়--“বঙ্গা মৃত” 

ই, National Education (a pamphlet) 

৩। [অরবিন্দ ঘোষ] Bhowani Mandir 

৪1 [ শী ] ও বঙ্গাঙ্থুবাদ 

-&। ‘সোনার বাংলা” ',, 

৬। অবিনাশচন্ত্র ভট্টাচার্য প্রকাশিত ‘মুক্তি কোন্‌ পথে, 

৭। আলিপুর বোমার মামলা সংক্রান্ত যাবতীয় ছাপা বা টাইপ 
করা বই। 


১ হি 


নিব্দেক 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


চাঁত মাসে “ধাগ্নাসিক সুচী” ছাপায় আমাদের কিছু ত্রুটি হইয়া 
গিয়াছে । এমন ভাবে তাহা ছাপা হইয়াছে যে, বীধাইবার সময় 
বইয়ের আগে তাহা লইয়া যাওয়া সম্ভব নহে। সেই জগ্ প্রথম 
পাতাটি মাত্র বইয়ের শেষে ছাঁপিয়া দিলাম। পরবর্তী দুই পৃষ্ঠা ঠিক 
আছে, তাহা সহজেই সরাইয়া লইতে পারা যাইবে । ১ 
সম্পাদক- শ্রীসঙবনীকাস্ত দাস 


) 
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-০৭ হইতে 
জীসন্বনীকাত্ত দাস কতৃক মুদ্রিত, ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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জন্বা £ মৃত্যু £ 
২৯ ভাদ্র ১৩০০ ১৫ কাৰ্তিক ১৩৫৭ 
( ১৩ সেপ্টেপ্র ১৮৯৩) (১ নভেম্বর ১৯৫০ ) 
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এ শেষ লেখা 


১৯ রি 


৮ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

[২৯ তান্র ১৩৫৭ (১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৫০) শুক্রবার সন্ধ্যায় 
কলিকাতা শুইন্‌হো স্ট্রীটে মামাশ্বসশুর-বাড়িতে বিভূতিভূষণের জন্মদিনে 
আমরা অনেকে সমবেত হইয়াছিলাঁম। উৎসব-আননের শেষে রাজি 
প্রায় নয়টার সময় আমরা পরম্পর বিদায় গ্রহণ করি_-সেই আমাদের 
শেষ সাক্ষাৎ। পরদিন তিনি ঘাটশিলায় রওনা হন এবং সেখানে 
ঠিক দেড় মাস পরে তাহার দেহান্ত ঘটে । সেখানে এই কালের মধ্যে 
তিনি এই গল্পটি রচনা করিয়াছিলেন। শ্রীবিশ্বপতি চৌধুরী, 
প্রীপ্রমথনাথ বিশী, শ্রীগ্রবোৌধকুমীর সান্যাল, শ্রীগজেঙ্রকুমার মিত্র, 
গ্রীনুমথনাথ ঘোষ, শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য প্রমুখ ঘাটশিলা:প্রবাসী 


& সাহিত্যিক বন্ধুদের একদিন গল্পটি পড়িয়া শুনাইবার ইচ্ছা বিভূতিভূষণ 


প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। গল্পটির কোন 
নাম তিনি দেন নাই, আমরাও দিলাম না। “শেষ লেখা” নাম দিয়াই 
সাহার এই শেষ লেখাটি প্রকাশ করিলাম । নিজের সহযাত্রী ছিসাবে 
একমাত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা মুটবিহারীকে আকর্ষণ করিবার ইঙ্গিত ইছাতে . 
আছে কি না, বলিতে পারি না।] 


প্রাঙ্গণে ভবনশিখি পাখা মেলে নেচে বেড়াচ্ছে 
অতিমুক্তলতাঁর পাশে পাশে । কাল রাত্রে প্রমোদগৃহে 
যে জাতিপুষ্পের সুগন্ধি মাল্য ব্যবহৃত হয়েছিল, সেটা 


+বাতায়ন-বলভিতে প্রলম্বিত। বোধ হয় পরিত্যক্ত । আর 


২ 


সেটার কি দরকার ? 
তুষার-যুকুট চোখে পড়ে । মাসটা চৈত্র, কিন্ত বেশ শীত। 
সুন্দরী ভদ্র! প্রাঙ্গণ উত্তীর্ণ হয়ে বহিদ্ধারের কাছে এসে 
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তরুণ স্বামীর দিকে অপাঙ্গদৃষ্টিতে চেয়ে বললে, রও, তুমি 
কখন ফিরবে বলে যাঁও। 

নন্দকে অত্যন্ত অনিচ্ছায় যেতে হচ্ছে গৃহ ছেড়ে । তিনি, 
যেতে আদৌ ইচ্ছুক নন, নবপরিণীতা সুন্দরী বধূ প্রাসাদ--» 
অলিন্দে আলুলায়িতকুত্তল। অবস্থায় দণ্ডায়মানা, শীক্যবংশের 
প্রাসাদ একাই যেন আলে! করেছে এই প্রভাতকালে, 
'নবোদিত সূর্যের আলো ম্লান হয়েছে না ওর মুখের সপ্রেম 
চাহনির আলোয় ! 

রাজকুমার নন্দ একবার চারিদিকে চেয়ে দেখলেন। 
উপায় নেই, যেতেই হবে। কাল জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ভগবান জিন 
তথাগত ন্যগ্রোধারাম বিহার থেকে শাক্যদের প্রাসাদে কনিষ্ঠ 
নন্দের আলয়ে ভিক্ষা করতে এষেছিলেন। A 

দাদ! কত কাল পরে আবার শাক্যদের প্রাসাদ আলো! 
করেছেন ফিরে এসে । মহাপ্রজাপতি গোতমী যদিও নন্দকে 
অঙ্কে পেয়েছিলেন প্রৌঢ় বয়সে, তবুও শীক্যকুলগৌরব ভগবান 
বুদ্ধকে তিনিই মানুষ করেছিলেন তীর মাতার মৃত্যুর পর 
থেকে । কুমার সিদ্ধার্থ গৃহত্যাগ ক'রে যাওয়ার পরে তার 
দুঃখের সীমা ছিল ন!। নন্দকে কোলে পেয়েছিলেন তাই 
নয়তো বাঁচতেই পারতেন ন।। সুন্দর, সুঠাম, সুশীল নন্দ । 
তার চোখের পুতুল, তার কতদিনের স্বপ্ন । 

মহাপ্রজাপতি গোতমীর কৈশোৌরকালের নাম ছিল 
মায়া। যখন তিনি প্রথমে শাক্যরাজপ্রাসাদে আসেন ) 
 নববধূরূপে, তার আগেই ভার কনিষ্ঠা ভগ্নী মহামায়ার বিবাহ 
হয়েছিল এখানে । যখন মহামায়ার কোন পুত্রসন্তান হ'ল না ॥ 
অনেকদিন পর্যন্ত, তখন প্রজারা রাজা শুদ্ধোধনকে পুনরায় 
বিবাহ দিলে মহামায়ার বড়দিদি মায়ার সঙ্গে । তারপর 
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মহামায়ার কোলে এলেন সিদ্ধার্থ । তার কতদিন পরে মা 
পেলেন আয়ুস্মান নন্দকে নিজের ক্রোড়ে। 
এ সেই নন্দ! . 

-/*.  কপিলাবাস্ত নগরীর সমাজস্থান, চতুষ্পথ, হট, ডি 
অন্ধকার ক'রে যে দিন রাজকুমার সিদ্ধার্থ গভীর নিশীথে 
গৃহত্যাগ ক'রে চ’লে গেলেন, সেদিন এই নন্দই ছিলেন রাজা! 
শুদ্ধোদনের ও মায়ার একমাত্র ভরসা । নন্দ তখন বালক, 
দাদা গৃহত্যাগ করাতে তিনি কেদে আকুল হয়েছিলেন বড় 
ভালবাসতেন তিনি দাদাকে । কপিলাবাস্তর রাজভবন, প্রাচীর, 
গোপুর ও চত্বর হাহাকারে ভ’রে গিয়েছিল সেদিন। 

ইতিমধ্যে আয়ুন্মান রাজকুমার নন্দ যৌবনাবস্থায় উপনীত, 
হয়েছেন, জ্যেষ্ঠের গুণগান ও যশসৌরভ সুদূর কাশী, রাজগৃহ 
,ও পাটলিপুত্ৰ থেকে বাতাসে বহন ক'রে এনেছে কপিলাবাস্তর 
চতুষ্পথে। ভগবান জিন দেবতা, তিনি মহাবাণী প্রচার 
করছেন দিকে দ্রিকে। রাঁজগৃহের নৃপতি ও শ্রে্টীদের: 
শিরোভূষণ সেই তার দাদার পদপ্রান্তে আনমিত হয়েছে: 
এ কথাও কত লোকের মুখে মুখে এসে পৌছেছে এখানে । 

কতকাল পরে সেই তার দাদা ২প্রত্যাগমন করেছেন . 
কপিলাবাস্ততে। আজ কত আনন্দের দিন শাক্যকুলের ! 
অবশ্য তিনি প্রাসাদে আসেন নি, ন্যগ্রোধারাম বিহারে 
শিষ্যপরিবৃত হয়ে বাস করছেন। কাল সন্ধ্যায় এসেছিলেন 
ক্ষনিষ্ঠ ভ্রাতা আয়ুস্মান নন্দের আলয়ে ভিক্ষা করতে। 
ভ্রীতৃবধূ কল্যাণী ভদ্রা অত্যন্ত আদর ক'রে তাকে অন্ন 

" ১) পরিবেশন করেছিলেন, অতি আুখাষ্য অন্ন। যাবার সময়; 
“ অনেকগুলো সুপক্ক ফল দিয়েছিলেন সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্তে। 
ভগবান তথাগত কনিষ্ঠকে আদেশ ক'রে গেলেন-__এ ফলগুলো 
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তুমি কাল সকালে নিশ্চয় আমার কাছে নিয়ে আসবে 
তুমি নিজে এসো । অন্য কারও হাতে পাঠিও না। 
তাই আজ রাজকুমার নন্দ সেই ফলগুলি একটি বেতসই 
লতায় প্রস্তুত আধারে রক্ষা ক'রে আধারটি হাতে ঝুলিয়ে 
নিয়ে চললেন । 
সুন্দরী ভদ্রাকে ছেড়ে নন্দ একদণ্ডও থাকতে পারেন না 
কোথাও । মাত্র সম্তংসর অতীত হয়েছে নন্দ বিবাহ করেছেন। 
নবপরিণীতা কিশোরী পত্বীকে চোখের: আড়াল করার সাধ্য 
নেই নন্দের। দুজনে মিলে একসঙ্গে অঞ্জন, অভ্যগ্রন, স্থান, 
গ্রাত্রসংবাহন, আমিষ ও মধু সেবন, চিত্রকর্ম, মাঁল্যধার্ণ, চন্রন- 
অন্ুলেপন-_এই সব চলছে । এই কয়দিনের প্রতিদিনই নন্দ 
, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহাগুরু ভগবান তথাগত জিনকে দর্শন করতে 
গিয়েছেন__কিন্ত না, বেশিক্ষণ থাকতে পারেন নি। সর্বদা 
ভদ্রার মুখ মনে পড়ে। সমস্ত জগতের মধ্যে ওই একখানি 
সুন্দর মুখ গড়েছিলেন বিধাতাপুরুষ। ওই একখানি রূপের 
মধ্যে সারা পৃথিবীর রূপের মঞ্জুষা। ওকে বলে বোঝাতে 
হয় না, ফুটন্ত ফুলের মত ওর বাণী ওর রূপের মধ্যেই মুখর 
হয়ে উঠছে দিনরাত । 
ভগবান জিন বলতেন, নন্দ, এখুনি যাবে? 
সলজ্জ শিরঃকম্পনের সঙ্গে নন্দ বলতেন, হ্যা, দাঁদা । 
বেশ, যাও । | 


| £ 

কদিনই এই ব্যাপারটি লক্ষ্য করেন প্রশাস্তবুদ্ধি, দূরদর্শী 

' মহাপুরুষ, কিছু বলেন না। কনিষ্ঠের গমনপথের দিকে 4 
স্নেহ ও অনুকম্পার দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখেন।  - 

আজ এত সকালে এখনই যেতে হবে বধূকে ছেড়ে, মন 


~~ 
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সরছিল না রাজকুমারের। কিন্তু উপায় নেই, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 

আদেশ লঙ্ঘন করার সাধ্য নেই । যেতে হবেই । 

7 ভদ্ৰা বললে, কখন আসবে? 
>শ- বেলা দুদণ্ডের মধ্যে । 

ভগবান aa SEE আমি অপেক্ষা 
করব তোমার জন্যে । 
একসঙ্গে অভ্যঞপ্জন করব ফিরে এসে। স্থান ও 
কেলিও। 
ভদ্রার বিশাল নয়ন ছুটি কৌতুকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, 
হাততালি দিতে দিতে বললে, খুব ভাল, খুব ভাল, শীগগির 
এসো আয়ুন্মান, অপেক্ষা করে থাকব তোমার জন্যে 
'_. একটা পেচক কর্কশ রবে হর্ম্যের উপর দিয়ে উড়ে গেল 
কি? 
গা নন্দ বা ভদ্রা কেউ শুনতে পেলেন না সে রব। নী 
নন্দ, সুমনা ভদ্রা। কপিলাবাস্তর প্রাসাদশিখরে দিবসের 
প্রথম প্রহর ঘোষণা করছে নূর্ঘদেবের তরুণ কিরণ । 
হর মি নট ” 
ন্যগ্রোধারাম বিহারে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীদের প্রভাঁত-পরিচর্যী 
সমাপ্ত হয়েছে। ভগবান জিন আজ যেন আগ্রহের দৃষ্টিতে 
বার বার চাইছেন পথের দিকে। | 
একজন ভিক্ষুকে বললেন, আবুস, রাত্রে ভাল নিদ্রা 
হয় নি। 

, কেন? . 
৯. এ স্থানে কীটের উপদ্রব এক পাত্র সুবর্চল রস আমাকে ' 
. “ দিও পানের জন্যে । নতুবা অনিদ্রাহেতু শিরঃপীড়া উপস্থিত 
হবে। 
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আপনার যেমন আজ্ঞা । আপনার ইচ্ছাই তপস্তার 
আত্যস্তিকি সিদ্ধি । 

এমন সময়ে বিনীতহাস্তযুখে রাজকুমার নন্দ জ্যেষ্ঠের পাদ, 
বন্দনা ক'রে ফলপূর্ণ করগুকটি তার সামনে স্থাপন. করলেন! 
ভগবান জিন কনিষ্ঠের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
. কি হে নন্দ, শরীর ভাল? 

আজে হ্যা । 

ফলপূর্ণ করগ্ডকটি কি খুব ভারী? 

আজ্ঞে না৷ 

ওই ভারটি স্বচ্ছন্দে বহন করলে কেন? বলতো? অন্য 
কারও জন্যে কি বহন করতে ? 
| ভক্ত, না। 

'এ কথা সত্য কি না? খু 

হ্যা ভন্তে, এ কথা সত্য । 

তবে এখন কেন বহন করলে ওটি ? 

ভগবান, আপনাকে ভালবাসি । আপনার কর্মে আমার 
আনন্দ, কষ্ট হবে কেন? 

রাজকুমার নন্দ আরও কিছুক্ষণ পূজনীয় জোষ্ঠ ভাতার 
সঙ্গে কথাবাতণ বললেন । বিহারের এদিকে ওদিকে গেলেন। 
এদিকে মন ছটফট করছিল, বেশিক্ষণ আর থাকা চলে না । 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে আরও অধ এদিক-ওদিক করতে হ’ল। 
তারপর ভগবান জিনের পাঁদবন্দন! ও প্রদক্ষিণ ক'রে বিদায়? 
প্রার্থনা করলেন । হায়! তখন তিনি জানতেন না যে, 
বাজপাখীর কবলগত তিনি । বুদ্ধদেৰ কনিষ্ঠের দিকে ছিজ্া- / 
দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, কোথায় যাবে নন্দ? . 


গৃহে । 
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গৃহ? গৃহে আসক্ত হয়ো না! কেন না, গৃহ-_তৃষণ, 
রাগ, বিষাদ, মন্থ্, মান, স্পৃহা, ভয়, দৈন্য, মনঃগীড়া ইত্যাদির 
ঈনদান এবং জন্ম-মরণের আলবাল। গৃহ ছেড়ে বাহিরে 
'»-এসেছ আমারই ইচ্ছায়। আমি তোমাকে ন্সেহ করি। 
তোমার মধ্যে আধ্যাত্মিক সন্তাবন। রয়েছে । বৃথা গৃহবাসী 
হয়ে সে সম্ভাবনা! নষ্ট ক'রো না । জাগতিক সুখ দুদিনের, তার 
জন্যে চিরস্থায়ী সুখকে নষ্ট করবে কেন? আমার ইচ্ছ! তুমি 
প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর। 
' রাজকুমার নন্দের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। একি 
সর্বনেশে কথা পূজনীয় জ্যোষ্ঠের মুখে! ভগবান জিন তার 
সঙ্গে রহস্ত করছেন না তো? 
বুদ্ধদেব কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে নিরুত্তর দেখে আবার বললেন, 
কি নন্দ? কথা বললে না যে? 
নন্দ অতীব বিনয়ের সঙ্গে বললেন, ভন্তে, আমি সম্প্রতি 
বিবাহ করেছি, আপনি জানেন । আমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করবার 
যোগ্য নই। মন যদি, মানে- সংসারের দিকেই থাকে, 
প্রত্রজ্যা গ্রহণ করা মিথ্যাচার হবে নাকি? মিথ্যাঁচারে 
অভিরুচি হয় না, দেব । . 
নন্দ জানতেন না মহামানবের বজ্রকঠোর নির্মম দৃষ্টি তার 
ওপর নিপতিত । পাথরের দেবতার মত তিনি নিধিকার, 
শিষ্যের কোনও দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে তিনি রাজী নন! 
«তাকে তিনি সাধনোজ্জল আত্মার সত্যদৃষ্টি ও নির্বাণ দিতে দঢ়- 
প্রতিজ্ঞ। যাবে কোথায় বাবাজি ! 
৯ ধীরে ধীরে বুদ্ধদেব বললেন, শোন। প্রেম ক্ষণস্থায়ী, 
' অনিত্য । যতদিন যৌবন, প্রেম ততদিন। রমণীর সৌন্দর্য ও 
দুদিনের । স্বপ্রদৃষ্ট ব্যান্র বা অপ্পরী ন্বপ্রত্রষ্টার নিজেরই একটি 
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অংশ । এক অখণ্ড আমিই মোহগ্রস্ত অবস্থায় নিজেকে বহুরূপে 
দেখছে । জগৎ কোথায় ? জগৎ নেই। 

রাজকুমার নন্দ আয়ত সুন্দর চক্ষু ছুটি তুলে জ্যেষ্ঠ ভাতার 
রি দিকে চেয়ে রইলেন। চক্ষে ব্যাধগীড়িত মৃগের কাতরস্* 

| 

ভগবান জিন বললেন, শোন নন্দ । তোমার কথা মিথ্যা 
নয়, তুমি ঠিকই বললে। কিন্তু কি জান, পুরুষকার একটা 
খুব বড় জিনিস । চেষ্টা ছাড়া কিছু হয় ন!। হাঁত-পা গুটিয়ে 
বসে থাকলে জন্ম বৃথা যাবে, বার বার জন্মমৃত্যুর যুপকাষ্টে 
ব্রাহ্মণদের যন্ঞীয় পশুর মত বলি প্রদান করবে নিজেকে 
নিজে। এ থেকে কোন দিন উদ্ধার পাবে না, মুক্তি পাবে 
না। সেটা ভাল, না, এই এক জন্মেই দেহ, কাল ও অহঙ্কাররূপ 
.বন্তকে নির্মম ভাবে ধ্বংস ক'রে শাশ্বত শান্তি ও আনন্দ লাভ'্ধ 
করা ভাল? বলশুনি। ! 

রাজকুমার নন্দ বললেন, ভস্তে, জন্ম-মৃত্যু নিরোধ করাই « 
ভাল । 

বেশ। তবে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর। আর গৃহে ফিরে 
যেও ন।। এই শুভমূহূর্তটির প্রতীক্ষাতেই আমি ছিলাম । 
শুভমুহূর্ত জীবনে একবার আসে, দুবার আসে না। হেলায় 
হারিও না সে মুহুর্ত। যখন সত্যে প্রতিষ্ঠিত হবে, তখন 
দেখবে সংসার-সুখ তাঁর কাছে অতি তুচ্ছ। 

নন্দ শাক্যকুলজাত ক্ষাত্র বীর। আজ্ান্ুবন্তিতা সে? 

কুলের ধর্ম । 

৪ রর TT 
প্রেমময়ী ভদ্রাকে মন থেকে মুছে ফেলে মাথা নীচু ক'রে ঈষৎ 
হেসে বললেন, আপনি যা বলেন। 
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প্রাব্রজ্য। গ্রহণ করবে ?. 

আপনি যা বলেন। 
+ আজই মস্তক মুণ্ডন করে প্রব্রজ্যা গ্রহণ কর। আর 
“একটি কাজ করতে হবে। বড় কঠিন কাজ। 

আদেশ করুন । 
ও পত্নীর কাছে । আজই। 

আপনি যা বলেন' 

সর র্ Ed 

এক বৎসর, অতীত হয়েছে । 

পুনরায় ফান্তন মাস। কিংশুক ও চম্পক ফুলের মেলা 
বসেছে বনে বনে, শৈলসানুতে, অধিত্যকার গর্ভদেশে । 
/ প্রকাণ্ড একটি ভেরীর মত শিমুলবৃক্ষের কাণ্ড বেঁকে দাড়িয়ে 
আছে আকাশের নিয়ে । মাথায় তাঁর ফুটন্ত ফুলের শোভ1। 

শ্রীবস্তিপুরের জেতবনবিহারে ভগবান তথাগত একটি 
নাগকেশর বৃক্ষের ছায়ায় বসে শক্ত,র পিণ্ড ভোজন করছেন, 
পার্শ্বে একটি স্থালীতে শাঁলিধান্যের সিদ্ধান্ন__পুষ্পতদ্রক- 
বিহারের ভিক্ষুণী উন্মিমাতার প্রেরিত, ভগবান তথাগতের 
স্বোর জন্য | 

এমন সময়ে জনৈক ভিক্ষু এসে কাছে দাড়াতেই বুদ্ধদেব 
বললেন, আবুস, কিছু বলবে ? 
&.. ভস্তে, নিবেদন আছে। 
' বল। 

ভন্তে, আজ আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভিক্ষু নন্দ আর একজন 
ভিক্ষুর কাছে বলছিলেন, তিনি গৃহস্থাশ্রমে প্রত্যাবর্তনে 
ঈচ্ছুক । -ব্রন্মচর্ধপালন আর তীর দ্বারা নাকি সম্ভব হচ্ছে না ॥ 
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কার কাছে বলছিল ? 

' ভিক্ষু ভেণ ও ভিক্ষু উল্ম্‌কের কাছে। 

আবুস, তুমি আমার নাম ক'রে আয়ুন্মান নন্দকেঁ 
বলো, আমি তাকে ডেকেছি। আর সামান্য লবণ পাঠিয়ে *- 
দিও তাঁর হাতে । 

ভন্তে, আপনার যা আজ্ঞা । 

" আয়ুম্মান নন্দ জ্যেষ্ঠের ডাক শুনে প্রমাদ গণলেন। 
'সমবয়সী ভিক্ষু উল্ম,কের কাছে আজই সকালে দু-একটা! 
'বেফাঁস কথা বলে ফেলেছিলেন বটে মনের দুঃখে । কিন্ত 

ভগবান জিন কনিষ্ঠের মুখের দিকে স্সেহভরে চেয়ে 
বললেন, নন্দ, তুমি কারও কাছে কিছু বলেছিলে আজ? 

ভন্তে, বলেছি। 

বলেছ যে, ব্ৰহ্মচৰ্য পালন করা আর তোমার দ্বারা সম্ভব সু 
নয়, তুমি গৃহস্থাশ্রমে প্রত্যাবর্তনে উৎসুক ? 

ভন্তে, এ কথ! সত্য । 

কারণ কি আমাকে বলবে? 

রাজকুমার নন্দ মাথা হেট ক'রে নীরব রইলেন । কোনও 
কথা বললেন না। 

ভগবান জিন বললেন, লবণ এনেছ ? 

ভস্তে, এনেছি । 

স্থালীতে নিক্ষেপ কর । 

যথা আজ্ঞা । 

এখন বল, ব্রহ্মচর্ধ পালন কেন তোমার দ্বারা অসম্ভব ? 
গৃহত্যাগ ক'রে প্রত্রজ্য গ্রহণ করেছ, এখন আবার গৃহে | | 
ফিরতে চাঁও কি জন্যে খুলে বল ? 

-আয়ম্মান নন্দ অল্পক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চোখ মাটির '? 
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দিকে রেখে বলতে আরম্ভ করলেন, ভস্তে, আমায় 
প্রগল্ভতাঁর জন্যে ক্ষমা করবেন । আমার সংসার ভোগ করার 
এ পৃহা গেল না। আর একটি কথা, যখন সেদিন ফলপূর্ণ করণ্ডক 
হস্তে আপনার সমীপে ন্যাগ্রোধারামে যাই, তখন আপনার 
ভ্রাতৃবধু জনপদকল্যাণী গৃহদ্ধারে দাড়িয়ে সপ্রেম দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে বার বার ব্যাকুল স্বরে বলেছিল, ফিরে এসো . 
তাড়াতাড়ি, প্রিয়, বিলম্ব করো না যেন। তার সেই 
আলুলায়িতকুন্তলা মৃত্তিতে আজও যেন সে সেই দ্বারে দাড়িয়ে 
আমায় ভাকছে। আমি তার সে মূর্তি ভুলতে পারছি না, 
দেব। আমায় গৃহস্থাশ্রমে ফিরে যেতে অনুমতি দিন । 
বুদ্ধদেব প্রসন্ন হাস্তে বললেন, সাধু আযুত্মান নন্দ, 
জাধু। তুমি সত্যবাদী, অকপট । এই জন্যেই তোমাকে 
{ গৃহের বাহিরে এনেছিলাম। তুমি কুলপুত্র, সত্যজ্ঞানের জন্তে 
গৃহত্যাগ ক'রে এসে আবার গৃহে ফিরে গেলে অত্যন্ত নিন্দার 
কথা হবে সেটা । বংশ পতিত হবে। তপস্তা কর, নতুব। 
জ্ঞান লাভ হবে না। কর্মই কর্মকে জানিয়ে দেবে। ক্রমে 
আনন্দ ও বল পাবে মনে। আপাতমধুর অনিত্যবস্তর 
প্রলোভনে শ্রেয়ঃ ত্যাগ করা কি বুদ্ধিমানের কাজ? যাও, 
খুব মনোযোগের সঙ্গে চেষ্টা কর। 
নর রর 4 
রাজপুত্র আযুম্মান নন্দ নিজের কুটিরে ফিরলেন। আবার 
খকিছুদিন ধরে একমনে আষ্টাক্গিক মার্গের অনুশীলন চালান 
অধ্যবসাঁয়ের সঙ্গে । বিনয়গুলি যথাযথ প্রতিপালন করবার 
চেষ্টায় সারাদিন বেশ কেটে যায়, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ঈ' পদচিহ্ুহীন প্রাস্তরের দিকে চেয়ে মন কেমন ক'রে উঠে। 
মনে হয় কতদূরে সে দাড়িয়ে আছে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় 
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সেই গৃহদ্বারটিতে । এখনও.সে আশা ছাড়ে নি তার। ভদ্রার 
সঙ্গে আর দেখা হয় নি। যেদিন ভিক্ষী করতে গিয়েছিলেন» 
সেদিন রাজপ্রাসাদে, মহাপ্রজাপতি মাতা গোতমী তাঁকে ভিক্ষা" 
দিয়েছিলেন; কিন্তু ভদ্রা মৃষ্ছিতা ও জ্ঞানহীনা ছিল প্রাসাদ-৮«. 
কক্ষে, ভিক্ষুর কাঁষায়বেশে - তার আগমন শ্রবণ ক’রে। 
. আয়ুম্মীন নন্দের সঙ্গে ছিলেন ভিক্ষু স্থবির উপালী । 

নন্দের ইচ্ছ! ছিল পত্নীর মুর্ছাভঙ্গের জন্যে অপেক্ষা ' 
করেন। . 
,  জ্ঞানবৃদ্ধ স্থবির উপালী অপেক্ষা করতে দেন নি নন্দকে | 
বলেছিলেন, চল, চল, আয়ুগ্মান । জননীর নিকট ভিক্ষা 
করলেই বিনয় প্রতিপালিত হ'ল । যাই চল'। 

নন্দ রাজপ্রাসাদে চিত্রশিক্ষকের নিকট চিত্রকর্ম শিখে- 
ছিলেন, ভাল চিত্র অঙ্কন করতে পারতেন । b 

কিছুকাল পরে তিনি এক উপায় বার করলেন। | 

ভদ্রাকে না দেখে আর সত্যি থাকা যায় না। ' এক এক 
নির্জন সন্ধ্যায় মনে হয়, প্রাণ যেন আর দেহের পিঞ্জরে আবদ্ধ ' 
থাকতে চাইছে না। ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইছে বিনয়- 
প্রতিপালনের শৃঙ্খল থেকে, আষ্টার্গিক মার্গের পাশবন্ধন 
থেকে, সেই বহুদূরের প্রাসাদ-অলিন্দে যেখানে এই বসন্তে 
নাগকেশর বৃক্ষে কুঁড়ি নেমেছে, বকুল ফুল বুর ঝুর ক'রে ঝরে 
পড়ছে শিলাবেদিকায়, অতিমুক্তলতায় কচি রাঙ! পত্রের 
উদগম হচ্ছে। ভদ্র বাঁতীয়ন-বলভিতে পুষ্পমাল্য রেখে) 
একদৃষ্টে তার আগমনপথের দিকে চেয়ে আছে। সেখানেই 
শাস্তি, সেখানেই সুখ । ডা 
প্রতিমূতি আকলেন। সেই প্রতিমৃত্তির সঙ্গে নির্জনে, কথা! 
বলেন, কত হাস্তপরিহাস করেন, কখন কখন অশ্রুপাঁত করেন। 
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অনেক সময় সাঁরারাত্রি এমন ভাবে কাটে । 
নন্দ আকুলম্বরে স্ত্রীর ছবির দিকে চেয়ে কত প্রেম-সম্বোধন 
"করেন, অনুচ্চ স্বরে গান গেয়ে শোনান । | 
'&  নন্দের কুটিরের কাছাকাছি যে সব ভিক্ষুরা থাকেন, তার! 
ক্রমে ব্যাপারট! জানতে পারলেন । 
ছু-একজন বয়োবৃদ্ধ ভিক্ষু নন্দকে অনেক প্রবোধ দিলেন, 
অনেক সদ্ধর্ষের উপদেশ দিলেন ৷ দিলে কি হবে, মন মানে না 
তিন-চার মাস ধ'রে ব্যাপারটা সমানে চলতে লাগল। 
প্রথমে কেউ বুদ্ধদেবের কানে কথাটা তুলতে সাহস করেন 
নি। মঠে বাস করে প্রব্রজ্য গ্রহণ ক'রে এ রকম ব্যবহার 
সদ্ধর্মের বিরোধী, বিনয়-আচরণের বিরোধী, সাধন-তপস্তার 
বিরোধী । সর্বাপেক্ষা লজ্জা ও সঙ্কোচের ব্যাপার এই যে, 
ইনি ভগবান জিন তথাগতের মাতৃম্বসাপুত্র । 
কয়েকজন ভিক্ষুতে মিলে যুক্তি ও পরামর্শ ক'রে একদিন 
একজন বিজ্ঞ ভিক্ষু পদ্মপাদ বুদ্ধদেবের নিকট গিয়ে ধীরে ধীরে 
নন্দের কাণ্ডকীতি সব নিবেদন করলেন । 
ভগবান বুদ্ধদেব মনোযোগের সঙ্গে সবটুকু শুনে বললেন, 
আঁবুস, আয়ুম্মীন নন্দকে গিয়ে বলুন যে, আমি তাকে 
ডেকেছি-_- 


ভন্তে, আপনার যা আজ্ঞা । 
৷ নন্দ কিছুক্ষণ পরে এসে জ্যেষ্ট ভ্রাতাকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ 
€ক'রে কিছুদূরে বিনীত ভাবে দাড়িয়ে রইলেন। 
তথাগত বললেন, নন্দ, শুনলাম তুমি পুনরায় ব্রহ্মচর্ষে 
অমনোযোগী হয়েছ, বিনয়গুলি রীতিমত প্রতিপালন 
করনা? 
টু ভন্তে, এ কথা সত্য । 


১১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


তুমি পাথরের গাঁয়ে তোমার পত্নীর চিত্র অঙ্কন ক'রে তারই 
দিকে তাকিয়ে রাত্রিবেল! হাস কীদ ? 

ভত্তে, হ্যা! 

কেন এমন আশ্রমবিরুদ্ধ আচরণ কর? 

ভন্তে, এ কথা আমি পূর্বেই আপনাকে নিবেদন করেছি । 
আপনার ভ্রাতৃবধূ শীক্যানী জনপদকল্যাণীর কথা বিস্মৃত হতে 
পাঁরছি না, তিনি আমার সমস্ত মনবুদ্ধি অধিকার ক'রে আছেন 
বলেই আমি ব্রন্মচর্ষে স্থিতিলাভ করতে পারছি নে। আপনি 
আদেশ করুন, আমি গৃহস্থাশ্রমে ফিরে যাই । আমার কিছুই 
হচ্ছে না। ছু দিকই গেল। 

ভগবান জিন স্নেহ ও অন্ুকম্পার দৃষ্টিতে এই তরুণ- 
বয়স্ক কনিষ্ঠ ভ্রাতার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। 
ভাঁরপর তাকে ইঙ্গিত করলেন নিকটে এসে উপবেশন 4 
করতে । 

ধীরে ধীরে বললেন, নন্দ, একটা পুরনো কথা৷ বলি শোন। 
যখন উরুবিত্ব গ্রামের অরণ্যে আমি অভিসন্তোধি লাভ 
করলাম, তখন আমি ভাবলাম এ ধর্ম সাধারণের কাছে প্রচার 
করব কি না! ভোগাসক্ত বিচারশক্তিহীন, ভাঁবপ্রব্ণ 
মাঁনবসমূহের পক্ষে ধর্মের এ আদর্শ উপলব্ধি করা অত্যন্ত 
কঠিন হবে। আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে সেই বনে কিছুকাল 
অবস্থান করি। একদিন সোহস্পতি ব্রহ্মা আমাকে এসে 
অনুরোধ করেন মানবসমাঁজের কল্যাণের জন্যে এই ধর্ম প্রচার) 
করতে ৷ তারই কথায় আমি পূর্বসিদ্ধান্ত পরিত্যাগ করি 
তারপর মনে ভাবলাম, সর্বাগ্রে কার কাছে এ ধর্ম প্রচার 
করব। কে বুঝবে? 


অনেক চিন্তার পরে আমার ছুই পূর্বতন গুরু আবাদ ১ 


সা 


ক 


শেষ লেখা ১৯৯, 


কালাম ও রুত্রক রামপুত্রের কথা মনে পড়ল। তখনই ধ্যানে 
বসে দেখলাম, এ ছুই মহাত্মা মাত্র দশ দিন পূর্বে দেহত্যাগ 
করেছেন। তা হ'লে উপায়? মানুষ নেই, সবাই তোমার 
মত উজবুক। তখন আমার পাঁচজন সাধন-সঙ্গীর কথা, 
মনে পড়ল। তাঁরা ছিলেন ধধিপতন মৃগদাবে সাধনারত।' 
এঁদের গিয়ে উপসম্পদা দান ক'রে ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত করলাম । 
শীঘ্রই তার! সত্যতত্বের ধ্যানে সম্পুর্ণ অধিকারী হলেন এবং" 
জনসমাঁজে সন্ধর্ম প্রচারের প্রকৃত যোগ্যতা লাভ করলেন ।' 
আমিও এই পঁয়ত্রিশ বছর সত্যের প্রচারে নিজেকে নিযুক্ত: 
রেখেছি। আমার নিজের উপলব্ধি এই যে, শিষ্য নিজের 
সংযম পবিত্রতা ও তপস্তার দ্বারাই মুক্তিলাভ করে, এ জন্যে 
চাই তার নিজের দৃঢ় ইচ্ছা ও অধ্যবসায় । আমি তোমাকে শুধু 
পিথ দেখিয়ে দিতে পারি । বাকিটুকু করতে হবে তোমার 
/নিজ্ঞেন উদ্যমে ও সত্য-সঙ্কল্ে। এখন কি তোমার অভিরুচি ? : 
মাঁ-এ-জীবনের দুঃখের লবণজলধি পার হতে চাও, না, পথভ্রান্ত 
নাবিকের মত ঘুরে বেড়াবে জন্ম-জন্মান্তর ধরে? { 

নন্দ মাথা নিচু: ক'রে বললেন, ভন্তে, আমি অত্যস্ত 
ছুর্বলচেতা। আদমি বিনয় প্রতিপালন করতে পারছি না। 
আমাকে আদেশ করুন, আমি গৃহে ফিরে যাই । আমি 


আপনার স্নেহের ও কৃপার অযোগ্য । ৃ 
ভগবান বুদ্ধদেব তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে স্সেহভাজন কনিষ্ঠ: 

জাতার হস্তধারণ ক'রে বললেন, চল, এস আমার সঙ্গে ! 

*. অবাক হয়ে গেলেন নন্দ । দাদা তাকে নিয়ে নক্ষত্রবেগে 

উড়ে চলেছেন নীল শুন্যপথ বেয়ে। পদতলে গোটা পৃথিবী 

লুপ্ত হয়ে গেল। উভয়ে এক অপূর্ব সুন্দর মহাদেশে উপস্থিত 

হলেন। দিকে দিকে সে দেশের সৌন্দর্যের মোহন লীলা/, 
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বিদ্যুতের, জ্যোৎস্সার, রমণীয় পুষ্পরাঁজির ও সংগীতের সমাবেশে 
যেন গোটা মহাদেশ স্বপ্নময় । বিক্রমবেদী-ও ০ 
স্থানে যেন উপবনমধ্যে বিরাজমান ৷ 

এমন সময়ে চারুহাঁসিনী, লজ্জাবতী, ঈষতহাস্তময়ী বু 
দিব্যনারীকে পরস্পর হাঁত-ধরাঁধরি ক'রে অদূরে আবিভূর্তা 
হতে দেখে নন্দ মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেদিকে চেয়ে রইলেন। রূপের 
'জ্যোতিতে ভরিয়ে তুলেছে ওরা দশ দিক । | 

তারপর জ্যেষ্ঠের দিকে চেয়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, ভন্তে, এ কোন্‌ দেশ, এই দেবীরাই বা কারা? 

বুদ্ধদেব বললেন, এ দেশ ত্রয়স্ত্রিংশ স্বর্গ। এরা এ দেশের 
অপ্পরী। রামজয়ী পুরুষ ভিন্ন এরা অন্য কারও দৃষ্টিগোচর 
হয় না। আচ্ছা নন্দ, বল দেখি এরা শাক্যানী জনপদকল্যাণী 
অপেক্ষা অধিক সুন্দরী, না, শাক্যানী 4 এদেক্ডু, 
অপেক্ষা অধিক সুন্দরী ? 

মুগ্ধ নন্দ উত্তর দিলেন, ভন্তে, এদের সঙ্গে তার কোন, 
সাদৃশ্যই নেই, তুলনা করা সম্ভব নয়। 

তবুও ? 

ভন্তে, এদের তুলনায় শাক্যানী জনপদকল্যাণী নাঁসিকা- 
| কর্ণহীনা মর্কটীর স্যায়। 

বেশ, শোন নন্দ, যদি তুমি মনৌযোগসহকারে ব্রন্মচর্ষ 
পালন কর, তবে উজ 
করিয়ে দেব প্রতি দলাম। এখন চল, জেতবনবিহাক্চে 
. ফিরে নিষ্ঠার সঙ্গে বিনয় পালন ও ব্রন্মাচর্য অভ্যাস করর্বে। 
“কেমন তো? রাজি? 

' মন্দ কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন। অদূরে ওই কি কুলাচল | 
পর্বত? এই কি স্বৰ্গ? আশ্চর্য দেশ ! ওখানে কি হেমন্ত 


শেষ লেখ! ১5৩ 


ও শিশির খাতুর চার অষ্টকাতে ভগবান শত্রু এই অপরূপ রূপসী 
দেবকন্যাদের সঙ্গে বিহার করেন? মরি, মরি, এই পিজলবর্ণ- 
'নীবীশোভিতা, চঞ্চলচরণা, হাস্তময়ী দেবীগণের অপাঙ্গে 
যেন শাণিত তীর। এঁদের চরণকমল নূপুরের রিনিঝিনিতে 
শব্দায়মান, কটিতটস্থ ছুকুলরাজি কারঞ্চীকলাপে বিলাসান্বিত, 
এ'দের ক্ষীণ কটিদেশ কুচযুগের ভারে যেন পরিশ্রান্ত, কমল- 
কোরকের সহিত স্পর্ধধারী সকটাক্ষ নয়ন যেন সকল 
পুরুষার্থের সাধক । | 
বেচারী নন্দ ! তীর মাঁথাটি ঘুরে গেল। তিনি সব বিস্মৃত 
হলেন। ভুললেন কপিলাবাঁস্তর রাজপ্রাসাদ, ভূললেন কল্যাণী 
জনপদলক্ষ্মী ভদ্রার ব্যাকুল নয়ন ছুটি। বললেন, ভস্তে, যদি 
এদের লাভ করতে পারি এমন প্রতিশ্রুতি দেন, তবে আমিও 
/কথা দিলাম, আজ থেকে অতি নিষ্ঠা ও মনোযোগের সঙ্গে 
"বিনয় প্রতিপালন করব। , 
ভিক্ষুগণ ক্রমে শুনলেন যে, ভগবান তথাগতের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 
নন্দ একপাল দেবকন্তা লাভের আশায় পুনরায় ব্রহ্মচর্য পালনে, 
মনোযোগী হয়েছেন । | 
এবার অধ্যবসায় আঁগেকাঁর চেয়ে অনেক বেশি । 
ছুচারজন সমবয়সী ভিক্ষু ঠাট্টা ক'রে বলতে লাগলেন, 
বাহবা নন্দ, ভাল মজুরি বটে ! একেবারে একটি দল দেবকন্তা। 
লাভ! . 
্‌ কেউ কেউ বললেন, আরে বাবা! নন্দ বোকা নয়। 
দাঁদার কাছ থেকে পুরস্কারটি আগে আদায় করার প্রতিশ্রুতি 
পেয়ে তবে ত্রন্মচর্য আর্স্ত করেছে। পাকা ঘুঘু নন্দ। 
আয়ুম্মান নন্দ কারও কোন ঠাট্রা-বিদ্রপে কর্ণপাত না 


করে একাগ্র মনে প্রচণ্ড উৎসাহ ও অদম্য অধ্যব্সীয়ের সঙ্গে 
২ 
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সাধনা করতে লাগলেন। তাঁর কঠোর আত্মসংঘম ও বিনয়-- 
প্রতিপালনের দৃঢ়তা প্রৌঢ় ভিক্ষুগণকে পর্যন্ত তাক লাগিয়ে 
দিল। ১ এ 


পাঁচ বৎসর এইভাবে দিনরাি কোথা দিয়ে কেটে গেল, 
নন্দ তাঁর কোন খবরই রাখেন না। অদূরবর্তী নিরিন্ধ্যা নদীর 
বারিপতনে যেন সত্যতত্বের আঁভাস ভেসে আসে । সকল 
প্রকার গার্হস্থ্য সুখের চিন্তা তিনি ক্রমে পরিত্যাগ করলেন । 
ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ, যশ, মুক্তি, বিলোপ ও নির্মললোক 
প্রভৃতির সমুদয় আশা ও আকাজ্ষা ও খতুসমূহের পুষ্পস্তবক, 
ফল ও নবীন কিশলয়রাঁজি বারংবাঁর্‌ তার উগ্র তপস্তার সম্মুখে 
নতমস্তকে অভিবাদন জানিয়ে গেল। 

একদিন রজনীর শেষযামে উষার অরুণচ্ছটা দিগলয়ে উকি 
দেবার উপক্রম করছে, এমন সময় হঠাৎ জেতবন দিব্য- 
জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে গেল । এক দীপ্তিমান দেবতা ধ্যানাসনে 
উপবিষ্ট ভগবান তথাগতের সম্মুখে আবিভূর্ত হলেন এবং তাকে 
উনার ENE বিনীত উবে তলের, ভগবান, অস্ত 
ভগবানের মাতৃম্বস্থপুত্র আয়ুম্মীন নন্দ ক্ষীণাঙ্গ হয়ে চেতো- 
বিষুক্তি ও প্রজ্ঞা-বিমুক্তি লাভ করলেন। তীর জয় হোক ! 

ভগবান জিন ঘাঁড় নেড়ে জানালেন, হাঁ, এ আমি অবগত 
হয়েছি। আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। 


দেবদূতের অন্তধধর্ণনের অল্প পরেই বনে বনে বিহঙ্গকুী 
কলরব করে উঠল । ভিক্ষুগণ শধ্যাত্যাগ করলেন। তুর্যোদয়ের . 
চিহ্ন প্রকাশ পেল পূর্ব আঁকাশে। ভিক্ষু উপালী প্রতিদিনের , 
মত নিহিন্ধ্যা নদীর শীতল জলে অবগাহন স্থান করতে চললেন। 
ভিক্ষু তিষ্য ভগবান জিনের জন্য 'দত্তকাষ্ঠ রেখে গেলেন । 
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* এমন সময় অর্ৃৎ-জীবনের প্রথম নবীন প্রভাতে আয়ুস্মীন 
নন্দ ধীরপদবিক্ষেপে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সমীপে উপস্থিত হলেন। 


শনিম্ন্ষরে নতমস্তকে নিবেদন করলেন, ভন্তে, আমাকে যে জন্য 
" উপসম্পদা দান করেছিলেন, তা আজ সফল হয়েছে । আমায় 


এ 


আশীর্বাদ করুন। 

ভগবান বুদ্ধ বললেন, আমি জানি, নন্দ । তোমার জন্মগ্রহণ 
অদ্য সার্থক । আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 

নন্দ বললেন, ভন্তে, আর একটি কথা 

বল। | | 

পুর্বে আমাকে আপনি একটি প্রতিশ্রুতি দান করেছিলেন 

করেছিলাম । 

ভন্তে, আমার আর তাতে কোন আবশ্যক নেই। 

অপ্পরাদের তুমি গ্রহণ করতে চাও না? | 

ভন্তে, ক্ষমা করবেন। আপনিই আমায় সাংসারিক 
আসক্তি থেকে মুক্তি দিয়েছেন। | 

তোমার ভ্রম, নন্দ । মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারে না? 
তুমি নিজেই নিজেকে মুক্ত করেছ! আমি শুধু উপায় ব'লে 
দিয়েছি মাত্র । আর একটি কথা-- 

ভন্তে, বলুন । 

আমি স্বর্গে তোমাকে নিয়ে যাই নি। এখানে এই বৃক্ষতলে 


“বসেই ওই দৃশ্য তোমাকে দেখিয়েছি । যখন দেখলাম, তোমার 


তরুণ চিত্তবৃত্তি নারীতে আসক্ত, তখন সেই পথেই যাতে তুমি 
প্রজ্ঞা-বিযুক্তি লাভ কর, তাঁর জন্যে ওই একটি অলীক কল্পনার 
আশ্রয় আমায় নিতে হয়। ওই সব অপ্সরা কোথাও ছিল না, 
্বপ্ে দৃষ্ট গন্ধর্বনারীর মতই ওই ব্বর্গও অলীক |. | 


পথের পাঁচালী’র বিভূতিভূষণ, 
বাং স্বনামধন্য কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের", 

আকস্মিক ও অনাশঙ্কিত অকালমৃত্যু বাঙলা দেশ এবং বাঙলা 

সাহিত্যের পক্ষে যৎপরোনাস্তি শোচনীয় ঘটন! । যখন এই নিষ্ঠুর 
ছুঃসংবাদ কর্ণে প্রবেশ করল, মন বেন কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে 
চায় নাঃ বারংবার সে বলে “এ হতে পারে না!” অর্থাৎ, ‘এ হওয়া 
উচিত নয়!’ বিভূতিভূষণের পাঠক-সম্্রদায় ব্যতীত, যে বিস্তৃত 
জনসমাজ ব্যক্তিগত ও-অস্তরঞ্গ ভাবে তাঁর সহিত পরিচিত ছিল, এই 
রূঢ় দুর্ঘটনায় তা স্তম্ভিত হয়েছে, শুধু একজন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যককে 
সারানোর ছুঃথেই নয়, একজন হৃদয়বান অকপট বন্ধুকে হারাবার 
ক্ষোভেও। 

বিভূতিভূষণ যেরূপ সবল স্বাস্থ্যের মিতাচারী মাছুষ ছিলেন, আরও 
“বিশ বৎসর কাল তিনি অনায়াসে জীবিত থাকতে পারতেন। প্রচুর খু 
পরিমাণে তিনি যে উৎদ্বষ্ট সাহিত্যের হৃষ্টি ক'রে চলেছিলেন, সহসা 
সেই সৃষ্টির উৎস রুদ্ধ হওয়ায় বাঙলা সাহিত্য অপরিমেয় ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
ছ'ল। কত-যে লতা-পাদপ-বনানীর মর্মকথা অকথিত রয়ে গেল, কত 
যে শিশুচিত্তের নিগুঢ় রহস্ত অন্গুদঘাটিত হয়ে রইল, তা কে বলতে 
পারে? বাঙলা দেশের গাছ-গাছড়া আর শিশু-চিত্ত যেক্ধপ একান্ত 
“আগ্ছগত্যের সহিত বিভূতিভূষণের নিকট ধর! দিয়েছিল, এমন আর 
কারও কাছে দেয় নি। 
বিভূতিভূষণের অপূর্ব আ।বফার “পথের পাচালী’র “অপুর্ব” অর্থাৎ 

“অপু । ‘এই “অপু” বাঙলা দেশের নগরে গ্রামে ঘরে ঘরে ছড়িয়ে 
"আছে ; কিন্তু এতদিন কেউ তাকে দেখেও দেখে নি, কেউ তাঁর পরিচয় 
পায় নি। বিভূতিভূষণ অপুর হাত ধরে আমাদের সামনে এনে দাড় 
করিয়ে দিয়ে তার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। 
বিভূতিভ্ষণের অপুর সঙ্গে পরিচয়“ঘটবার সুযোগ বাঙলা দেশের মধ্যে " 
* ৰোধ করি সর্বপ্রথম আমারই হয়েছিল।/ কি ক'রে, সে কথা পরে 
বলছি। 


‘পথের পাঁচালী”র বিভূতিভূষণ ৯১১৭ 


* তারিখ মনে নেই, সাল বোধ হয় ১৯২৩ অথবা ২৪ হবে, একদিন 
সকালে বিভূতিভূষণ আমার ভাগলপুরের গৃহে এসে আমার সহিত 
পর্নিচিত হলেন! একজন খাটি সাহিত্যাঙ্ুরাগীর শিশুর মত সরল 
+ মন দেখে মুগ্ধ হলাম।' এক বৈঠকেই আলাপ ঘনীভূত হ’ল; আর, 
তার ফলে অবিলম্বে তাঁকে আমাদের দলে ভর্তি ক'রে নিলাম ! | 
.... আমাদের দলটি ছিল সাত-আট ভন বন্ধুর নিবিড় জমাটী দল} 
দলপতি ছিলেন বন্ধুর রায়-বাহাছুর শ্রীঅমরেন্্রনাথ দাস, ভাগলপুরের 
কমিশনারের পাসেখশনাল আ্যাসিস্ট্যাপ্ট, আমার প্রেসিডেন্দী কলেজের 
সহপাহী। অমরেন্জনাথের কনিষ্ঠ সহোদর মাননীয় শ্রীগোপেন্দ্রনাথ দাস 
উপস্থিত কলিকাতা হাইকোর্টের অগ্ঠতম বিচারপতি । 
আমাদের দলের বৈঠক বসত মাত্র ছুটি জায়গায়, প্রথমত 
অমরেন্ত্রনাথের গৃহের বহিঃপ্রাঙ্গণে ভাগীরথী নদীর অব্যবহিত কুলে 
শ্যামশম্পের হরিৎ আস্তরণের উপর। সন্মুখে হাত দশেক নিয়ে 
J ভাগীরথীর নিত্য-নৃতন তরঙগলীলা,”মীথার উপর উন্মুক্ত আকাশের 
মহাবিস্তৃতি, নদীতটে সাহিত্যিকের পক্ষে পরম কৌতূহলের বস্তু নদীর, 
“দিকে হেলে-পড়া সেই অশথগাছ, শরৎচঞ্জরের 'শ্রীকান্ত'র ইন্দ্রনাথ গভীর 
রাত্রে এসে যার শিকড়ে নৌকা বাধত। আর বৈঠক বসত আমার 
গৃহের বৈঠকখানায়। 
প্রতিদিন বৈকালে মাইলখানেক দূরবর্তী যোগশরের “বড়বাসা৮ 
থেকে বিভূতিভূষণ আমার গৃহে এসে হাজির হতেন আমাদের দলে 
আড্ড! দেবার আগ্রছে। ূ 
কলিকাতার পাথুরিয়াঘাঁটার বিখ্যাত জমিদার রমানাথ ঘোষের 
/ভাগলপুরের বাড়ির নাম 'বড়বাঁসা'। খেলাৎচন্ত্র ঘোষের এস্টেটের 
সার্কেল অফিসার নিযুক্ত হয়ে বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে এসেছিলেন। 
প্রধানত তিনি ভাগলপুরেই থাকতেন মাঝে মাঝে গঙ্গার উত্তর 
দিকে অবস্থিত দিরা-ইসলামপুর নামক জঙ্গল-মহলে পরিদর্শনকার্ধে 
যেতেন। 
তাগলপুরের চতুঃপার্স্থ প্রন্কৃতির অপরূপ শোভা, ভাগলপুরের 
- গাছ-পালা লতা-পাঁদপ, ঘননিবন্ধ তালগাছের কুঞ্জ, ভাগলপুরের 


১১৮ _.. "শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


'গন্ধাবক্ষের উদয়াস্তব্যাপী বিচিত্র লীলা, গঙ্গার উত্তর পারে ধূসর চক্রঝাল 
পর্যন্ত চরভূমির সুদূর বিস্তৃতি, ইসলামপুরের বন-জঙ্গলের নিবিড় আরণ্য 
মায়া বিভূতিভূষণের চিত্তকে গভীরভাবে আক্কষ্ট করেছিল। 

পথের পাঁচালী’ উপগ্ভাসের পরিকল্পনা ও সুচনা বিভূতিভূষণ 
'ভাগলপুরে আসার পর করেছিলেন, কি আগে, তা ঠিক বলতে পারি 
নেও কিন্তু শেষের সামাষ্ধ অংশ যা কলিকাতায় লিখিত হয়েছিল, 
'তথ্যতীত বাকি সমস্তই তিনি ভাগলপুরে থাকতে লিখেছিলেন। যেমন 
'যেমন লেখা হ'ত তিনি আমাকে পড়ে শোনাতেন, আর আমার কাছ 
‘থেকে প্রচুর প্রশংসা লা ক'রে বিশেষরূপে উৎসাহিত বোধ করতেন। 

কথায়-কথাঁয় বিভূতিবাবুর নিকট একদিন শুনলাম, 'প্রবাসা+ 
'মাসিকপত্রের কতৃপক্ষ “পথের পাঁচালী’ ফেরত দিয়েছেন, 'প্রবাসী*তে 
প্রকাশ করতে সম্মত হন নি.। কেন তারা ফেরত দিয়েছিলেন, সে কথা 
'অবস্ত আমি আজও জানি নে। হয়তো তাদের পত্র-পরিচালনার রীতি 
অনুযায়ী অসম্পূর্ণ লেখা ব'লে গ্রহণ'করেন নি। সে যাই হোক, আমার সং 
"তখন “বিচিত্রা” মামিক-পন্রিকা প্রকাশিত করবার ব্যবস্থা ভিতরে _ 
‘ ভিতরে সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। “বিচিত্রা'র পরিকল্পনা বিস্তারিতভাবে 
'বিভূতিবাবুকে জানিয়ে ‘পথের পাঁচালী’ “বিচিত্রা” প্রকাশ করবার 
প্রস্তাব করলাম। বারো বৎসর কালের আধ-পাঁকা .ওকাঁলতি-ব্যবসা 
পরিত্যাগ ক'রে সম্পূর্ণ অজানা এবং অনিশ্চিত সলিলে ঝাঁপ দেবার 
‘উপক্রম করেছি অবগত হয়ে বিভূতিভূষণ যত-না আনন্দিত হলেন, 
তার চতৃগুণ হলেন বিশ্মিত। সে. যাই হোক, তদ্দণেই স্থির হয়ে 
‘গেল, পথের পাঁচালী’ “বিচিত্রা'য় প্রকাশিত হবে। উৎসাহ সহকারে 
বিভূতিবাবু লেখায় মন দিলেন। 

তারপর যথাসময়ে মাসের পর মাস ‘পথের পাঁচালী, ‘বিচিতা'য়) 
‘প্রকাশিত হতে লাগল, সে কথা বাঙলা সাহিত্যের সুধী পাঠক-মাত্রেই 
অবগত আছেন। ‘পথের পাঁচালী’র দ্বারা আমাদের সাহিত্যে একটা 
সম্পূর্ণ নৃতন দিক খুলে গেল । পল্লীগ্রামের রূপে রসে শোভায় সৌরভে, 
‘শিশুচিত্তের নব-নব রহস্তোদবাটনের বিদ্ময়ে, পাঠক-চিত্ত উল্লসিত 
হয়ে উঠল। 


মাটির মাহ্ুষ বিভূতিভূষণ ১১৯ 


বিভূতিভূষণের তিরোভাবের সহিত গে দিকটা পুনরায় বহুলাংশে 
বন্ধ হয়ে গেল; কিন্ত যে সম্পদ তিনি'দু হাত ভ’রে দিয়ে গেছেন, তার 
এজগ্য বাঙালী জাতি চিরদিন তাকে সকৃতজ্ঞ অন্তরে স্বরণ করবে। 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মাটির মানুষ বিভূতিভূষণ 
শুধুই কথার মালা ' গীথ নাই,কর নি ত 
শুধু কথকতা, 
কবি ছিলে প্রাণে মনে কত বড়, কয় জনে 
. জানে সে বারতা ? 
কয় জন জানে, বন্ধু, তার চেয়ে কত বড় 
ছিলে যে মানুষ, 
তাঁর উজ্জ্বলতা ঢাকি রাখিল যে তোমা ঘেরি 
অন্বচ্ছ ফাচুস 
তব আত্মগোপনের, মেঘসম ছটাঘট! 
| শারদ উষার। 
কি বিভূতি ছিল তব অন্তরালে ছদ্মবেশে 
. বিভূতি ভূষার 
সন্ধান নিল কে তার? ছিলে তুমি বাঙ্গালার 
মাটিরই সন্তান, 
মাটি ভেদি একদিন সীতাসম হইল কি 
তোমার উথান ? | 
প্রতি লতা সহোদরা, প্রতি গুল্ম প্রতি তরু 
তব সহোদর, 
রত প্রতি তৃণস্কুরে তার চিনিলে আপন বলি 
f তুমি জাতিন্মর। 
মাটির মাুষ ছিলে খাঁটির মাঙ্গুষ বলি 
চিনিয়াছি তাই, | | 
যাটি-চবা চাষীদের মাঠে ঘাটে মাটি-কাট। 
কুলিদেরও তাই। 
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তাহাঁদেরই মত ছিল সর্ব অঙ্গে ধুলিপক্ক 
| বিভূতি ভূষণ, 
তোমার মাটির প্রেমে সরলতা বলিয়াছে 
কত মুগ্ধ জন। 
গৃহ তব ছিল বন তরুতল, নিরজন 
৫ নদীতট, মাঠ, 
যোগত্রষ্ট হে অতিথি কোন দিন তব গৃহে 
ছিল ন! কপাট। 


মুৰ্তি ধরি এসেছিলে ইচ্ছামতী-্বচ্ছতাঁর . 


স্তামল স্বপন, 
বাড়াতে পুষ্পিত শোভা বনের মাঝেও বীজ 
করেছ বপন। 


বৈশাখের অপরাহে ।  নবঘন-বর্ষণের 
করকাপ্রহত 

মাটি হতে গন্ধ ভর! যেই শ্বাস বাষ্প উঠে 
যেন তারই মত, | 

সমুদ্গত বনগ্রাম পথের পাঁচালী তব. 
মাটিরই সঙ্গীত 

শ্যামল মেছুর সুরে গাহিয়াছে তব কণ্ঠে 
বাঙ্গালারই মুৎ। 

শুনি তায় রসতর! বঙ্গের মাটিতে গড়া। 
মদের তান, 

তারি মাঝে লভি কৰি স্বরভিত মুখাঁযূল 
উশীরের স্রাণ। 

গৈরিক মাটির রঙে ছোপানো বসন তব 
ছিল যে বাউল, 

ধূসর বলিয়া সেই গেরুয়ারে দুর হতে 
হয়েছিল ভূল। 


ঘাটশিলায় বিভূতিভূষণ , ১২১ 


মাটির মাধুরী আর শ্বর্ষের শ্রীভাগ্ডার 
দেখিবার সাধ, 

El মাটির পাত্রের সুধা পিইবার তৃষা ক্ষুধা 
ছিল যে অগাধ। 

সে সাধ ত পৃরে নাই সে ক্ষুধা ত মিটে নাই, 
এ মাটির টান 

ভুলিতে পারিবে বন্ধু ? জানি না লিখেছ কেন 

তুমি 'দেবযান’। _ ূ 

শ্রীকালিদাস রায় 


ঘাটশিলায় বিভূতিভূষণ 


ভূতিভূষণের জীবনের শেষে 'ছুই বছর তীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশবার সুযোগ আমার হয়েছিল। তিনি ঘাটশিলায় একটি 
বাড়ি কিনেছিলেন আর সেখানে বছরের কয়েক মাস, 
বিশেষ ক'রে শীতের কয়েক মাস, কাটাতেন। আমার পরিবারবর্গকে 
, কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় স্থানাস্তর করবার প্রয়োজন হ’লে তিনি 
পরামর্শ দিলেন ঘাঁটশিলায় যেতে । সীওতাল পরগণার সঙ্গেই ছিল 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়, প্রয়োজন হ’লে সেখানেই যেতাম। 
ছোটনাগপুর অঞ্চলে কখনও যাই নি, যদিও জানতাম যে জায়গাও 
স্বাস্থ্যকর আর মনোরম। বিশেষ আরও একটা লোভ ছিল, সেখানে 
বিভূতিবাবুর সঙ্গ পাওয়া যাবে। ' কাজেই ঘাটশিলায় যাওয়াই স্থির 
হ'ল। 

, ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দিকে সপরিবারে 
ধঘাটশিলায় এসে পৌছলাম। বিভূতিবাবু আগেই একটি বাড়ি ভাড়া 
কারে রেখেছিলেন । বাড়িটা তাঁরই বাড়ির কাছে_একই পাড়ায় । 
ছুই বাড়ির মধ্যে বোধ করি দু-তিন রশির ব্যবধান । কিন্ত ছ্-চাঁর দিনেই 
এই সামান্ঘ ব্যবধানটুকুও লোপ পেল। বিভূতিবাবুর বাড়িতে 
গিয়ে দেখলাম যে, তার পরিবারটি ছোট-_বিভূতিবাবু, তীর স্ত্রী আর 
ছোট একটি ছেলে, তখন তার বয়স বছর দেড়, নাম বাব্নু। 
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বিভূতিবাবু নামের সঙ্গে একটা আদরের ‘স্ন’ যোগ ক'রে দেওয়ায় 
পুরো নামটা ফাড়িয়েছিল বার্নুস্থ। বিভূতিবাবুর অন্থুজ ছুটুবিহারী 
ও তার স্ত্রীকেও দেখলাম । ছুটুবাবু ঘাটশিলায় ডাক্তারি করেন) 
তিনিই স্থায়ী বাসিন্দা। বিভূতিবাব্‌ ছ মাস থাকেন ঘাটশিলায়, বাকি *- 
ছ মাসন্বগ্রামে-ইচ্ছামতী নদীর ধারে । 

অল্পদিনের মধ্যে আমাদের ছুই পরিবারের মধ্যে আত্মীয়তা স্থাপিত 
হ’ল। সকলেই জানল যে, বিভূতিবাবুকে আর কোথাও খুঁজে না 
পাওয়া গেলে আমার বাসাতে খুঁজে দেখতে হবে। আমার সম্বন্ধেও 
‘সেই কথা--বিভূতিবাবুর বাড়িতে অবপ্তই আমাকে পাওয়া যাঁবে। - 

বিভূতিবাবুর একটি দুর্লভ গুণ ছিল।” তিনি অতি অনায়াসে 
'আত্মীয়স্থানীয় হয়ে উঠতে পারতেন, এবং তা সকল ক্ষেত্রেই। এ 
গুণ সকলের থাকে না, আমার নেই। তবু যে তাদের ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠতে পেরেছিলাম, তা কেবল বিভূতিবাবুর আকর্ষণের জোরে আর 
ভার পরিবারের সকলের অনায়াঁস আতিথ্যের উদাঁরতাঁয়। তিন মাসের খত 
জগ্ঘ ঘাটশিলায় এসেছিলাম, ক্রমে দেখি তিন বৎসর হতে চলল, হয়তো! 
"আরও কিছু কাল হ’ত। কিন্তু বাদ সাধলেন বিভূতিবাবু নিজেই । 
তিনি হঠাৎ চলে গেলেন। তার পরে গেলেন আট দিনের মাথায় 
তাঁর অন্থজ সদাহান্তময় ছুটুবিহারী। তখন ছুই সগ্ভপতিবিরহিতা 
রমণী বাব্নুস্থকে নিয়ে বাড়ি বন্ধ ক'রে দেশে চ'লে গেলেন। বুঝলাম 
যে, আমারও ঘাটশিলার পাঠ উঠল। কলকাতা! যাত্রার দিন এক রকম 
স্থির ক'রে ফেলেছি। 

২ 

ঘাটশিলায় সকালে আমরা ছুজনে লিখতে বসতাম। আমি বসতাম 
এক হরিতকীবনের মধ্যে, আর বিভূতিবাবু বসতেন এক শালবনের -' 
মধ্যে--মাবখানে একটা মাঠের ফাক। জায়গাটা দুজনেরই বাড়ির 
কাছে। ঘাটশিলায় মাঠ, বন, পাহাড়, জনপদ সবই খেঁধাথেষি। 
আমর! স্থির করেছিলাম যে, সকালবেলার কাজে কেউ কারও ব্যাঘাত 
জন্মাব না। এই মর্মে বিশী-ব্যানাজি-প্যাক্ট নামে একটা চুক্তিও 
করেছিলাম। অগ্ান্ত অনেক চুক্তির মত এ চুক্তিরও দুর্দশা 
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হয়েছিল । কারণ কিছুক্ষণ পরেই দেখা যেত যে, হয় তিনি আমার কাছে 
উঠে এসে চুরুট টানছেন, নয়, আমি তাঁর কাছে উঠে গিয়ে একটা 
ড়ি ধরাচ্ছি। ধূমাৎ বহ্ছি--বিড়ি-চুরুট থেকে গল্প । বেলা এগারোটা 
জলে স্থির হ'ত যে, আগামী কাল থেকে আর চুক্তির অমর্ধাদা কর! 
হবে নাআগামী কাল মানেই সেই দিন, যা কখনও আসে না। 
কাজেই চুক্তি ও গল্প সমাস্তরাল ভাবে চলতে লাগল। ফলে “বিশী- 
ব্যানাজি-প্যাক্ট নেহেরু-লিয়'কৎ-প্যান্টের চেয়ে অধিক ফলপ্রদ হ'ল 
না । তার পরে আর এক পত্তন আড্ডা-_হয় তাঁর বাড়িতে, নয়, আমার 
বাঁসায়। সানাহারের অনিবার্ঘ তাগিদ ছাড়া সে আড্ড| বড় ভাঙত না। 
বিকেলবেলা বিভূতিবাবু পাড়ার প্রান্তে রেল-লাইনের ধারে 
বাব্নুস্থুকে নিয়ে এসে বসতেন। ঘণ্টাখানেক বসে ছেলেকে রেলগাড়ি- 
যাতায়াত দেখাতেন। আমরাও অনেকে জুটতাম। সময়টার নাম 
দিয়েছিলাম-বাব্লুঙ্থর আসর । আদরের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল 
নুস্তর কীতি। আসর ভাঙলে তাকে রেখে এসে, খান ছুই বিস্কুট 
না দিলে সে আবার কোল ছেড়ে নামত না, আমরা বেড়াতে বের 
হুতাম। ঘাটশিলার দক্ষিণে নদী, পার হওয়া যায় না, কাজেই সে দিকে 
বেশি দূর যাওয়া যেত না। পশ্চিমে তামার কারখানা, পূব দিকে 
বাজার। বেড়াবার প্রশস্ত স্থান উত্তর দিক। সে দিকে মাঠ, তারপরে 
বন, তারপরে পাছাড়। কিছুদুরে গিয়ে নিভৃতে বসলে তিনি দেবযান- 
“তত্ত্ব ব্যাখ্যা শুরু করতেন। ভূতের গল্পের আমার আপত্তি ছিল না। 
রিন্ত তিনি ভূতকে উপলক্ষ্য ক'রে অল্লক্ষণের মধ্যে ভগবানে এসে 
€গৌঁছবা মাত্ৰই আমি ঘোরতর আপত্তি প্রকাশ করতাম । যাই হোক, 
গল্পটা ভূত ও ভগবানের মধ্যে দোল খেতে খেতে সমে এসে পৌছবার 
স্বাগেই সন্ধ্যাঁ' হয়ে যেত। ' হঠাৎ দেখি, বিভূতিবাবু নিস্তব্ধ হয়ে 
গেছেন। ব্যাপার কি শুধোলে কিছু বলতেন না। পরে বুঝেছি 
এ একটু ধ্যান ক'রে নিলেন। বিভূতিবাবুর এ পরিচয় আমার কাছে 
নৃতন। এখন বুঝতে পারছি যে, তার এই সব ধ্যানের সমষ্টিই মিলিত 
রে তাঁর মৃত্যুকে শান্ত ও উজ্জল ক'রে তুলেছিল। সন্ধ্যা হ'লে 
ফিরে এসে আড্ডা বসত- প্রায় দিনই আমার বাঁপায়। 
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বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পর্বতে তিনি যত ঘুরেছিলেন, এমন অল্প 
বাঙালী লেখকই ঘুরেছে-_সেই সব অভিজ্ঞতা বর্ণনা! করতেন। সারাপ্ডা 
ফরেস্ট, কোলহান ফরেস্ট প্রভৃতি গভীর অরণ্যে তার ভ্রমণের বিবরণ 
এমন প্রত্যক্ষ ভাবে বর্ণনা করতেন, যেন সব চোখে দেখছি মনে হ'ত ধি- 
বিভূতিবাবু গল্প লিখতেন, কিন্তু গল্প বলতে পারতেন বোধ করি আরও 
ভাল। তাঁর গল্পকথনে ও গল্পলেখনে বেশি ভেদ ছিল না। তার গল্প 
পড়বার সময় মনে হয় যেন গল্প শুনছি আর তাঁর গল্প শোনবার 
সময় মনে হয় যেন গল্প পড়ছি। তার কাছেই শুনেছি যে, তাঁর পিতা! 
কথকতা করতেন। বিভূতিবাঁবু সেই পিতৃগুণ অনেক পরিমাণে 
পেয়েছিলেন। রাত দশটার আগে এই গল্পের আগর প্রায়ই 
ভাঙত না। . | 


মাঝে মাঝে এক-আধ দিন বিভূতিবাবুর খোঁজ পেতাম না। বুঝতাম, 
কোনও সুযোগে পাহাড়-পর্বতের দিকে চ'লে গিয়েছেন। ঘাটশিলার 
কাছেই চার দিকেই পাহাড় ও অরণ্য । ঘাটশিলায় অনেক কাঠের 
ব্যবসায়ী আছে, তার! লরি নিয়ে পাহাড়ে যায় কাঠ নামিয়ে আনতে। 
বিভূতিবাঁবু তেমনই একটা লরি ধ'রে পাহাড়ের দিকে চ'লে গিয়েছেন, 
এমন প্রায়ই যেতেন। তীর প্ররোচনায় পড়ে আমিও দছু-একবার 
গিয়েছি । মাইল দশেক দুরে ধারাগিরি নামে ঝরনাওয়াল| একট 
আরণ্যপর্তত আছে। সেজায়গাটা তার খুব প্রিয় ছিল। হয়তো 
তার ছবি বিভূতিবাবুর কোনও গল্পে রয়ে গিয়েছে । তবে সব পাহাড়" 
পর্বতেরই ব্যক্তিত্ব প্রায় একই ছাচের ; কাজেই কোন্টা ঠিক ধারাগিরির 
বর্ণনা, তা চিনে নেওয়া সহজ না হতেও পারে । তবে ধারা ধারাগিরি 
দেখেছেন, তাদের তুল হবে না। আর ধারা বিভুতিবাবুর সঙ্গে 
দেখেছেন, তাদের তো তুল করবার কথাই নয়। প্রকৃতিকে দেখবারী- 
অদ্ভুত চোখ ছিল তার, প্রকৃতিকে আকবার অদ্ভুত কলম ছিল তার। - 
প্রকৃতি সম্বন্ধে দুর্লভ পূর্বসংস্কার বহন ক'রে যেন তিনি জন্মগ্রহণ. 
করেছিলেন। পাহাড় পর্বত নদী অরণ্য দেখবামাত্র তার মন যেন ' 
সেই পূর্বসংস্কারের বশে বলে উঠত, এ তো সব চেনা । এতেই তার 
রচনার মর্মরহন্ত । 
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এবার পুজোর ছুটিতে ঘাটশিলায় গিয়ে দেখি, বিভূতিবাবু দেশ থেকে 
ফ্রিরেছেন। তার সঙ্গে দেখা হ’ল, বললেন যে, যথারীতি শীতকালটা 
কাটাবেন। এদিক ওদিক বেড়াতে যাবার প্ল্যান আরম্ভ হ'ল। কিন্ত 
সে তে পূজা শেষ না হ’লে হবার নয়। ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন 
সাহিত্যিক-বন্ধু এসে জুটলেন। প্রত্যহ এখানে ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ । 
আমরা সবাই থাকি, কিন্তু মধ্যমণি বিভূতিবাবু। একদিন-_সেটা ছিল 
লক্ষী-পুণিমার রাত্রি__ডান্তার স্থবোধবাবুর বাড়িতে বিভূতিবাবুকে 
মানপত্র দেওয়া হ’ল। সকলেই বিভূতিবাবুর গুণগান করলেন, 
আর করলেন তার দীর্ঘায়ু কামনা । তারপরে অষ্টাহও অতিবাহিত 
হ'ল না। মাস্ুষের ইচ্ছা ও কামনা কত নিরর্থক! 

বিভূতিবাবুর মৃত্যুর পরে তাঁর বাড়িতে গেলাম । দেখলাম, এক- 
রাশ-বীকড়া-ঢুল-মাথায় বাব্লুদ্থ খেলা করছে । শুধোলাম, আমি কে 
বলো তো? সে বললে, প্রমথ । 

{ ৬ ভাবে বলতে বিভূতিবাবুই তাকে শিখিয়েছিলেন। আমার 
নামটা বলে সে অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। এ 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে সর্বদা সে তার বাবাকেও দেখেছে । আজ একজন 
মাত্র কেন? এই বিদ্ময়ের ধাক্কা তার ছোট্ট বুকের মধ্যে কি সন্দেহের, 
কি জিজ্ঞাসার আন্দোলন তুলছিল, তা কেমন ক'রে বলব? কিছুক্ষণ 
অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে তারপরে একটা কাঁঠের ছোঁরা নিয়ে সে 
খেলতে শুরু করল। আমাকে আহ্বান করল, বললে, এসো, খেলো । 

তার এতদিনের খেলার সাথী আঁজ নেই, তবু খেলা তো আছে, 
সাথী কাউকে চাই তো। আমি তার খেলায় যোগ দিলাম। অদূরে 
তার জননী গালে হাত দিয়ে নিস্তন্ধভাবে ব’সে রইলেন। 


শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 
হাতে ল’য়ে একতার! পাঁচালী না হতে সারা 
কোথা গেলে হে বাউল-কবি ? 
হইল না পালা শেষ, শুধু র'য়ে গেল. রেশ 


ভার সাথে তব ছায়া-ছবি | 
£ 12 সু. চ, ব 


বিভূতি. 


অতি কাছাকাছি ছিল সে যখন 
দেখি নি তখন কে সে 
এখন বহিয়া গিয়াছে লগন 
তরণী গিয়াছে ভেসে 
এখন তাহারে খুঁজি সব ঠাই 
আঁকুল নয়নে কীদিছে সবাই 
বৃন্াীবনেতে কাম আর নাই 
মথুরায় গেছে শেষে । 


২ 


রাজার দুলাল মোদের কুটিরে 
রাখাল সাজিয়া ছিল 
সে কথা হায় রে কে যেন মোদের 
সহসা বুঝায়ে দিল 
আকাঁশের চাদ গ্রামের পুকুরে 
হাসিতেছিল যে মায়ার মুকুরে 
স্বপন-মরীচি চলে গেল দূরে 
কে যেন হরিয়া নিল। 


৩ 


মোদের বিভূতি মিশিয়া গিয়াছে 


শিবের বিভূতি সনে 
এ কথা ভাবিয়া কোনও সাঁস্বনা 
পাই না খুঁজি মনে 
শুধু মনে পড়ে তার সেই মুখ 
সেই আঁখি ছুটি চির-উৎদ্ুক 
সদা-জাগ্রত সদ1-উন্যুখ 
আনন্দ-আহরণে। 
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তাহারে ঘিরিয়া হৰে এবে জানি 
বহুবিধ বাচালতা 
+ বিজ্ঞ জনের বহু কপচানি 
বহু গাথা, ৰহু কথা 
তবু সে ফিরিয়া আসিবে না আর 
শুষ্কে মিলাবে কথা-ফুৎকার 
কমিবে না তাছে হৃদয়ের ভার 
ঘুচিবে না তাহে ব্যথা । 
৫ 


তাহার তরণী আসিবে না আর 
কখনও মোদের তীরে 
এই কথাটাই জাগে বার বার 
f নানা রে ঘুরে ফিরে 
চেনার আড়ালে ছিল যে অচেনা 
নিজেরে চেনাতে আর ফিরিবে না 
শুধিতে হইবে জানি তাঁর দেন! 
গোপন নয়ন-নীরে। 
“বনফুল” 
কৰি বিভূতিভূষণ 
গত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, “পথের পাচালী?র বিখ্যাত লেখক- 
খু সুহদ্বর বিভূতিভূষণ অকালে লৌকাস্তরিত হুইয়াছেন। সংবাদপত্রে 
- অপ্রত্যাশিত এই সংবাদ পাঠে মর্মাহত হইয়াছি। বিভূতিভূষণের' 
বিয়োগে মাত্র আমার ব্যক্তিগত ক্ষতিই নহে, তাহার অভাবে বাঙ্গালা 
সাহিত্য এবং বাঙ্গালী জাতিই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এই ক্ষতি. 
অপূরণীয় না হইলেও ছুষ্পুরণীয় 
বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের পরিচয়। বদ্ধুবর 
শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মুখে প্রথম ‘পথের পাঁচালী'র কথা 
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শুনি। শ্রীমান সজনীকান্ত তখন “বল্প্রীর সম্পাদনা করিতেছেন । 
সজনীকান্তকে ঘেরিয়া একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিতেছিল। 
ইছাদের অনেকেই 'বগ্রী'-কার্ধালয়ে সমবেত হুইতেন, এবং গল্প, 
উপস্ভাস, কবিতা, নাটক, ইতিহাঁস, অর্থনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি" 
নানা বিষয়ের আলোচনা করিতেন। আমি তখন স্থুনীতিকুমারের 
সুকিয়া রৌ"র বাড়িতে থাকিয়া তাঁহার সহযোগিতায় বঙগীয়-সাহিত্য- 
পরিষদের নির্দেশে চণ্ডীদাস-পদ্বাবলীসম্পাদন করিতেছিলাম। সুতরাং 
অবসরমত আমিও গিয়া সজনীকান্তের ইষ্টগোষ্ঠীতে যোগদান 
করিতাম। এই 'বঙ্গশ্রী'-কার্ধালয়েই খ্যাতনামা রবি মৈত্রের সঙ্গে 
পরিচিত হই, এবং বিভূতিভূষণের 'সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়। 

মাসিকপত্রে বিভূতিভূষণের গল্প পড়িয়া তাহার যে পরিচয় 
পাইয়াছিলাঁম, সাক্ষাৎ পরিচয়ে তাহাই প্রগাঢ়তর হুইয়াছিল। 
বিভূতিভূষণ মাৎসর্ধহীন মানুষ ছিলেন। অত বড় লেখক, কিন্ত কোনরূপ 
আত্মন্তরিতা ছিল না। শিক্ষিত, মাঞ্রিতরুচি, বিনয়ী, সহৃদয়, সদালাগীখ 
'বিভূতিভূষণের অন্তরে বাহিরে কোন ব্যবধান লক্ষ্য করিতে পারি নাই। 
তাহাকে পাইলে আনন্দিত হইতাম, তাহাকে আমার নিত্য নৃতন 
মনে হইত। কত দেশ-বিদেশের গল্প, কত নূতননৃতন মানুষের কথা 
কেমন সরল করিয়া বলিতেন, আমি: মুগ্ধ হইয়া শুনিতাম। 
বিভূতিভূষণ আমাকে ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিতেন। যেখানেই দেখা হইত 
অনুজের মত পাঁদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতেন।* আলাপের সমর 
মাঝে মাঝে তাহার ছদ্ম গাভীর্ধ অত্যন্ত উপভোগ্য হইত । 

বিভূতিভূষণ ভোজনবিলাসী ছিলেন, কিন্তু কলিকাতা শহরে 
দুই-একবার একসঙ্গে নিমন্ত্রণে গিয়া দেখিয়াছি, তিনি বচনে যেরূপ 
আড়ম্বরের হ্ষ্টি করিতেন, উদর তাঁহার ততথানি সমর্থন, করিত 
না। আমি এই বিষয় লইয়া মাঝে মাঝে তাহার সঙ্গে রহস্ত 
করিতাম। একদিনের কথা মনে আছে। আমি কলেজ স্ট্রীট হইতে 
পূজনীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বাঁড়ি যাইতেছি, বিভূতিভূষণ 
বনগ্রাম হইতে শিয়ালদহে নামিয়া কলিকাতা] আসিতেছেন, পথে 
মির্জাপুর পার্কের নিকট তাহার সঙ্গে দেখা হইল। আমি তাহাকে 


রর 


সি 


/ 


টি 


) 


কবি বিভূতিভূষণ ১২৯ 


দেখিয়াই বলিয়া! উঠিলাম, কাল কোথায় ছিলে ভাই ? ও, কি প্রচুর 
থাওয়াটাই না খাওয়া “গেল! শুনিবামাত্র বিভূতিভূষণ এমনভাবে 


1 গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন যে, ব্যাপার দেখিয়া ছুই-একজন 


করিয়া লোক জমিতে আরম্ভ হইল। আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে 
উঠাইয়া লইয়া! সরিয়! পড়িলাম। - 

একসঙ্কে কানপুর-গ্রবাঁসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সন্মেলনে যাওয়ার কথা 
আজ আবার নূতন করিয়া মনে পড়িতেছে। ছুনীতিকুমার, 
বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর, ‘আনন্দবাজারে’র ‘মৌমাছি’ (বিমল ঘোষ) 
এবং আমি সেই দীর্ঘপথ একসঙ্গে গিয়াছিলাম। সে আনন্দের স্তি 
আমরণ মনে থাঁকিবে। কানপুর গিয়া কিন্ত একসঙ্গে থাঁকিবার . 
শুবিধা হয় নাই। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে বিভূতিভূষণের সংবাদ 
লইয়া জানিতে পারিলাম, তিনি লক্ষৌ চলিয়া গিয়াছেন__দেশত্রমণের 
নেশা তাহার এমনই ছিল। 

রবীন্দ্-শরৎচন্দ্রের পরবর্তী লেখকগণের মধ্যে বিভূতিভূষণ অগ্যতম। 
বিভূতিভূষণের লেখার ॥বষয়বস্ত, বর্ণনাভঙ্গী এবং ভাষা তাহার 
নিজশ্ব। এমন দরদী লেখক বাংলায় কমই আছেন। পাখীর কল- 
কাকলীমুখরিত বনকুহ্ধমের ছায়ান্থনিবিড় শাস্তির নীড় সেকালের 
পলী-হৃদয়ের মত তাহার বর্ণচিত্র পলিপ, সুন্দর, মধুর, মনোহর ! 
একেবারে অন্তর স্পর্শ করে। পথের পাচাঁলী' বিভূতিত্ুষণের এক 
'অনবস্থ মুষ্টি । কিন্ত ‘দৃষ্টি প্রদীপ’ ও ‘দেবযান’ তাহার সম্পূর্ণ নূতন ধরনের 
উপগ্ভাস। “দেবযানে” তিনি এক অভিনব উপায়ে প্রেমের জয় ঘোষণা 
করিয়াছেন। কবি ক্ষেমদাস ও বৈদাস্তিকের হৃগ্তা পূর্ণ ছদ্ম কলহ, 
করুণাময়ী ও প্রণয় দেবীর, গ্রহদেব বৈশ্রবণ ও পথিক দেবতার 
কথোপকথন লেখকের প্রেরণার পরিচয় দেয়। তাঁহার পুষ্প ও যতীন 
আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে । সেই সঙ্গে মুগ্ধ করিয়াছে লেখকের মাটির 
মধ্যের প্রতি দুর্বার আকর্ষণ, অফুরস্ত ভালবাসা । যতীনের ক্ষমাসুন্দর 
স্বদয় আর পুষ্পের অকপট প্রেমপূর্ণ ছুনির্মল প্রাণ, যেন লেখকের 
সহাম্থভৃতি-ভরা কোমল অন্তঃকরণেরই প্রতিচ্ছবি। দাস রঘুনাথের 
আশ্রম যেন দেবতার শ্বর্ণকেও সৌন্দর্য এবং মাঁধূর্ব মণ্ডিত করিয়াছে । 


সি 


১৩৪. শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


কিন্ত যতীনের ও তাহার চতুর্থ জন্মের ছুঃখিনী জননীর স্সেহমধুর 
হৃদয়ের নিকট সে আশ্রমও যেন হীনপ্রত২হইয়াছে। এই শ্যামলা 
জন্মভূমি কবির এতই কাম্য ছিল! বিভূতিভূষণ কৰি। 


আমার কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিয়াছে তাহার ‘আরণ্যক’ + 


আমাদের উপনিষদকে বলে আরণ্যক শান্তর । উপনিষদ অর্থে রহন্ত- 
ময়। ‘আরণ্যক’ বাংলার উপস্ভাস-সাঁহিত্যে রহস্তগ্রস্থ, এক অভিনব 
উপনিষদ ! অরণ্য এই প্রকৃতির ছলালকে মুগ্ধ করিয়াছে। অরণ্যের 
তীমকান্ত সৌন্দর্য, তাহার বৃক্ষলতা, তাহার ফুলফল জীবজস্ত, অরণ্যের 
নরনারী বিভূতিভূষণের অভিনব ষ্থষ্টি। বিভূতিভূষণের “আরণ্যকে” 
অরণ্য-প্রকৃতিকে মানসলোকে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, সে দৃশ্য আজও ম্লান 
হয় নাই। তাঁহার ভামুমতী, কুস্তা ও যুগলবিহারী. আজও যেন 
আমাকে অঙ্গুসরণ করিতেছে। মঞ্চীকে যেন আজিও আমি খুজিয়া 
বেড়াই । রাখালবাবুর স্ত্রী ও ঞ্ুবাকে আজও মাঝে মাঝে আমি স্বপ্নে 


দেখি । এই দুরের অরণ্যের অধিষ্ঠানভূমি হইতে বিভূতিভূষণ বাঙ্গালাকে ' 


'ও বাঙ্গালীকে দেখিয়াছেন, কি সুন্দর সে দৃষ্টিতঙ্গী ! বনে গিয়াও লেখক 
বাক্গালীকে, বাঙ্গালাকে ভুলিতে পারেন নাই। 

মনে আছে বিভূতিভূষণ “আরণ্যক” বলিয়াছেন, “প্রকৃতি তার 
নিজের ভক্তদের য! দেন, তা অতি অমূল্য দান। অনেক দিন ধরিয়া 
প্রকৃতির সেবা না করিলে কিন্ত সে দান মেলে না। আর কি ঈর্ষার 
স্বভাব প্রক্কৃতিরাণীর | প্রকৃতিকে যখন চাহিব, তখন প্রকৃতিকে লইয়াই 
থাকিতে হুইবে। অস্ত কোন দিকে মন দিয়াছ যদি, অভিমানিনী 
কিছুতেই আর অবগুঠন খুলিবেন ন' | 

“কিন্ত অষ্যমনা হুইয়া প্রকৃতিকে লইয়া ডুবিয়া থাকো ভার সর্ববিধ 


আনন্দের বস্তু, সৌন্দর্ঘের বর, অপূর্ব শাস্তির বর তোমার উপর এত ৯. 


অজশ্রধারে বর্ষিত হুইবে, তুমি দেখিয়! পাগল হইয়া উঠিবে, দিন রাত 
মোহিনী প্রক্কতিরাণী তোমাকে শতরূপে মুগ্ধ করিবেন, নূতন দৃষ্টি 
জাগ্রত করিয়া ভুলিবেন, মনের আয়ু বাঁড়াইয়া দিবেন, অমরলোকের 
আভালে অমরত্বের প্রান্তে উপনীত করাইবেন।” অতি সত্য কথা । 
সত্য কথাঃ কিন্তু প্রকৃতির উপাসনা, প্রকৃতি সাধন! করিয়াও. তুমি 


? 


মিথ্যারসিক বিভূতিভূষণ ১৩১ 


বাঞঙ্গালাকে ভূলিতে পার নাই, আজ তবে তোমার দুখিনী মাকে ছাড়িয়া 

কোথায় পলাইয়াছ! অরণ্যে থাকিয়াও শিশুর মত মাঝে যাঝে বলিয়া 
উঠিয়া, বাঙ্গালী এমন করিয়া থাকিতে পারে না, বাঙ্গালী এমন রাশি 

রাশি খাইতে পারে না, বাঙ্গালী এমন করিতে পারে না । “দেবষানে” 

দেখিয়াছি, দেবলোকে গিয়াও তো তুমি শান্তি পাও নাই। তবে? 

ওগো যাযাবর কবি, এই আনন্দ পর্যটন কি তোঁমার ফুরাইবে না, 

বাঙ্গালার বুকে ফিরিয়া আসিবে আবার কবে? 

শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


মিথ্যারসিক বিভূতিভূষণ 


ভূতিভূষণ সম্বন্ধে আজ যত কথাই লেখা হোক না কেন এবং 
যিনিই লিখুন না কেন, এইটেই বার বার বলতে হবে যে 
লেখক বিভূতিভূষণ যত বড়ই হোন, মানুষ বিভূতিভূষণ আরও, 
এবিড় ছিলেন। কেন না, সেই মানুষটির স্বৃতিই আজ আমাদের সমস্ত 
অন্তরকে আচ্ছন্ন অভিভূত ক'রে রেখেছে । সেই সরল, নিরহঙ্কার 
অনাসক্ত, স্নেহশীল, ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের হৃদয়ের পরিচয় যে পেয়েছে, সে 
মাম্থুষটকে ভূলে তার কীতিকে কেমন ক'রে দেখবে ! পুরাণে আছে, 
সর্ষের কিরণ প্রচণ্ড কিন্ত সে কিরণ আমরা পাই না, আমরা যেটা পাই 
সেটা তার সারথি অরুণের তেজময় কান্তির দীপ্তি। আমাদের কি 
সাধ্য আছে অরুণকে ছাড়িয়ে স্র্ঘকে দেখবার ? বহু দিন, বহু বৎসর 
যখন পেরিয়ে যাবে, দেহী বিভূতিভূষণকে যাঁরা দেখেছে তারাও একদিল 
বিদায় নেবে এ পৃথিবী থেকে কিংবা তাদের স্থৃতির ওপর দূরত্বের 
প্রচ্ছদ পড়বে, তখনই -শুধু বিভূতিভূষণের কথা আলোচনা করতে ব'সে 

- €কবল তার সাহিত্যিক কীর্তির কথা ন্মরণ করবে। 
সে দিনও আসবে বইকি! বর্তমান কালের হাততালি এবং 
নগদবিদায় নিয়ে যাদের তুষ্ট থাকতে হয়, নিকট-তবিষ্যতেও যাদের 
নাম খুঁজে পাওয়া যায় না, বিভূতিভূষণ ঠিক তাদের মত সাহিত্যিক 
ছিলেন না। তার “পথের পাঁচালী” “আরণ্যক “অপরাজিত, 
‘দৃষ্টিপ্রদীপ’ 'ইছামতী বইগুলির সবগুলো বাচবে কি না বলা কঠিন 


১৩২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


হ’লেও ছু-তিনখাঁনা যে বাঁচবেই--এ কথা জোর ক'রে বলতে পারি । 
যে সব বই আজও বেঁচে আছে, তাদের দিকে তাকিয়েই এ জোর পাই, 
অনায়াসে । EL 

বিভূতিবাবুর বহু গুণের কথা বহু গুণী বলবেন । এতবড় বিরাট 
মাচষের সব কথ! সকলের পক্ষে বল! সম্ভব নয় । আজ আমি একটি 
দুর্বলতার কথাই বলতে বসেছি। হুর্বলতা--তবে বড় মধুর, বড় 
শিশুমুলত সে দুৰ্বলতা । 

সে দূর্বলতা কি, শুনবেন? বড় বেশি মিছে কথ! বলতেন তিনি । 

চমকে যাবেন না আপনারা । আমি জানি, এবং হয়তো অনেকের 
চেয়েই বেশি ক'রে জানি, কি সরল উদার এবং নির্মল মন ছিল তার, 
জীবনের যেটা! আসল দিক সে দিকে সত্যনিষ্ঠা ভার কম ছিল না। 
দাঁয়িত্জ্ঞান বা কর্তব্যজ্ঞানও ছিল যথেষ্ট। তবু তিনি মিছে কথাও 
বলতেন। সেগুলো কি ছিল জানেন! লাজুক ও মুখচোরা অপুক্ন, 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । ' গঙ্গাজল পবিত্র ও নির্মল, তাতে বহু শহরের বহু রঃ 
ক্লেদ বয়ে এসে পড়ে, তবু ত! পবিত্র ও নির্মলই থাকে । বিভুতিবাবুর 
অন্তরও গঙ্গাজলের মত ছিল বলেই .এ সব ক্লেদ তাতে স্পর্শ করত 
না। আর ক্লেদই বা কি-শিশুর মত সারল্য এবং কৌতুক বলাই 
_ উচিত তাকে। 

ছোট ছোট সব মিছে কথা-_নিতাত্ত তুচ্ছ, ব্যক্তিগত এবং 
অকারণ। সেই জন্যই আরও কৌতুকাবহ। 

বিভূতিবাবু বড় খেতে ভালবাসতেন-_-এ কথা সবাই জানে। প্রায় 
প্রবাদের মতই হয়ে গেছে কথাটা । অথচ আপনার! শুনলে অবাক 
হয়ে যাবেন, সেই তথাকথিত পেটুকটির সবচেয়ে লজ্জা ছিল্ব 
' খাওয়াতেই। হয়তো আপনার বাড়ি এসেছেন, আহা প্রস্তুত, খাওয়ার 
সময়ও হয়েছে, আপনি বললেন, ‘তা হ’লে এখানেই দুটি যা হোক! 
অমনই উনি একেবারে উঠে দাড়ালেন। সেকি বিষম ব্যস্ততা | ‘না 
না, সে একেবারেই. সম্ভব নয়, কোনমতেই হবার জো নেই। অমুক. 
আমার ভগ্য বসে আছে, আজ যে অমুকের বাড়ি নিমন্ত্রণ । না, না, সে 
অনেক ক'রে বালে রেখেছে, না গেলে বিষম ছুঃখ করবে মনে । আজ 
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থাক্‌, আর একদিন বরং--। আর এ তো ঘরের কথা । ইত্যাদি ব'লে 
সেই ছুপুর-রোদে একবার রাস্তায় নেমে এলেন। 
, বল! বাহুল্য, যে লোকটির নাম করলেন, হয়তো সে কলকাতাতেই 
'নৈই কিংবা তার সঙ্গে এক বছর ওঁর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি। 
তারপর ? 
তারপর আর কোথাও গেলেন হয়তো, সেখানে এক কাঁপ চাঁ, তার 
সঙ্গে বিস্কুট কি টোস্ট, জুটল তো ভাল, নইলে শুধুই চা। বড় জোর 
রাস্তার ধার থেকে ছু পয়সার ছোলা-তাজা কিনে নেবেন । যেখানে 
গেলেন, সেখানে খাওয়ার কথা বললে একেবারে আকাশ থেকে 
পড়তেন, ‘না না, আমি যে এইমাত্র ওখান থেকে খেয়ে আসছি। মে 
বিষম খাওয়া, মাছ মাংস ভিম। আর কিছু চলবে না এখন 1 
মনে করবেন না যে, গৃহস্থকে বিব্রত করবার ভয়েই এ মিছে কথা। 
এমন অনেক দিন হয়েছে যে, উনি সকালে এসেছেন, বেলা অবধি 
আছেন, ওঁকে দেখে বাজার করা হয়েছে, উনি শুদ্ধ খাবেন এই ভেবেই 
1 বিশেষ রান্না, সে ক্ষেত্রেও ও একই ব্যাপার । গৌরীশঙ্করকে বলতেন, 
বাণী রায়ের বাড়ি খাবার কথা। বাণী রায়কে বলতেন, সজনী দাসের 
ওখানে । 
না! না, বুঝতে পারছেন না, সেখানে তারা রে'ধে-বেড়ে +সে 
আছে, না গেলে বিশেষ দুঃখ করবে । আজ থাক্‌, আর একদিন বরং 
এমন কি, এই কিছুদিন আগেরই কথা--গুর বহুদিনের বন্ধু 
সজনীকান্ত দাসের বাঁড়ি গেছেন সকালে, তিনি খেয়ে আগার জঙম্য 
গীড়াগীড়ি করেছেন, তাঁকে বুঝিয়েছেন যে, আর এক জায়গার নিমন্ত্রণ 
আছে, যেতেই হবে। তারপর এসেছেন আমাদের ওখানে । আসতেই 
প্রশ্ন করেছি, থাওয়া হয় ।ন তো ? অক্লানবদনে বললেন, ‘না না, সজনীর 
স্থানে গিয়েছিনুষ যে, এই মাত্র আসছি, সে খুব খাওয়া-দাওয়া 
ইদানীং আমরা ওকে চিনেছিলুম। মুখ দেখেই বুঝতে পারতুম। 
খাবার আনতে দিলুম জোর করে । খাবার এলে খেতে খেতে 
বললেন, ‘ইন্‌ ফ্যাক্ট, খাওয়া হয় নি। ' তবে হ্যা, কথাটা তো একেবারে 
মিথ্যে নয়, জলখাবার তে! খেয়েছি ভাল রকমই !' 


পর, 
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. ইত্যবসরে সেই দিনই সজনীকাস্তবাবুর প্রবেশ । 

‘এ কি ভুতু, তুমি যে বললে-_” ইত্যাদি । 

বিভূতিবাবু একটা উচ্চ হাসি হেসে বললেন, ‘ওটা মানে--ওট্‌! 

বুঝতেই তো পারছ!” সাধারণত অন্থরোধ পাছে পীড়াপীড়িতে পরিণত 
ঠা ভয়ে প্রত্যেক অন্রোধেই রাজী হুয়ে যেতেন। মাহগষকে নী 
কষ্ট দিতে চাইতেন না কোন মতেই । অথচ অত অন্থুরোধ সব রাখা 
তো সম্ভব নয়। অগত্যা কথ! রাখা যেত না। সাধারণত কোথাও 
যাওয়ার প্রস্তবেই এই মিছে কথাগুলো! বলতে হ’ত। তবে তার 
. মধ্যেও একটা শৃঙ্খলা ছিল। সেই জগ্ত আমরা ধরতে পারতুম 
ইদানীং । তিনি যখন বলতেন “বিশেষ চেষ্টা করব, তখনই বুঝতে হ'ত 
যে সে চেষ্টা আর হয়ে উঠবে না। তিনিও জানতেন যে, আমাদের 
কাছে ধরা পড়ে গেছেন, আমাদের কাছে কখনও আসবার প্রতিশ্রুতি 
দিলে আমরা যখন প্রশ্ন করতুম, “কি বড়দা, বিশেষ চেষ্টা নাকি? 
তখন হেসে বলতেন, না, সাধারণ চেষ্টা অর্থাৎ নিশ্চয়ই আসবেন । 
ইদানীং বলতেন, ‘না দেখ, মিছে কথা খুব কম কইছি আজকাল ।” 

কিংবা বলতেন, ‘মিছে কথ! ছেড়ে দিয়েছি তো আজকাল, প্রায়ই 

বলি না! 

এ সবই লাজুক, যুখচোর অপুর ব্যাপার কিন্ত, অন্তত কুত্রপাতটা 
সেইখানে । 

সভাসমিতি এড়াবার জগ্ মিছে কথা বলতে হ'ত, আসলে বাজে 
লোকের ভিড় এবং বাজে কথা সহ হ'ত না। কখনও কখনও যেতেই 
হত, কিন্ত এক এক সময়ে ‘যাব’ ব'লে কথা দিয়ে স’রে পড়তেন । 
পুরী বা দার্জিলিং বা এমনি কোন জায়গায় যেখানে প্রাকৃতিক 'দৃপ্ 
ভাল, -সেখানে বেশি সভাসমিতির ডাক পড়লে এ অবস্থাই হ'ত । 
সরে পড়তেন এবং আমাদের আড়ালে বলতেন, ‘চ্যান করুক গে যাক 
ওদের সভা! । বাদ দ্যাও দ্িকি-_-* 

এমন কি দাঞ্জিলিং-শহরবাসীদের তরফ থেকে যেদিন ওঁকে সন্বধ'্না- 
জানাবাঁর কথা, সেই দিনই সকালে চুপিচুপি স’রে পড়লেন। 


{ 


সি 


~ 
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ইদানীং বাজে কথা, বিশেষত বৈষয়িক কথা, মোটে সহ করতে 
পারতেন না । বেশ হয়তো মজলিশ জমিয়ে বসেছেন এবং কিছুক্ষণ আগেই 
/ বলেছেন যে, আরও ঘণ্টা তিনেক বঘবেন। কিন্ত যেমন বিষয়-আশয়, 


4 কাজ-কারবারের কথা উঠল, তখনই তার মনে পড়ল যে, বিশেষ অরুরি 


কাজ আছে, এখনই যাওয়া প্রয়োজন । এই সব সময়ের জন্য তার এক 
পিসীমা ছিল (কাল্পনিক অবস্ত), ‘তাঁকে যে কতবার মৃত্যুশব্যায় 
ফেলতেন, তার ঠিক নেই। 


‘পিসীমার খুব অন্ধ, এখন-তখন হয়ে আছেন। আমার পিসতৃতো| 


ভাই লিখেছেন, হয়তো দেরি করলে আর দেখাই হবে না * 
কিছুদিন আগে আমি একবার তাঁকে বলেছিলাম, বড়দা, পিসীমা 
আর কতদিন মৃত্যুশয্যায় থাকবেন, বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না ?” 
স্বতাঁবসিদ্ধ উচ্চ হাসির সঙ্গে উত্তর দলেন, “ইন ফ্যাক্ট, একটু হুচ্ছে। 
'পিসীমাকে বড় বেশি ইউল্প কর! হচ্ছে। দেখি, আর একটা কাউকে 
খাড়া করতে হবে ।, 
পিসীমাকে নিয়ে মহা বিপদ । একদিন আমাদের পাড়ায় এক 
ভদ্রলোকের বাড়ি খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল, তাকে কথাও দেওয়া আছে। 
তারপর যথারীতি চুপিচুপি আমাদের বাড়ি এসে বসেছেন এবং বসেই 
বলেছেন যে, ওখানে আর যাব না । কিন্তু সে ভদ্রলোক খবর পেয়ে 
এসে হাজির । টানাটানি । অগ্নানবদনে বড়দা বললেন, আমার কিন্ত 
কিছুতেই খাবার উপায় 'নেই। পিসীমার কাছে গিয়েছিনুম, তিনি 
এমন খাইয়ে দিয়েছেন-_-এই মাত্র এখনও আধ-ঘণ্টা হয় নি। আজ 
মাপ করুন। 
সে ভদ্রলোক নাছোঁড়বান্দ৷। বললেন, ‘সারাদিন বউদি বসে 


1. রেখেছেন, না খান, একবার অন্তত বসবেন চনুন। একটু কিছু ভেঙে 
<, সুখে দিলেও তার শান্তি হবে।, 


বড়া অগত্যা উঠলেন। অন্গুরোধ এড়াতে পারেন না বলেই 
মিছে কথা, এ ক্ষেত্রেই বা এড়াবেন কি ক'রে? কিন্তু সেখানে গিয়ে 
সাজানে! থালার সামনে বসে ক্ষুধার্ত দেহ মনের অগোচরেই নিজের 
কাজ ক'রে গেল। অর্থাৎ, বেশ খেলেন তিনি, রীতিমতই । 
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বাইরে এসে আমরা বললুয, ‘এ কি করলেন বড়দা ? মিছে কথা 
যখন বলেইছেন তখন একটু সঙ্গতি রাখা উচিত ছিল না?” 

বড়দ! একটু অপ্রতিভ ভাবেই বললেন, ‘তাই তো, চালে একটু ভুল 
হয়ে গেল।” 

নিজের স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও এটা ছিল। কোন অন্ুখের কথা কাউকে 
বলতেন না। প্রশ্ন করলেই বলতেন, ‘বেশ আছি।” শরীর খারাপের 
বিশেষ লক্ষণ দেখে হয়তো আমরা প্রশ্ন করতুম, তৎক্ষণাৎ জবাৰ 
আসত, আর যাই হোক, ওঁ বিশেষ অস্বাস্থ্যের কোন সন্তাবন। পর্যন্ত 
কোন দিন ওঁর দেখা দেয় নি। 

হয়তো এই কারণেই রোগ ওঁর দেহে বহুদিন ধ'রে পুষ্টি লাভ 
করেছিল। কেউ জানে নি, প্রতিকারও করতে পারে নি, তাই এত 
সহজে মৃত্যু এসে আমাদের মধ্যে থেকে সদাননময় অভাতশক্র এই 
মানুষটিকে নিয়ে যেতে পারলে। 

অনেক কাজ করবার কথা ছিল, অনেক লেখা, অনেক আনন্দ 
ভ্রমণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া ছিল, তাদের চরম মিথ্য। করে দিয়ে এমন 
হঠাৎ মানুষটি স’রে যাবেন আমাদের মধ্য থেকে, আনন্দের হাট এমন 
অকালে ভেঙে দিয়ে, তাই বা কে জানত ! 

- শ্রীগজেঞ্জকুমার মিত্র 


চির-যাযাবর 


উষার সোনালী স্বপ্ন নিদ্রালস চোখে 
শুনি যেন দূরে বাজে বিহঙ্গ-তৈরবী। 
রাত্রি শেষ হ'ল নাকি? 

আর কতক্ষণ? 

আকাশে ময়ুর-হুর্ষ--সোনার বর্ষণ। 
রাত্রি বুঝি শেষ হ’ল । 

দূর দিগন্তরে তবু কেন নামে, বল, 


বাছুড়-পাখায় 


be 


A 


চির-যাযাবর 


বিরহ-বেদনা-জীর্ণ ব্যথিত শর্বরী ? 
আমার আকাশে তোর) 

তোমার আকাশে 

সহসা কালের হাত আলে! মুছে যায় ! 


্ ২ 


কোথা গেলে, পলাতক! ? 

আশ্রয় তোমার 

পেঁপের মিনার-তলে, নদী-কিনারায়, 
কোষে কুল ঝরে, বুনো ভাঁটির বাহার $-_ 
সেখানে কি সরে গেলে কোন বেদনায়? 
মরাল-জীবন-ন্বপ্ন কণ্ঠ প্রসারিত 

শেষ গান গেয়ে গেল রাত্রির আকাশে? 
শেষ ঝরে নোনা ফল, 

কাশ মুদে আসে, 

দুর্বার আঁচল বুকে মাটি শিহরিত। 


৩ 


দীর্ঘ এক পথ ধ'রে, ওগো সহগামী, 
চলেছিছ একসঙ্গে ? 


অবোধ্য ইজিত 


আমাকেও বাধা ছকে ভোলাল যে দিক। 
সহসা পথের বাঁকে শেষ হ’ল পথ, 

চির যাযাবর তুমি,_ 

গ্রহলোক পারে 

জনস্ত সন্ধানী আত্মা করে অন্বেষণ ; 


. রাত্রি হ’ল, শেষ হ’ল, প্রভাত এখন । 


পথের গুল্মের শরে তবু দীর্ঘ সুর, 
“ওগো সহযাত্রী, কেন গেলে অতনুর ?” 


১৩% 
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৪ 
ম্লান বেতসের বনে, ছাঁতিম-তলায় 
প্রভাতী-শিশির-বরা আলপথ ধরে ১ 
যাব চ’লে অনির্দেশ ; বেত্রবতী-তীরে kl 
আষাঢ়, খেয়ার তালে 3 চড়ক-মেলায় | 
অনেক লোকের ভিড়ে; 
কম্পিত ডানায় 
বন্থবর্ণ প্রজাপতি মধুলোভী যায়, 
রক্তপলাশের বনে, আরণ্য শোভায়-- 
হয়তো বা দেখা হবে নবীন জীবনে। 
হাসিমুখে ব’লে দেবে, ৃ 
“গেছে, গেছে রাত, 
ভুল আর ক'রো না তো, 
মরণই প্রভাত ৷’ | < 
শ্রীমতী বাণী রায় এ 


বাৰৃলু ও বিভূতিভূষণ 


বাপই ছেলেমেয়েকে ভালবাসে । কিন্তু বিভূতিভূষণের মত 
Van উগ্র ভালবাসা বড় একটা দেখা যায় না। বেশি বয়সের 
সন্তান আরও অনেকের আছে, একমাত্র পুত্রের পিতাও আরও 
“অনেক দেখেছি) কিন্তু ঠিক এ রকমটি আর দ্বিতীয় দেখি নি বললে 
অত্যুক্তি হয় না। মাত্র তিন বছরের ছেলে বাব্দু, কিন্তু তার প্রতি 
বিভূতিভূষণের ভালবাস! ছিল কি অদ্ভুত ! তার ইদানীংকার অধিকাংশ 
রচনার মধ্যে তাই কোন না কোন ফাকে একটি ছোট ছেলে এসে 
পড়ত, তিনি কিছুতেই তাকে এড়াতে পারতেন না। শুধু “বাস্তব 
জগতে নয়, বিভূতিভূষণের কল্পনাকেও যে সে কি ভাবে প্রভাব বিস্তার 
করেছিল, তা এ থেকে সহজেই অনুমান করতে পারা যাঁয়। 
বাস্তবিক, বাবলু ছিল যেন তার ধ্যান জ্ঞান ও কলপনা। এই তিন 
বছরের শিশুটির তিনি ছিলেন একমাত্র পাথী-_খেলায়-ধুলায়, আহারে- 
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টি 

বিহারে সকল সময়। তিনি তার সঙ্গে সর্বদা খেলা করতেন শিশু হয়ে। 

কতদিন দেখেছি, তিনি ঘোড়া হয়েছেন, আর-বাব্বু তার পিঠের উপর 

সে হেট্-হেটু করছে । কখনও বা ছেলেকে একটা কাঠের গাড়িতে 

| চাপিয়ে তার দড়ি ধ'রে টেনে নিয়ে যেতে দেখেছি । আবার কখনও 

‘দেখেছি, ছেলেকে কাধের উপর বসিয়ে মাইলের পর মাইল হেঁটে 

চলেছেন। আর সবচেয়ে বড় কথা, এর জন্যে কখনও তাঁর মনে 

এতটুকু সঙ্কোচ বা লজ্জা দেখি নি। জজ-ব্যারিস্টার আস্গুন বা রাজা- 

মহারাজা আসুন, ছেলের সঙ্গে তার আচরণের কোন রকম লুকোচুরি 

কখনও দেখি নি। বরং কেউ সে দিকে কটাক্ষ করলে তিনি পুত্রঙ্গেছে 
আরও গদগদ হয়ে উঠতেন। 


ইদানীং আর একট! জিনিস তার মধ্যে দেখা দিয়েছিল, কোন তাল 
জিনিস তাকে কেউ খেতে দিলে তিনি তা থেকে একটুখানি অস্ত 
পকেটে ক'রে নিয়ে আসতেন বাব্লুর জন্যে । যেটা তার খেতে ভাল ' 
লাগত, সেটা ছেলেকে খাওয়াতে না পারলে সত্যি যেন তিনি তৃপ্তি 
পেতেন না । কিন্তু সবচেয়ে মজ্জার কথা এই যে, কখন তিনি এই 
খাবারটি য়ে তার পাত থেকে তুলে পকেটে পুরতেন'তা কেউ জানতেই 
পারত না। কিছুদিন আগে কলকাতার উপকণ্ঠে এক জায়গায় সভা 
করতে গিয়েছিলুম তার সঙ্গে। তিনি ছিলেন সভাপতি, আর আমর! 
কয়েকজন ছিলুয বক্তা । বল! বাহুল্য, সভার পরে জলযোগের 
'আয়োজনটা সেখানে ছিল খুবই উল্লেখযোগ্য । একটা বড় টেবিলের 
চারিপাশে বসে আমর! খাচ্ছিনুম । আর স্থানীয় ব্যক্তিরা ভিড় ক'রে 
ধাঁড়িয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করছিলেন। হঠাৎ বিভূতিবাবুর 
ডিস্ট! খালি দেখে একজন কতকগুলো সন্দেশ এনে আবার তার পাতে 
দিতে উদ্যত হ'লে তিনি হাত নেড়ে বললেন, আর চলবে না, পেট 
পরে গেছে। | 
তার পাশেই ব’সে খাচ্ছিলেন কবি কৃষ্ণদয়াল বন্থ। তিনি বলে 
উঠলেন, আরে, খান আরও দুটো, আর লজ্জা করেন তো গুদের বলি 
ছাদ! বেঁধে দিক বাব্লুর নাম ক'রে। 
সঙ্গে সঙ্গে সরল হাসিতে বিভূতিভূষণের . চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
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0 
উঠল। তিনি জামার পকেট থেকে একট! সন্দেশ বার ক'রে সেই 
অগণিত দর্শকের চোখের সামনে তুলে ধ'রে বললেন, বাব্লুর কথা কি 
আপনি বলে দেবেন, ইন ফ্যাক্ট, তার জন্যে অনেক আগেই, 
নিয়েছি । 
অযনই একটা হাসির রোল উঠল । গঞ্জেনবাবু প্রশ্ন করলেন, 
আচ্ছা বড়দ1, কখন.হাতসাঁফাই করলেন? আমরা এতগুলো লোক 
রয়েছি, কারুর তো চোখে পড়ল না? 
তিনি বললেন, ওরে বাবা, আমি কি এতই কাঁচা ছেলে যে তোমর। 
দেখতে পাবে এমনভাবে নেব! ম্যাজিক জানি। 
আবার সমবেতকণ্ের উচ্চহাসিতে ঘর ভ'রে গেল। 
এর পর থেকে দেখেছি, কোনদিন তিনি বাব্লুর জম্কে নিজে না 
খেয়ে পকেটে ক'রে মিষ্টি আনতে ভোলেন নি। 
মৃত্যুর ছ-সাঁত দিন আগের কথা। একদিন বিকেলে তিনি ও. 
আমি চলেছি এক বড়লোকের বাংলোয় চায়ের নেমস্তন্নে। পথে 
প্রমথ বিশী মশাইকে তার বাড়ি থেকে ডেকে নেবাঁর' কথা ছিল। ২. 
' বিভূতিভূষণ তাঁকে গিয়ে বললেন, বড্ড দেরি হয়ে গেল, বেরোন- 
'শিগগির। প্রমথবাবু বলে উঠলেন, না মশাই, আপনার সঙ্গে আর 
কোন পার্টিতে যাব না। 
আমি বললুম, কেন? 
তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, উনি তো লুকিয়ে পকেটে ক'রে খাবার. 
নিয়ে আসবেন বাব্লুর জগ্ঠে, আর বড়লোকেরা ভাববে যে সাহিত্যিকরা 
শুধু যে খেতে পায় না তাই নয়, আবার চুরি ক'রে পকেটে ক'রে নিয়ে- 
যায়। সাহিত্যিকদের এত বড় বদনাম আমি কিছুতেই সহ করতে, 
পারব না । তি: 
ছেলেমাঙ্ষের মত প্রাণখোলা হাসি হেসে তিনি বললেন, আচ্ছা? 
আর করব লা। 
প্রমথবাবু হেসে বললেন, কথা দিচ্ছেন তো? { 
আমি বললুম, আমি আছি সাক্ষী, চালাকি’ নয় | 
- বিভূতিবাবু বললেন, আচ্ছা, কথ! দিলুম ৷ 
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হায়, তখন কে জানত যে, সত্যি সত্যি সেই শেষ, আর তিনি তার 
গার জন্যে কোন দিন মুখের খাবার না থেয়ে“নুকিয়ে আনবেন না|. 


বণ আর একট! দিনের কথা ভোলা যায় ন!। গত বছর হাজরা পার্কে 
শ্রীঅরবিন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ধর্মতন্ব আলোচনার. যে সভা 
হয়েছিল, তাতে একজন প্রধান বক্তা ছিলেন বিভূতিভূষণ । বিভূতি- 
ভূষণ তখন থাকতেন তার গ্রামের বাড়িতে । সেই দিন ভোরের 
'গাঁড়িতে তিনি সেই উপলক্ষে এসে হাজির হলেন তার শ্বশুরালয় 
ব্যারাকপুরে। বাব্কু ও তার মা সেখানে কয়েকদিন আগেই 
এসেছিলেন । বরাবর দেখেছি, কোথাও যাঁওয়া-আসার নাম হ’লে 
বিভূতিবাবুর গ্রাম্যস্বতাব প্রকাশ পেত। অর্থাৎ স্টেশনের কাছে 
খাকলেও যদি নটায় ট্রেন হয় তো তিনি তার এক ঘণ্টা আগে থেকে 
স্টেশনে গিয়ে বসে থাকবেন। কিছু বক্রোক্তি করলে বলতেন, 
? কলকজার ব্যাপার, বিশ্বাস নেই। 
কাজেই সন্ধ্যোবেলা, যে সভায় বন্তৃতা করবেন, তাঁর অন্ত চারটে 
'থেকে তিনি বেরুবার উদ্যোগ করতে লাগলেন! শালীরা জোর ক'রে 
"একট! ভাল গরদের পাঞ্জাবি ও দিশী কাপড় পরালেন। সেই সভাতে 
'দেশবিদেশের অনেক মনীষী উপস্থত থাকবেন। তাই. দেশ থেকে 
ভাল ক'রে লিখে এনেছিলেন একটা বিরাট বক্তৃতা । চারটে বেজে 
পনেরো মিনিট হতেই তিনি ছাতা হাতে ক”রে উঠে 'দ্রাড়ালেন। 
এতটা! পথ যেতে সময় লাগবে তো ! কিন্ত দরজার সামনে যেই পা 
বাড়িয়েছেন, অমনই কোথা থেকে বাবলু ছুটে এসে তার জামাটা টেনে 
ধরে বললে, বাবা, আমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবি না? 
(বিভূতিভূষণ যুহুর্ভের জগ্ভেও আর ইতস্তত করলেন না। শুধু 
ছাঁতাটাকে ছু হাতে উচু ক'রে তুলে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 
| শঅরবিনি আমার মাথায় থাকুন, তিনি মহাপুরুষ, অনেক বড়। আর 
তার সভায় বক্তৃতা দেবার জগ্ভেও বড় বড় অনেক লোক পাওয়া যাবে। 
কিন্ত আমার বাব্নুকে নিয়ে বেড়াবার আমি ছাড়া আর লোক নেই। 
'এই ঝলে ছাতাটাকে ঘরের এক কোণে রেখে তিনি তৎক্ষণাৎ বাব্নুকে 
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কোলে তুলে নিলেন এবং সেই জামাকাপড়-পর! অবস্থায় তাকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরুলেন ব্যারাকপুরের পথে । 

আজ বিভূতিভূষণ আমাদের কাছ থেকে চিরকালের জম্ত চে 
গেছেন, কিন্তু বাব্লুর কাছে তিনি বোধ হয় ঠিক তেমনই আছেন 1 ' 
তাই সে তার বাবার শেষ বড় ফোটোটার কাছে গিয়ে বলে, বাবা, 
তোকে কে কাঁচের মধ্যে বন্ধ ক'রে রাখলে ? তুই বেরিয়ে আয়, চা 
খেয়ে আমায় নিয়ে বেড়াতে যাৰি না? 

আজ এ প্রশ্নের উত্তর সেই তিন বছরের সাথীহীন অবোধ শিশুকে 
কে দেবে? 

শ্ীন্থমথনাথ ঘোষ 


বিভৃতি-বিয়োগ 


তিমান সাহিত্যিক “পথের পাঁচালী”-রচয়িতা বিভূতিভূষণ. 
খা বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৫ই কাতিক ১৩৫৭ বুধবার (১লাং, ; 
নভেম্বর ১৯৫০) তাহার ঘাটশিলার বাসভবনে অকন্মাৎ 4 
হৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া মারা গ্রিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স 
হইয়াছিল ৫৭ বৎসর । এ যুগের বাঙালীর ইহাই তো মরিবার 
বয়স! তাই এখনকার দিনে পুজনীয়েরা কল্যাণীয়দের আশীর্বাদ করার 
বেলায় “শতায় হও” বলিতে দ্বিধা বোধ করেন। 
*  বিভূতি-বিয়োগে ব্ধবাণীর কণ্ঠের মণি-মাল্যের একটি মণি খসিয়া 
পড়িল, মায়ের দেউলের একটি সোনার প্রদীপ নিবিয়া গেল। বাঙলা 
সাহিত্য একজন ভক্ত সেবকের"দান হইতে বঞ্চিত হইল, সাহিত্যসেবীর? 
বঞ্চিত হইলেন একজন সহৃদয় রসালাপী সতীর্ঘের রসাল সঙ্গ হইতে, 
আর রসগ্রাহী বাঙালী পাঠক-পাঠিকা-সমাঁজ বঞ্চিত হইল বিভূতিভূষণের,_ 
নব নব স্থজনের আনন্ব-আস্বাদন হইতে । ' | রি 
- বিভূতিভূষণ সত্যকার সাহিত্য-সাধক। তাহার সাধকোচিত নিষ্ঠা, 
ও একাগ্রতা ছিল বলিয়াই তিনি অল্লকাল মধ্যেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছিলেন। তাহার ‘পথের পাঁচালী’ বাঙলা সাহিত্যের অমুল্য . 
সম্পদ । বক্কিমচজ্্রকে অমর করিয়াছে “আনন্মমঠ'-এর “বন্দে মাতরম”' 


বিভূতি-বিয়োগ ১৪৩" 


সঙ্গীত, মাইকেল মধুহ্দনকে অমরত্ব দিয়াছে 'মেঘনাদবধ কাব্য,” 
দ্বিজেন্দ্রলাল স্মরণীয় হইয়াছেন তাহার “বঙ্গ আমার জননী আমার : 
এর্যুং "আমার দেশ গান ছুইটির মধ্য দিয়া। সাহিত্যে ইহাদের আর 
প্রান দান যদি নাও থাঁকিত, তথাপি বঙ্গসাহিত্য-জগতে ওই অবদাঁনই 
তাহাদিগকে চিরঞ্জীব করিয়া রাখিত। বিভূতিভূষণ শুধু “পথের পাঁচালী? 
* লিখিয়াই যদি তাহার সাহিত্যিক জীবনে পূর্ণচ্ছেদ টানিয়া দিতেন, তাহা 
হইলেও তিনি অবিস্মরণীয় হইয়া থাকিতেন। ‘পথের পাঁচালী” অনুপম 
১ রচনা, ইহার ক্ষয় নাই। বাণী-মন্দিরের মণি-কুটিমে এই অপূর্ব রত অক্ষয় 
হইয়াই থাঁকিবে। 
লাহিত্য-সেবকের কাম্য যশোলাভ। কালিদাঁসের ষ্যায় বিশ্ববিশ্রুত 
মহাকবিও তাহার রঘুবংশ মহাকাব্যের প্রারন্তেই নিজেকে 
“মনাঃকবিষশপ্রার্থা” বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। আধুনিক কালে 
প্রার্থনা পূর্ণ হইবার পরও অনেক সাহিত্যিক দেবী সরস্বতীর" 
; কাছে ধনলাভের বর মাগেন। কিন্ত বিভূতিভূষণ যশোলাতেই তুষ্ট 
_ছিলেন। বাণীর বরপুত্র হইয়াও তিনি কোন দিন দেবীর কাছে 
বিত্তশালী হইবার বর প্রার্থনা করেন নাই। মাতৃভাষার সেবায় ছিল 
তাহার তুষ্টি, বাঙলা সাহিত্যের সমৃদ্ধিসাধনে ছিল তাহার তৃপ্তি । 
বিভূতিভূষণ কবি-মনীষী। তাহার উদার দৃষ্টিভঙ্গী এবং প্রশস্ত 
হৃদয়ের মধ্য দিয়া প্রতিফলিত হুইয়াছে কবি-মানস ) তীহার স্ুদুর- 
প্রসারী চিস্তাধারায় আছে মনীষার প্রকাশ। খাঁটি কবির মত তাহার 
প্রন্কৃতি ছিল সরল ও মধুর । শ্রামের প্রতি তাহার অঙ্রাগ সহজাত 
ছিল বলিয়া তিনি গ্রামাঞ্চলে বাস করিতেই ভালবাসিতেন। 
বিভূতিভূষণ কৰ্মস্থান নির্বাচন করিতেন গ্রামে । উপেক্ষিতা পল্লীভূমিকে, 
ছিনি কোন দিনই বিস্তৃত হন-নাই। তাহার প্রিয় পল্লীভূমি তাহাকে 
. সাহিত্যচ্থষ্টির অফুরস্ত উপাদান যোগাইয়াছে। 
b স্বগ্রামের ইছামতী নদীটিকে বিভূতিভূষণ বড় ভালৰাসিতেন। 
ছামতী ছিল তাহার বাল্য ও কৈশোরের খেলার সাথাঁ, বালক-কথকের 
অনর্গল-কহিয়া-যাওয়া নিরর্থক কথার মুগ্ধ নির্বাক সমঝদাঁর শ্রোতা । 
তাহার একজন গুণগ্রাহী সাহিত্যিক বন্ধুর অঞ্চিত চরিত্র-চিত্রে দেখিতে 
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পাই, নয়-দুশ বৎসর বয়সে বালক বিভূতি লোকালয় হইতে 'বহু 'দুরে 
গিয়া জনহীন স্থানে কথনো-বা নির্জন নদীতীরে দীড়াইয়া! আপন 
মনে অবিরাম গল্প বলিয়া যাইতেন। সে গল্প-বলা একদিনে শৈষ 
হুইত,না। বালন্থলত কল্পনার সেই অসমঞ্জস ও অসম্বদ্ধ কথা “অ 
- ৰালভাষিতং” বলিয়া শুনিত গ্রামের বন-বাধাড়, প্রান্তর, ধানের ক্ষেত 

ও নদী, আর গ্রামের উপরের নীলাকাশ ও মৃদুমৃতুবহমান অদৃশ্য” 
বাতাস। 

বাগদেবীর বর লাভ করিয়া যশস্বী হও বিভূতিভূষণ গ্রামের 
"ওই প্রিয় নদীটিকে ভুলিয়া যান নাই। পরিণত বয়সে “ইছামতী” ' 
* প্রচনার মধ্য দিয়া তিনি ইছামতী নদীকে স্বরণীয় করিয়া গিয়াছেন। 

বিভৃতি-সাছিত্যে প্রাণবস্তা আনিয়াছে গ্রাম । ‘পথের পাচালী”র 
'ভাই-বোন অপু ও ছুর্গা গ্রাম্য বালক-বাঁলিকা, এই ছুইটি কবির 
অপরূপ হুষ্টি। অপুর অঙ্কনে দেখিতে পাই তাহার মায়া-তুলিকা'র 
'বিচিত বর্ণ শমাবেশ ও রেখার খেলা, আর দুর্গার প্রতিমা গড়ুন 
পরিচয় পাই নিপুণ শিল্পীর ভাস্কর্য প্রতিভার। গ্রামের পাঠশালার 
'ঁরুমহাশয়ের স্থৃতিও তাহার মন হইতে মুছিয়] যায় নাই। যে গ্রাম্য 
গুরু তাহার হাতেখড়ি দিয়াছেন, আর যে ,গুরুর কাছে তিনি 
বর্ণপরিচয়ের পর প্রাথমিক শিক্ষা পাইয়াছেন, তাহাদেরও তিনি আসন. 
দিয়াছেন তাহার ওই মহাকাব্যে। তপোবনকে বাদ দিয়া যেমন, 
কালিদাসের অভিজ্ঞান-শকুস্তলা কাব্যের কল্পনা সম্ভব নয়, তেমনই 
গ্রামকে বাদ দিয়া বিভূতি-সাহিত্যেরও কল্পনা অসম্ভব । গ্রাম, গ্রাম্য 
পরিবেশ, গাঁয়ের মান্য, পললীবাসীর সহজ সরল জীবনধারা, গ্রামের 
বন-জঙ্গল, তরু-লতা, ফল-ফুল, পাখীর কুজন, নদীর জল-কলতান, 
এই সমস্ত ছিল তাহার দ্জনীশক্তির গোমুখী। > 

কোলাহলপূর্ণ নগরের মানব-হস্ত-রচিত বিলাসী ধনীর উদ্যানে কিংব! 
নগর-উপান্তের বৃক্ষ-বাটিকায় বিভূতিভূষণ বাণী-অর্চনার পুষ্পচ 
গত প্রবেশ করেন নাই। সে উদ্ভানের গোলাপ-গন্ধরাজ, রজনীগ 
চামেলি-টাপা, হান্থনোহানা, এমনই আর কত দেশী-বিদেশী ফুল তাহাকে 
আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ছায়া-সুনিবিড় পল্লীভূমির গচি-শুজ, 








বিভূতি-বিয়োগ $. পি ১৪৫ 


সি অনাবিল পরিবেশে প্রক্ৃতি-রচিত বন-উপবন বাগ-বাগিচা ঝোপ- 
ঝাড় হইতে তিনি একান্ত নিষ্ঠার সহিত আহরণ করিয়া আনিয়াছেন 
_ফুল-বিল্ধদল, থাগ্-দর্ধা, তুলসীপাতা, আরও কত পুজার সামগ্রী। 
| ক খ্যাত-অধ্যাত, বড়-ছোট কোন ফুলই ওই তক্তজনের 
আদর-সেহ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। কুরচিফুল, শাঁলফুল, মহুয়াফুল, 
" আকন্দফুল, কাশফুল, ভ'টফুল, এমনই রাশি রাশি রকমারি ফুল অতি 
যদ্বের সহিত লমাহৃত হুইয়াছে পুজা-মন্দিরের আডিনায়। 
বিভূতিভূষণ ছিলেন নিরহঙ্কার ও নিরভিমান, বন্ধুবৎসল ও 
হদয়বান। তাহার সুমিষ্ট ব্যবহার এবং মধুর প্রকৃতি বন্ধুজনকে 


আকর্ষণ করিত। প্রারুতিক শোভা, নৈসর্গিক সুষম! দেখিয়া তিনি - 


নিজে তো মুগ্ধ হইতেনই, আর প্রিয়জনকেও উহার রসাম্বাদ গ্রহণে 
আহ্বান করিতেন। সে আহ্বান কত আস্তরিকতাপূর্ণ, সে ডাক কত 
আপন-ক্রা ! দুর্গত বিপন্ন আর্ভজনের প্রতি তাহার করুণা ও 
-১সমবেদনার অস্ত ছিল না। এই প্রসঙ্গে ছোট একটি ঘটনার উল্লেখ 
করিতেছি । 
৷ প্রায় আটাশ বৎসর পূর্বের কথা ।" বিভূতিভূষণ একটি গোরক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের কার্ধোপলক্ষ্যে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে আমাদের জিলায় 
গিয়াছিলেন। নোয়াখালী শহুরে আমাদের কংগ্রেসের সহকর্মী বন্ধু 
*খ্যাতনাম! উকিল শ্রীমনোমোহন কাঞ্জিলালের আতিথ্য গ্রহণ করেন। 
আমার বাড়িতেও তিনি যান এবং গোরক্ষা-প্রতিষ্ঠানটির কাজ সম্পর্কে 
কথাবার্তা হয়। তখন পৰ্যন্ত তিনি সাহিত্যিক-খ্যাতি লাভ করেন নাই; 
তাহার একখানি গ্রস্থও প্রকাশিত হয় নাই। দীর্ঘকালের ব্যবধানে 
তাহার সঙ্গে এই সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের স্মৃতি আমার মন হুইতে 
সুছ্ছিয়া যাঁয়। ১৯৪৬--অক্টোবরের নোয়াখালী সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
Be উদ্বাস্ত ও বৃভ্তিচ্যুত হুইয়া কলিকাতায় বাস 







থাকি। ইহার প্রায় দেড় বৎসর পরে ছুইজন বন্ধু আমার 
ম্পাদনায় একথানি মাসিকপত্র প্রকাশের প্রস্তাব করেন। সে 
প্রস্তাবে সম্মত হইয়া আমি বহু সাহিত্যিককে লেখা পাঠাইয়া 
সহযোগিতা! করিবার জন্য পত্র লিখি। সেই সঙ্গে নিজের তৎকালীন. 


"৯৪৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


ছুঃখ-ছুর্শশীর কথাও জানাই { অধিকাংশ সাহিত্যিকের কাছ হইতেই 
সহামভূতিহুচক আশীগ্রদ উত্তর পাইয়াছিলাম। কেহ কেহ পল্লোভরের 
সঙ্গে লেখাও পাঠাইয়া দেন। কাঁগজ-নিয়ন্ত্রণ-আদেশ বলবৎ থাকায় 
প্রয়োজন অনুযায়ী কাগজ সংগ্রহের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই 
তজ্ঞষ্ত প্রস্তাবিত মাসিকপত্র আর প্রকাশিত হইল না। 

সেই উপলক্ষ্যে বিভূতিভূষণকে আমি একখানা দীর্ঘ পত্র লিখি। - 
পত্রোত্তরে তিনি আমাকে একখানি পোস্টকার্ভ লিখেন। ওই 
পত্রথগ্ডের মধ্যেই প্রতিফলিত হইয়াছে সহৃদয় রসগ্রাহী মধুর-প্রক্কতি - 


. জাপনভোলা মানুষটির একখানি নিখুত ছবি। ঘাটশিলার পার্বত্য 
ক্ঞ্চলের সুন্দর ও সুষম পরিবেশে তাহার কবি-চিত্ত কিরূপ মুগ্ধ ও 





রসসিক্ত হুইয়া আছে, তাহা ব্যক্ত হইয়াছে এই পন্রে। প্রক্কৃতি- 
রাণীর সৌনদর্ঘস্থধা পানে বিভোর হইয়া বন্ধুজনকেও ডাকিতেছেন 
সেই সুধার আস্বাদ গ্রহণ করিতে । বন্ধুবৎসল কবির সেডাঁক কত 
মিষ্ট !--সে ডাকে আছে তাহার শিশু-ম্বুলভ সরলতা । পত্রখানিষু , 


সমস্ত অংশ উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি £__ 
Ghatsila P.O. 


C/o. Dr. N. Banerjee 
গৌরীকুঞ্জ, ডাহিগোড়া 
জেল! সিংভূম টা 
৫১ ৫* ৪৮ # 
প্রীতিভাজনেযষু, 
আপনাকে খুব মনে আছে.। মনমোহন কাঞ্জিলাল উকিলের 
বাসায় ছিলাম নোয়াখালিতে ১৯২২ সালে, তখনকার কথা আমি 
‘অভিযাত্রিক’ বইতে লিখেছি--সম্ভবতঃ আপনার নামও তাতে আছেছে- 
আপনার ছুবিপাকের কথা জেনে দুঃখিত হোলাম। আমার রর 


, ঠিকানায় পত্র দিয়েছিলেন। সে পত্র এখানে আসতে দেরি 


গিয়েচে। ঘাটশিলায় আমার এক বাড়ি আছে। আমার ছোঁ 
ভাই হটু ব্যানার্জি এখানে ডাক্তারি করে। ভাগিনেয়ীর বিবাহ 
উপলক্ষে বৈশাখের প্রথমে এখানে এসেছি। এখন পাহাড়ে বেড়ান, 


'বিভূতি-বিয়োগ ৯৪৭. 


- কাল বিকালে পাহাড়ের নিচে একটা ইদে স্গান করে এলাম, বনে বনে; 
কুরচি ফুলের সুবাস, কচিপাতা-ওঠা শালবন, কি সুন্দর লাগলো আরণ্য 
এপ্রক্কৃতির অপূর্ব পরিবেশটি। ঘাটশিলার নিকটে কালচিতি নামক 

~ মৌজায় ২৫ বিঘা ধানজমি ও শালবন এবং একটি বড় পুকুর, (কাছে 
পাহাড়, বর্ণা ও বন) ছুহাজার টাকায় ক্রয় করবার দরুণ ওখানে 
একটি ছোট ঘর বনপ্রান্তে। শাল ফুলের স্থবাস ও মহুয়া ফুলের মিষ্ট 
বাতাস--কেমন মনে করেন এ পরিবেশ ? আসবেন ছু দিনের জচ্যে ? 

২৫শে বৈশাখ বর্ধমানে যাচ্ছি রবীন্দ্র-জন্ম-উৎসবে। সেখান. থেকে 
কলকাতায় যাবো ২1১ দিনের জগ্তে। লা জ্যৈষ্ঠ মেদিনীপুর 
'সাহিত্যসভায় দেখা দিতে হবে। দেশে ফিরবো ৭1৮ই জ্যেষ্ঠ... 


সে সময় আমাদের দেশের বাড়ীতে যাবো ইছামতীর তীরে। যাবেন: ডি 


, সেখানে ছু দিনের জন্তে ? 
২. লেখা এখন পাবেন না। বড় ব্যস্ত আছি। দিশা পরিমান 
যা হয় দেবেন। কিছু দেরি হবে। চিঠি দেশের ঠিকানায় দেবেন, 
এবং এখানেও দেবেন। ৭1৮ই জ্যৈষ্ঠ পর্য্যন্ত এখানে আছি। 
| ১ গ্রীতসম্ভাষণ গ্রহণ করুন। 
২ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
| বাঙলার বাহিরে ঘাটশিলার পার্বত্য অঞ্চলে প্রাকৃতিক শোভা-- . 
সৌন্দর্ষের.যনোরম পরিবেশের মধ্যে থাকিয়াও বিভূতিভূষণ তাহার" 
গায়ের ছায়া-স্থনিবিড় নীড়খানির মায়া কাটাইতে পারেন নাই--তীাহার 
"প্রিয় ইছামতী নদীটিকেও ভুলিতে পারেন নাই । 
পত্রোত্তরে তাহাকে জানাইয়াছিলাম যে, তাঁহার ঘাটশিলার' 
বাড়িতে যাইয়া দিন কয়েকের জঙ্য থাকিব এবং তাহার সঙ্গে পাহাড়ে- 
,পাহাড়ে বনে-বনৈ ঘুরিয়া বেড়াইব ; কিন্ত সে আরও পরে-__যখন, 
-“সটদবাস্তর যাযাঁবর-জীবনের সমাপ্তি ঘটিবে। সেদিন তো আর ইহা 
কল্পনাও করি নাই যে, মহাকাল তাহাকে এত শীঘ্র ডাকিয়া লইয়া" 
ঠি যাইবেন। 
“পথ্চাশোধ্রবিনং ব্রজেৎ”__এই সুপ্ৰাচীন উপদেশ-বাণী-বিভূতি- 
ভূষণকে লঙ্ঘন করিতে হইয়াছে বঙ্গ-ভারতীর পুজায় অর্ঘ্য আহরণের 


১৪৮... শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


'জগ্য। যৌবনেই আরম্ভ হইয়াছিল তাঁহার বন-ব্রজন, আর মৃত্যু-দিবস ০ 
'পর্ধস্তও তাহা! সমতালে চলিয়াছিল। আরণ্য কবি দিনের পর দিন 
“্বনে-বনে বিচরণ করিয়াছেন, শাল-বনের ভিতর দিয়! মহয়াগাছে; 
সারির মধ্য দিয়া পায়ে-চলার পথে অবিরাম হাঁটিয়] চিয়া 5 
প্শাল-ফুলের সুবাস ও মহয়া-ফুলের মিষ্ট বাতাস” তাহার ক্লান্তি দূর - 
করিয়াছে, দেহ-মনকে স্িপ্ধ করিয়াছে। 

বনপ্রান্তে পাহাড়ের পর পাহাড়। নীলাকাশের নীচে ছোট-বড় 
পাহাড়গুলি দাড়াইয়া আছে অপরূপ শ্যামণ্রী লইয়া । বন্ধুর পাষাণ-পথ 
ব্ৰাহিয়া তিনি আরোহণ করিয়াছেন শৈল-শিখরে । শগিরি-গাত্র ভেদ. 
করিয়া নিঝরিণীর ফেনিল উচ্ছুসিত ধারা নিয়ে বহিয়া যাইতেছে। 
'-" “পথের পাচালী”র “অপরাজিত” পথিক আঁচল ভরিয়া! পান' করিয়াছেন ' 
ওই ৰরনা-ধারার স্ফটিক-স্বচ্ছ নির্মল জল। তাহার কণ্ঠের তৃষ্ণা. 
ধমিটিয়াছে, কিন্ত মিটে নাই আরণ্য ও পার্বত্য প্ররুতির সৌন্দ্য-সুধা- 
ধপিয়াদী কবি-চিত্তের পিপাসা। সেই জন্যই বুঝি বিভূতিভূষণের, 
“বনে-পাহাড়ে ভ্রমণের আর শেষ ছিল না) অবশেষে এক 
“অকম্মাৎ মৃত্যু আলিয়া পরিশ্রান্ত পাস্থকে কোলে টানিয়া লই 
“চিরবিশ্রাম দান করিল। ডি /৫ 

পল্লীগ্রামবাসী শিক্ষক বিভূতিভূষণ বঙ্গ-সাছিত্যকে দিয়াছেন. 
“পথের পাঁচালী’, ‘অপরাজিত’, ‘অঙ্থব্তন’, ‘বিধু মাস্টার” ‘ইছামতী’ 
এবং এমনি আরও কত পূজার উপচার! আর অরণ্যচারী পাহাঁড়িয়া * 
বিভূতিভূষণের কাছ হইতে বঙ্গবাণী পাইয়াছেন "আরণ্যক, “বনে- 
পাহাড়ে” ‘হে অরণ্য কথা কও’ এবং এমনি আরও কত অর্থ্য । 
“অরণ্যানীর বিরাঁটকায় বিটগী, সমুন্নত-শির দীর্ঘ শালবৃক্ষ, পুম্পিত শাখী, 
ফলভারাবনত পাঁদপ, অযত্ব-বর্ধিত বিচিত্র লতা-গুল্ম, বেতস-বন ও 
'বেণু-বন, বৃক্ষচ্ছায়া-তলে প্রকুতি-রচিত মনোরম ব্রততি-বিতান-- 
ইহারা তাহার কবি-দৃষ্টিতে অমরাপুরী সৃষ্টি করিয়া রাঁখিয়াছিল। 
কিন্তু তাই বলিয়া তৃণাস্কুরকে তো তিনি তুচ্ছ করেন নাই, 'তৃণান্থুর'ও 
সাহার সাহিত্য-ষ্টির উপাদান যোগাইয়াছে। পর্বত-ভ্রমণকালে হয়তো 
একদা ওই ক্লান্ত পথচারীকে বৃক্ষতলের উপলখণ্ড বিশ্রামের জগ্ভ 
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শীতল আসন পাতিয়া দিয়াছিল, সেইজন্ই বুঝি বিভূতি-সাহিত্যে 
ফিপলখণ্ড' সন্গেহ সমাদরে আসন পাইয়াছে। 

-₹ গহন বনে, হুর্ম পাহাড়ে, উপত্যকায়, নদীর কূলে কুলে, হদের 
তীরে তীরে বিভূতিভূষণের যে পর্ধটন, তাহা ভ্রমণ-বিলাসী ত্রাম্যমাঁণের- 
শখের ভ্রমণ নছে)--সাহিত্যিক পরিব্রাজকের পরিব্রজন, সারম্বত 
তীর্ঘযাত্রীর তীর্থ-পরিক্রমা। কবি-কামনা--প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম 

৩ হুইয়া মিশিয়! যাওয়া, অরণ্যের মর্মকথা কান পাতিয়া শোনা । তাই 
কবি তাহার প্রিয় বান্ধবী অরণ্যানীকে মিনতি করিয়াছেন--'হে অরণ্য 
.কথা কও? | মৃত্যু আসিয়া অকস্মাৎ কৰি ও কবি-প্ৰিয়ার মধ্যে" 
চিরবিচ্ছেদ না ঘটাইলে মান-অভিমানের পালা একদিন শেষ হইত, .. 
প্রিয়জনের সহিত প্রিয়া কথা কহিতেন। আর বাংলার রসগ্রাহী 
নিদগ্ধ সমাজও বিভুতি-সাহিত্যের মধ্য দিয়| শুনিতে পাইতেন 

১ িরশ্যের সঙ্গে আরণ্য কবির নিভৃত প্রণয়ালাঁপ। 

হে অরণ্যের কৰি! সারম্বত তপোবনের তাপস! বাঙলা 
সাহিত্যে তোমার মহাবদান ও বঙ্গ-ভারতীর পূজায় তোমার অনবন্ত 

১ অর্ধ্যদানের পুণ্যকথা স্মরণ করিয়া তোমাকে অশ্র-সজল প্রণতি নিবেদন 
করিতেছি। 

| শ্রীনগেন্জ্রকুমীর গুহরায়, 
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জ যিনি ছড়িয়ে আছেন গ্রীতিতে, কাল তিনি মিলিয়ে যাবেন 
স্থৃতিতে । ‘পথের পাঁচালী’র মহাকবির স্থৃতি-কথা লিখতে ব’সে 
বেদনাঘন মনে এই কথাটাই বারংবার জাগছে, মৃত্যুটা কত 
সহজ, জীবনটাই বিল্ময় ! 

সৃষ্টি দেখে মুগ্ধ হয়েই অষ্টাকে দেখবার সাধ জাগে । 
সে আজ ন বছর আগেকার কথা । গ্রাম ছেড়ে সদ্য জেলা-শহরে 
এসে বাসা বেঁধেছি। পড়বার বাতিক ছোটকাল থেকেই ছিল ।' 
বিদ্যালয়-জীবনে সবার চোখ এড়িয়ে চুরি ক'রে ছাদে বসে শরৎ্5ন্দ্রের 
উপগ্ভাস পড়েছি । কিন্তু এ যাবৎ সাধ ছিল বেশি, সুযোগ ছিল কম ॥ 


A“ 
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শহরে এসে এবার সাধের সঙ্গে সুযোগের সহজ. যোগাযোগ হ'ল। 
স্থানীয় গ্রন্থাগারের সভ্য হয়ে গেলাম । খুঁজতে খুঁজতে প্রথম যে বইশ 
খানি মিলে গেল, সে হচ্ছে ‘পথের পাঁচালী, । নাম শুনেছি বহু মুখে - 
দেখি নি। একখানি বই লিখে এত বড় নাম বাংলা! সাহিত্যে এর আগে ' 
নাকি আর কারও হয় নি। রবীন্দ্রনাথকে আত্মপ্রতিষ্ঠার জদ্যে সংগ্রাম » 
করতে হয়েছিল, শরৎচন্দ্রকেও তাই। কিন্ত “পথের পাচালী”র লেখক 
বিনা যুদ্ধে জয়লাভ করেছেন। এ যেন পূর্বজন্মের কঠোর সাধনার এ « 
'জন্মে অনাঁয়াসলন্ধ সিদ্ধি । | 

কিছু আনন্দ, কিছু ভয়, কিছু বিশ্ময়' নিয়ে বইখানা পড়ে গেলাম . 
"একবার, দুবার, তিনবার । শুনলাম, ‘পথের পাঁচালী’র অঙ্বৃত্তি আছে 
“অপরাজিত’। এক নিশ্বীসে পড়ে শেষ করলাম ৷ মনটা একেবারে 
'অপুময় হয়ে গেল। এ যেন আমি জন্মানোর আগেই আমার্‌ 
'জীবনায়ন রচনা! ক'রে রেখেছেন আধুনিক যুগের কোন মহাকবি 
‘বাল্মীকি! অপুর সংসার আমারই সংসার। অপুর পরিবেশ আমারই 4 
পরিবেশ। নতুন কোন কিছু নেই। আছে অতি-পরিচিতকে 
'অপরিচিতের মত নতুন ক'রে পরিচয় করিয়ে দেওয়া । দেখে দেখে “ 
যাদের দেখার কথা ভূলে গিয়েছিলাম, তাঁরাই নতুন রূপে এসে চোখের 
সামনে ভিড় ক'রে ঈ্ীড়াল। নিশ্নমধ্যবিত্ত পল্লী-সংসারের নানা বঞ্চনা- 
'বেদনার মাঝে উচ্চাকাজ্কী তরুণের জয়যাত্রা । তাঁর জীবনের মূল 
রয়েছে মাটির মাঝে, কিন্তু ফুল ফোটাতে চায় আকাশে প্রকৃতি তাঁর 
ধাত্রী। ফুল ফল, লতা পাতা, পাখী, খাল বিল, নদী সবাই তার 
'আত্মীয়। এরা কেউই অচেনা নয়? পল্লী-জীবনের দিনযাঞ্জার 
ঢারিপাশে অহনিশি এরা ভিড় ক'রে দাড়িয়ে আছে। গ্রামের ছেক্লে _ 
আমি, আমিও এদের অনেককে দেখেছি । কিন্তু দেখবার চোখ লেই 
ব'লে ঘরের দোরের একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিশিরবিন্দুর” 
অত দেখেও দেখা হয় নি। অপুর সঙ্গে আত্মীয়তা হয়ে অপুর অষ্টাকে 
দেখতে সাধ ভাগল | কিন্ত কেমন ক'রে সে সাধ মেটাই ? যেচে দেখা ' 
করতে গেলে তিনি যদি আমার সঙ্গে আলাপ না করেন? | 

তিন বছর পরে। এখন ‘আরণ্যক’ 'মৌরীফুল+ ‘মেঘমল্লার’ “আদর্শ 
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হিন্দু হোটেল, ইত্যাদি পড়া হয়ে গেছে । মহাঁকবিকে দেখবার সেই 
বাসনাঞ্ুর সযত্রলালনে এতদিনে বড় হয়েছে। এদিকে আমার 
কবিতা লেখবার বাঁতিকও বেড়েছে। স্থানীয় সাহিত্যিক-সভাসমিতিতে 
স্বরচিত কবিতা পড়ি; গোটাকয়েক কবিতা 'মন্দিরা*্র প্রকাশিত 
হয়েছে । মনে মনে কবি বনে গেছি। সাহস বেড়ে গেল। এবার 
১ হয়তো সামনে গেলে তিনি আলাপ না ক'রে পারবেন না। 
সঙ্কোচ কাটিয়ে একখানা পোস্টকার্ভ ছেড়ে দিলাম তার 
- বারাকপুরের ঠিকানায়__আপনাকে আমার বড় দেখতে ইচ্ছা করে। 
যদি অধিকার দেন তা হ'লে কোন রবিবারে আপনার বাড়িতে গিয়ে 
আপনাকে কিছুক্ষণ বিরক্ত ক'রে আনন্দ পেয়ে আসি'** 
জবাব এল সঙ্গে সঙ্গে--***আগাঁমী রবিবারে আমি জয়নগর 
খজিলপুরে একট! সভায় যাচ্ছি। আপনি পরের রবিবারে আসবেন। 
ক্লাপনার সঙ্গে আলাপ আলোচনা ক'রে আনন্দলাত করব'*" 
লজ্জায় মরমে মরে গেলাম। আমাকে ‘আপনি’ বলে লেখা ঃ 
মীচে 'বিনীত”**তারপর আমার সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে আনন্দ 
লাভ! সাহিত্য নিয়ে আমি কি আলোচনা করব তার সঙ্গে? মুগ্ধ 
ভক্ত আমি। আমি চাই তাকে দেখতে, সাধুজনসংসর্গ লাভ করতে। 
কিন্তু লজ্জা ছাপিয়ে উঠল আনন্দ। আমার কাছে বিভূতিভূষণ নিজে 
< চিঠি লিখেছেন ; তাও আবার বাড়িতে যাবার আমন্ত্রণ | প্রচ্ছন্ন গর্ব 
বুকে নিয়ে পত্রখানি বন্ধুমহলে দেখিয়ে বেড়ালাম। 
পুলক-চঞ্চল প্রতীক্ষায় পথ-চেয়ে-থাক1 রবিবার কাছে এসে গেল। 
শনিবারে মাঝরান্রির মেল ট্রেনে রওনা! হলাম। সঙ্গে একটি ছোট 
স্থ্যুটকেস, তার মাঝে খান তিনেক শ্বরচিত কবিতার খাতা । যশোর 
কে বনগাঁ ঃ বনগাঁ থেকে রানাঘাট লাইনের প্রথম স্টেশন গোপাল- 
নগর । সেখান থেকে মাইল দেড়েক দুরে বারাকপুর গ্রাম__-অপুর দেশ। 
গাঁড়ি চলছে, মন তাঁর চেয়েও জোরে চলছে। প্রথম মুখোমুখি হবার 
'শুভমুহূর্ত নানা রঙিন স্বপ্ন নিয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
গোপালনগরে যখন পৌছলাম, তখন সবে পুবে ফরসা দিয়েছে। 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে সামনের পথ বেয়ে এগিয়ে গেলাম বিদ্যালয় 
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পর্যস্ত। একে রবিবার, তাঁতে সকাঁল। বিগ্ভামন্দিরের পরিবেশ নিস্তব্ধ 
নিরালা। এপাশ ওপাশ ঘুরতেই দেখা হ'ল দারোয়ানের সঙ্গে। তার 
কাছে বারাঁকপুরে যাবার পথের নিশানা জেনে নিলাম। 
বিদ্ালয়কে বায়ে রেখে কাচা রাস্তা পুবযুখো এগিয়ে গেছে? ' 
একা একা পথ চলেছি । আগের দিন বৃষ্টি হয়ে পথটায় মাঝে মাঝে 
কাদা হয়ে গেছে! কাপড় বাঁচিয়ে চলছি। ছুধারে বাশঝাড়, “ 
আমবাগান, পানের বরজ। তার ফাকে ফাকে গাঁয়ের গৃহস্থদের 
মেটে-ঘর | মাঝে মাঝে ঢেলা-তাঙা ফাকা মাঠ দুরে দিগন্তে গিয়ে " 
আকাশের সঙ্গে মিশেছে। নতুন হর্ধের রশ্মিতে রাঙা হয়ে উঠেছে 
চতুর্দিক। দিগ্বসনা কিশোরী প্রকৃতি যেন সগ্ভ আলোর সাগরে 
প্রাতংঃশ্নান ক'রে উঠেছে। 
বারাকপুর গ্রামের মাঝে পড়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছি। সামনে 
একটা তে-মাথা পথ $ অজানা পথিকের অগ্রিপরীক্ষা-স্থল। লাঙ্গল 
কাধে একজন চাষী ছুটো বলদ থেদিয়ে সামনের দিক থেকে আনছে 1 £ 
সংশয় নিয়েই তার কাছে জিজ্ঞাসা করলাম আমার লক্ষ্যের নিশানা । 
গে বললে, আপনি দাদ্ঠাকুরির ওকেনে যাতিছে! ? আসো। 
বলেই একটু দাড়িয়েই সোজা পথ ছেড়ে বায়ের দিক বেঁকে এগিয়ে ' 
চলল। আমি পেছনে। খানিকটা গিয়ে হাতের নড়িটা উচু ক'রে 
“" আমাকে একটা সোজা পথ দেখিয়ে বললে, এই নাস্তায় যাঁও ; উ-ই » 
*' যে বাগানের মধ্যি দালান-বাড়ি। “পথের পাঁচালীর মহাকবির ব্যক্তি- 
জীবনের একটু আভাস পেলাম । 
নির্দিষ্ট পথ আমাকে নিয়ে গেল আম-কাঠাল-লিচু-গাছ-ঘের! ছোট: 
একটি একতল! বাড়ির সামনে । চেয়ে দেখি, বারান্দায় গেঞ্জি গায়ে 
সথলাক্ৃতি জনৈক ভদ্রলোক দ্রাতন-যুখে পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছেন ৯- 
আমি একটু থমকে দীড়ালাম। মনে হ'ল, এর কাছে একবার 
জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি?এটা বিভূতিবাবুর বাড়ি কি না! সংশয়-দোলা, 
ভাবনা সিদ্ধান্তে পৌছুবার আগেই ভদ্রলোক বারান্দার একটা সিঁড়িতে 
নেমে আমার দিকে পূর্ণৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বললেন, আপনি কি 
শিবদাসবাবু? পলকে একটা বিদ্যৎ-শিহরণ বয়ে গেল আমার 


পি 
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প্রতিটি শিরায় শিরায়। ইনি কি দৈবজ্ঞ? আমি ‘আজ্ঞে হ্যা 
কথাটা অফুট স্বরে উচ্চারণ করেছি কি করি নি) উনি দীতনটা হাতের 
/ মাঝে ধরে ছু হাত তুলে বললেন, নমস্কার, আন্মন। আমার নামই 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । বিহ্বল সে মুহূর্তের হুবহু বর্ণনা অসম্ভব।' 
. আমি এগিয়ে গিয়ে স্থ্যটকেসটা নামিয়ে রেখে প্রণাম করলাম। এত 
বড় সাহিত্িককে এর আগে আর দেখি নি। মহাপ্রয়াণের পূর্বে 
শ্রৎচন্রকে একবার যশোরের সম্বর্ধন! সভায় দেখেছিলাম । কিন্তু সে 
একান্ত দুরের থেকে, তা ছাড়া তখন বয়সও খুব কম, সাহিত্যিক- 
চেতনাও জাগে নি আমার মাঝে । আর আজ এ দেখার পিছনে. 
রয়েছে শুধু চোখ ছুটো নয়, সারা দ্বায়ূতন্রী। 
কল্যাণ হোক ।-__বলে একটা হাত মাথায় রেখে আরেক হাত দিয়ে: 
আমার স্যটকেসট! তুলে নিয়ে বারান্দার এক পাশে রেখে দিলেন। 
হাতমুখ ধুয়ে নিন।-_-বঝলে একখানি দাতন আমার দিকে এগিকসে' 
দিলেন। 
নি নিয়ে সলজ্জভাবে আমি বললাম, আমাকে “আপনি” বললে" 
কথা শেষ হবার আগেই হেসে উঠে একখানি হাত আমার গলার' 
"পরে রেখে বললেন, ‘তুমি’ বলব তো? আচ্ছ! “তুমি” না বালে যদ্দি 
£ তুই’ বলি? | 
তা হ'লে আয়ও ভাল হয়। 
কি ভেবে আবার বললেন, না, ‘তুমিই’ বলব । 'তুই’ আমি 
ছাত্রদের বলি। নাও, দেরি করো না। এখানে কিন্তু শহরের মত 
পাকা বন্দোবস্ত নেই। 
< তাতে কি, আমিও তো পাঁড়াগীয়ের ছেলে। 
তা হ’লে তোমার অস্গুব্ধি হবে না। কলকাতা থেকে অনেকে. 
' “পথের পাচালী'র দেশ দেখতে আসতে চায়। কিন্তু অজ এই 
পাড়ার্গায়ে এসে কষ্ট হবে বলে আমি আমল দিই না। তবু একবার! 
জোর ক”রে কয়েকজন এসেছিল | ' 


~ 


মানি 
’/ 
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রুটি চিনি ও পায়স সহযোগে চা-পর্ব শেষ হ*ল। উনি আমাকে 
"পাশের একখানি ভাজকরা আরাম-কেদারায় বসতে কলে একখানি 


"বই আমার হাতে দিয়ে বললেন, তুমি এখানা পড়তে থাকো। আমি E 


"একটু লিখব। তারপর তোমার সঙ্গে আলাপ করা যাবে। 

বইখানি “দেবযান/| সগ্গ্রকাশিত। নাম শুনেছি, পড়ি নি। 
“এই সঙ্গে একটি ছোট কাহিনী মনে প'ড়ে গেল। আধুনিক সাহিত্যের 
"প্রসঙ্গে একদিন যশোর কলেজের এক অধ্যাপক সহসা গলে উঠলেন, 
' আরে শুনেছেন, বিভূতিবাবু মারা গেছেন? 

স্তম্ভিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কি রকম ; কই, কাগজে দেখি নি 
“তো? 

তিনি হেসে উঠে বললেন, ন! না, দৈহিক মৃত্যু নয়, সাহিত্যিক 
'সৃত্যু। মানুষ ছেড়ে এবার উনি ভূত প্রেত নিয়ে. কারবার শুরু 
-করেছেন। 

পরে জানলাম অধ্যাপকের মন্তব্য ‘দেবযান’ সম্বন্ধে । তরুণ 
অধ্যাপকের সর্বজ্ঞত] জুবিদিত | সুতরাং মনে মনে হাসা ছাড়া উপায় 
“ছিল না। 


সেই “দেবযান” পড়ছি। পুঙ্প-যতীনের কাঁছিনী। এ জন্মের, 


স্ুকৃতির জোরে মানুষ পরলোকে উন্নততর স্তরের অধিকারী হয়। 
“পুষ্প বিশেষ কোন সুক্কৃতি করে নি। কিন্ত সে মনে প্রাণে যতীনকে 
..ভালোবাসত। এ জন্মে মিলন হ'ল না। অকালমরণ তাকে 
"সংসারের মাটি থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু অকপট প্রেমই 
“তার প্রধান সুকৃতি । মৃত্যুর পর সে তৃতীয় স্তরের অধিবাসিনী হয়ে 
গিয়ে যতীনের সঙ্গে . মিলনের প্রতীক্ষা করতে লাগল ।***আত্ম' 


Ad. 


bd 


“সেখানে ইচ্ছাময়। আত্মার কামনায় সেখানে যে কোনো সময় যে ৯ 


কোনো খতুর আবির্ভাব হয়। চাদ সেখানে তিথি-ভোরে বাধ! নয়। 
“আরও দেখলাম মহাকবি বাজীকিকে, মাইকেলকে। 


জীবন-মৃত্যুর মারে যে হুন্ম কঠিন আবরণ হষ্টির আদিমতম প্রভাত * 


থেকে আড়াল রচনা ক'রে রেখেছে, তাকে ঈষৎ উন্মোচন কারে 
বজীবনপারের পক, আভাস দেওয়ার প্রয়াস । 





সি 
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কেমন লাগছে ‘দেবযান’? আমার 'দেব্যান' পড়লে মাঙ্ছযের 
মৃত্যু-ভয় দূর হয়ে যাবে; কি বলো? পরলোকে তুমি বিশ্বাস 
(কর তো? 

কঠিন প্রশ্ন! পাতা পঞ্চাশেকের বেশি পড়া হয় নি। দেখলাম, 
উনি খাতা বন্ধ ক'রে রেখে দ্িলেন। 

পরলোকে বিশ্বাস তো সংস্কারের মাঝ দিয়ে পেয়েছি । কিন্ত 
ব্যক্তিগত সংস্কৃতি অবিশ্বাসের দিকে টেলেছে। তাই পরলোকে 
বিশ্বাসের ব্যাপারে আমি বিশ্বীস-অবিশ্বাসের মধ্যপদ্থী। 

বললাম, অবিশ্বাস একেবারে করতে পারি না ঝলেই বিশ্বাস 
করি। 

আছে হে, আছে। জীবন-মৃত্যুর রহস্ত নিয়ে যত বেশি ভাববে, 

ততই দ্রেখবে মন বিশ্বাসের দিকে যাবে। চৈতম্যের অনস্ত প্রবাহে 

A জীবন এক-একটা বুদ মাত্র। আর দেখ, পরলোকে বিশ্বাস 
৯-/ জীবনকে একটা উদার উপলব্ধির মাঝে টেনে নিয়ে যায়। 

এটা আঁপনার কতদিনের লেখা ? 

১৯৩২ সালে শুরু করেছিলীম। কিছুটা লিখে বন্ধ করি। মনে 
হ'ল, ভুতুড়ে গল্প ঝলে এ কেউ পড়বে না। তারপর আবার আরম্ভ 
করি ১৯৪০ সালে। 

১৯৪০ সালে আপনার ধারণার পরিবর্তন হ’ল কেমন ক'রে ? ' 

ও বিষয়ে আরও পড়াশুনা ক'রে এবং চিন্তা ক'রে । টিং 

পরলোক থাক্‌ বা না থাক্‌, ‘দেবযানে’ যে কল্পনার নিপ বিস্তৃতি 
আছে তা কিন্তু বিস্ময়কর ৷ 

হেসে উঠে উনি বললেন, কল্পনাশক্তি না ERE কি কেউ 

র্ সাহিত্যিক হতে পারে? পড় নি? 
“সেই সত্য, যা রচিবে তুষি, 
ঘটে যা.তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোভূমি 
রামের জনমস্থান, অযৌধ্যার চেয়ে সত্য জেনো |” 

আমি হেসে সায় দিতেই উনি বললেন, আচ্ছা, এ সব থাক্‌। 
যশোরে গিয়ে সবট| প'ড়ে তুমি একটা সমালোচনা লিখে পাঠিও। 
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আপনার সাহিত্য নিয়ে আমি কি সমালোচনা করতে পারি? 
আমার ভাল লাগে । আমি সলজ্জভাবে বল্লাম। + 

না, না, তাতে কি? আমি সব পাঠকের মতই শ্রদ্ধার সঙ্গে +" 
বিচার ক’রে দেখি। আমার সাছিত্যের মুল্য নিরূপণ তো আমার 
পাঠকের কাছেই । আচ্ছা, এবার তোমার কি লেখা এনেছ, বের , 
কর। 

আমি যে কিছু লিখি, তা চিঠিতেও লিখি নি, যুখেও বলি নি। 
কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে ঘন কির আমি যে লেখা এনেছি 
তাতোবলিনি। 

ওটুকু দেখেই বুঝতে পারি হে। তোমার চোখে চিন্তার ছাপ 
আছে। 

‘মনে মনে আমার লেখা পড়বার স্যোগ খুঁজছিলাম। একখানি 
কবিতার বই ছাপবার সঙ্কল্প তখন আমাকে পেয়ে বসেছে। তাই ২, 
দ্বিরুক্তি না করে স্থ্যটকেস খুলে দুখান! খাতা বের ক'রে ফেললাম । 
তারপর পড়তে শুরু করলাম, একটার পরে একটা ক'রে, আট-দশট!। 
অসীম ধের্ধের সঙ্গে উনি শুনে গেলেন। পড়াঁশেষে তিনি বললেন, 7 
বাঃ! বেশ কবিতা লিখতে পার তো । লেখো, লেখো । তোমার 
বয়সে আমরাও ও রকম লিখতে পাঁরি নি। 
বুঝলাম, আমাকে উৎসাহিত করছেন। তবু স্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের 
' কণ্ঠের শ্বীকৃতি-বাণী। ' সঞ্জীবনী আসুধার মত কথাগুলি আমার 
শিরায় শিরায় আনন্দের শিহরণ এনে দিল। 

একটু থেমে বললেন, তবে কি জান, একটু গল্প লেখারও চেষ্টা 
ক'রো। তা নইলে টিকে থাকা কঠিন। কবিতা আমাদের দেশে ১. 
একেবারে পারমাধিক ব্যাপার কি না। রঃ 

গল্প লিখতে ইচ্ছা করে, কিন্ত প্লট মনে আসে না যে? 

ওটা কিছু নয়। প্লট তোমার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার আশেপাশে 
ছড়িয়ে আছে ; দেখবার চোখ চাই, লেখবার হাত চাই। নিজেকে 
জানতে চেষ্টা ক’রে! নেনে, তোমাকে নিয়ে তুমি কত গল্প লিখতে 
পারবে। 


অপুর দেশে একদিন ৯৫৭ 


তাঁরপর আমার অঙ্ষুরোধে তিনি আমাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন 
অপুর গ্রাম দেখাবার জগ্ভে। পথে বেরিয়ে নান! কথা হতে লাগল। 
f আচ্ছা, অপুর কাহিনী কি সত্যি সত্যি আপনার জীবনী ? 
/ কিছু সত্যি, কিছু মিথ্যে। যেমন শ্রীকান্ত আর শরৎচন্দ্র । 
! সর্বজয়ার চিত্র কি আপনার মায়ের চিত্র ? 
ওটাই ও বইতে সবচেয়ে বাস্তবগন্ধী। 
দুৰ্গা? 
না, ওটা অন্য এক জায়গায় দেখা একটি মেয়েকে জুড়ে দেওয়া । 
অপুর পিসীমা ? 
আমার নয়। তবে শী রকম ভায়ের সংসারে আশ্রিতা এক বৃদ্ধা 
বিধবাকে আমি দেখেছিলাম । 
চলি আর কথা চলে। গ্রামের পথ বেয়ে মাঠের দিকে চলেছি। 
ছুধারে ববজঙগল। কত গাছপালা, অচেনা ফুল, নাম-না-জানা পাখি 
চোখে পড়ে । বনের মাঝ দিয়ে পথ ) মনে হয়, ও পথ যেন সত্যিই 
£ বামায়ণ-মহাভারতের দেশে গেছে। যে গাছ, যে ফুল, যে পাখির নাম 
জানি না সেটা জেনে নিই। প্ররুতির রহস্ত-রাজ্যে অবাধে প্রবেশের 
অধিকার পাই । পথে দেখলাম অপুর পাঠশাল! | যে পাঠশালায় অপুর 
অষ্টারও প্রাথমিক বিশ্যালাভ হয়েছিল। সে গুরুমশাঁয় নেই, ক্যাবলা, 
'সুটু, সতে, ফণে সে ছাত্রদেরও কেউ নেই। গুরুমশীয়ের মাথার 
তেলে পাঠশীলার যে খুঁটিটা পেকে গিয়েছিল, সেটাও নেই। দেখলাম 
একখান! মেটে-পৌতা চাঁলাঘর। সে হয়তো! কবে ধ্বসে পড়ে যাবে, 
কি গেছে। কিন্তু তার ছবি মহাকবির অমরতুলিম্পর্শে বাঙালীর 
চিত্তপটে চিরকাল আঁকা রইবে। | 
ফিরে এসে স্গান-খাওয়ার পর্ব । খেতে বসেছি। সুপরিচিতা 
আ্বীয়ার মত সামনে ব’সে কল্যাণী দেবী । হাতে পাঁখা নিয়ে হাওয়া 
করছেন আর ভুরিভোজনে উৎসাহিত করছেন। আমি হাওয়া করতে 
বারণ করি, কিন্ত তিনি. শোনেন না! হ্বয়মাগত অতিথির এতটুকু 
অসশ্বাচ্ছন্য তিনি সহ করবেন কেন? আতিথেয়তার সে রাজ্যে তিনি 
যে একচ্ছত্রা সম্রাজ্জী । 
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খাওয়া-দাওয়ার পর কিছুক্ষণ কথাবার্তা ক'য়ে বিভূতিবাঁবু একটু 
ঘুমিয়ে নিতে গেলেন। আমি কল্যাণী দেবীর সঙ্গে ব’সে গল্প করতে 
লাগলাম । তীর বনগায়ে থাকবার সময়কার কথা । তাঁর বাব 
সংসারের একটু কথা। তাঁদের বিবাহের ব্যাপারের ইতস্তত আভাস - 
প্রতিভাধুগ্ধা বিদুষী নারীর সঙ্গেহ সান্সিধ্য আজও মুগ্ধ শ্রদ্ধায় আমার 
যনে স্মরণীয় হয়ে আছে। 
ধীরে ধীরে বিদায় নেবার পালা ঘনিয়ে এল। বনগীয়ে একটি 
শিক্ষক-সম্মেলনে যোগদান করার জগ্যে ভীর আসবার কথা। ঠিক হ’ল 
একসঙ্গেই আসব ছুজনে | আবার মাইল চারেক পথ একান্ত সঙ্গ- 
লাভের স্ুযৌগ। কল্যাণী দেবীকে প্রণাম করে বিদীয় নিতে, 
গেলাম । তিনি আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলেন বাড়ির সামনেকার 
পথ পর্যস্ত। আর একবার আসবার জন্ভে আমন্ত্রণ জানিয়ে রাখলেন। 
কিন্ত সে আমন্ত্রণ আর রক্ষা করা হয়ে ওঠে নি। 
বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণের দান ওজন ক'রে দাম কষবেন 
সমালোচকেরা । আমি সমালোচক নই। সেদিনকার সেই ব্যক্তি- 
সান্নিধ্যের স্বৃতি আমার কাছে সম্পদ হয়ে আছে। আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম যে, ব্যক্তি-বিভূতিভূষণ সাহিত্যিক-বিভূতিভূষণকে অতিক্রম 
ক'রে এগিয়ে গেছেন। তাঁর কীর্তির চেয়ে তিনি মহৎ। “মনে এক 
মুখে আর’ ক্ষয়িষ্ণু সভ্যতার এই সবচেয়ে ছুর্ক্ষণ আন্ত সমাজের প্রতি 
স্তরে ছড়িয়ে পড়েছে । ব্যক্তিজীবন যে আদর্শের ব্রিসীমানা মাড়ায় 
না, সন্তা হাততালির লোভে সেই আদর্শের বুলি আউড়ে গলাবাজি 
করা হয়। অধিকাংশ ভণ্ড, তাই ভণ্ডামি ধরা পড়লেও সহজে ভগ্ডের 
ভাঁতমারা যায় না । কিন্ত এই নির্লোভ নিরাঁসক্ত পলীপ্রাণ ব্যক্তিটি 
“মনে মুখে এক’ ছিলেন । “সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি 
করা চুরিঠকে জীবনে প্রশ্রয় দেন নি। পল্লীপ্রাণতা তাঁকে শহরের - 
কোলাহল থেকে দূরে রেখেছে । নির্লোভতা তাকে সিনেমার বাজারে 
' পসরা নিয়ে প্রতিযোগিতায় নামতে বাঁধা দিয়েছে । নিরাসক্তি তার 
শক্তিকে জীবন-মৃত্যুর রহস্তোভেদের দিকে উদ্ধদ্ধ করেছে। 
জন্মনে ধার অমর আসন, মৃত্যু তাঁকে নিশ্চিহ করতে পারবে না 


ভম্ম-বিভূতি ১৫৯ - 


জানি। তবু যে উদার ব্যক্তি-সান্নিধ্যের সুযোগ থেকে আমরা চিরতরে * 
বঞ্চিত হলাম, যুক্তি দিয়ে তাঁর ক্ষতিপূরণ অসম্ভব! তাই সত্যেন্দ্রনাথের 
/তিদ্দেশ্যে কবিগুরুর রচিত কবিতার কয়েক ছত্র স্মরণ ক'রে [ভার অমর. 
আত্মার উদ্দেশে রদ প্রণাম জাঁনাঁচ্ছিঃ 
-**আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে, 

দেখে নাই: যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে" 

দেখার অতীত রূপে আপনারে ক'রে গেলে দান 

দুরকালে । তাহাদের কাছে তুমি নিত্য-গাওয়া গান 

মু্তিহীন। কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায় 

অম্ুক্ষণ তাঁর! যা হারাল তা"র সন্ধান কোথায়, 

কোথায় সাস্বন! ৷” 


ভন্ম-বিভূতি 
পথের পাঁচালী তুমি গেয়ে গেছ, এ পারের পথ মোরাও চিনি - 
ওড়.কলমির ঠিকানা হয়তো বনতুলসীর জানি না ঠাই, 
তবু জানি কি যে ধূধু করে সদা চক্রবালের আড়ালে থেকে, 
মেঘ-আবরণে রয় কোন্‌ নীল, কোন্‌ শাশ্বত তারার দেশ! 
আবৃছা জেনেছি, এমন সময়, হে পাচালীকার, প্রবেশ তব 
গানে গানে আর সুরে নব নব সীমার মাস্থষ অসীমে চলি, 
বায়ুমণ্ডল নাই তাঁই হয় দূর তারালোক স্পষ্টতর | 
না হইতে শেষ মধুর পাচালী এল দেব্যান, চড়িলে তাতে 
লোকে লোকে করি পরিভ্রমণ নিজে যা দেখিলে দেখালে সবে, - 
সহজ কণ্ঠে বলিলে, বন্ধু, এ পথে কভু না রাত্রি হবে 
আলো-ঝলমল চিরদিনমান শুধু চলা আর শুধুই দেখা 
স্তর হতে শুধু স্তরাস্তরের অন্থুভূতি-_-তার তুলনা কোথা! 
নাই শোক নাই দ্বেষ নাই আশা শুধু ভালবাসা গ্রকাশহীন, 
বৃষ্টিধারার মত যা ঝরিছে সপ্ত ভূবন প্লাবিত, করি। 
ঝরিছে নিত্য মোরা তা বুঝি না, তুমি বুঝেছিলে সহজ বোবা: 
ক্রচ্ছ,কঠোর তপের আসনে অতীতে যে কথা বুঝেছে থষি। 


শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী 
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হে পথিক, এই অপরূপরূপা মোহন ভূবন ভ্রমণ করি 

তারি গান গেয়ে-_ পথের পাঁচালী--জমালে ছুদিন ধরা-আসর, 
ক্ষণিক বাসর করিলে রচনা, তবু নিষ্ঠুর নিলে বিদায়। 

শৃষ্ঠে তো রবে চিরশুষ্যতা,. মাটির পৃথিবী শৃষ্ভ হ'ল, র্‌ 
বাসর-সঙ্গী সে বল তোমারে কোথা খুঁজে পাবে কোন্‌ স্ষীয়ারে ? 
আসর-সমী আমরা তোমার, খু'জিব তোমার হৃষ্টি মাঝে, 

সেখানে নিজেরে করেছ গোপন হ্জনকুশল মরমী কবি, 

যুগ যুগ ধরি তুমি রবে সেথা, তুমি রবে দূর যুগাস্তরে । 


৬১৯২৬-এর স্মৃতি 


বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে আমাদের অস্তরঙ্গ বন্ধুগোষ্ঠীর একজন 
৬ ছিল। ‘তখন সে তার ‘পথের পাঁচালী’ লিখিতেছিল। মধ্যে 

মধ্যে বুড়ানাথ রোডে থেলাৎচন্ত্র ঘোষ এস্টেটের বড়বাসার দ্বিতলে 
উহার লিখিত অংশ আমরা শুনিতাঁম। বাঙ্গালার পল্লীজীবনের ‘ 
এরূপ জীবন্ত মুর্তি বর্ণনা অষ্য কোথায়ও পড়িয়াছি, আমার অল্পজ্ঞানে . 
মনে হয় না । 

বন্ধুপ্রবর উপেন্দ্রনাথ গাঙ্কুলী, নবীন যুবক প্রতিভাশালী লেখক 
সমীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন তখন আমাদের মধ্যে। বিভূতি 
"তখন বিপত্বীক। আমিও সবেমাত্র (৩১শে মার্চ ১৯২৬ খ্রীঃ) 
*্লগ্মীছাড়া”। উপেন্দরবাবু সহ্ধর্মেণীর উৎসাহে সাহিত্যজগতে নূতন 
“আবির্ভীবের কল্পনা করিতেছিলেন--যাহা কিছুদিন পরে “বিচিত্রা” 
মাঁসিক-পন্রিকারূপে প্রকাশ পাঁয়। ১৯২৬ সালের কলিকাতার হিন্দু 
মুসলমান দাঙ্গার পর ঘনায়মান অন্ধকারে সন্ত্রস্ত আমরা কয়জনে 
পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা-সৈকতে সান্ধ্য-সম্মেলনে সঙ্কল্প করি *“রচিব 
প্রেমের ভারতবর্ষ”। সেই মন্ত্রসাধন-সন্ধানে উপেন্দ্রবাবু কলিকাতা , 
খান এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পরামর্শে পত্রিকার নামকরণ করেন। 
“পথের পাঁচালী? উহাতেই প্রকাশিত হয়। 

বিভূতির অকাল-মৃত্যু দুঃখিনী বাালার এবং আমাদের পক্ষে 


বজ্ঞাঘাত সন্দেহ নাই। 
শ্লীঅমরেজ্নাথ দাস 
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ই সেদিন বিভূতিবাবু আশা দিয়েছিলেন, এইবার কাজলের 
এ জীবনটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে পথের পাঁচালী”-'অপরাজিত'কে 
_ পুর্ণ করবেন। অনেকের আপত্তি ছিল, যদি ন! ওত্রায়, সে 
ভুঁবে বড়ই মর্ষস্থর, যদি ও ধরনেরই হয় তো “পথের পাঁচালী” 
, অপরাজিত'র দোসর হয়ে তাঁর মর্যাদা খর্ব করবে“মাত্র, তার চেয়ে 
ী্রয়ী যেমন একক সেই রকমই থাক্‌ । যুক্তিটা খণ্ডন করা যায় না । 
তবে অনেকের মনে একটা আশাও ছিল, এবং আমার তরফ থেকে 
বলতে পারি, আমিও ছিলাম তাদেরই দলে । 
আমার আশা ছিল, বিভূতিবাবু এইবার আর একটা চমক 
লাগাবেন ; কেন না ‘অপরাজিত’র পর এই দীর্ঘ উনিশ বৎসরের. সেই 
ছোট্ট কাজলকে তার বয়সোচিত অভিনবত্থে দ্রাড় করাবার মত, কিছু 
না পেয়ে থাকলে যে তিনি এ চেষ্টা করবেন না_-এ বিশ্বাসটা ছিল 
আমার। আর এই সঙ্গে বিশ্বাস ছিল তার এই চমক লাগাবার 
মতাঁয়। সে বিশ্বাসের ভিত্তি ছিল £ 
7 প্রথম তো চমক লাগিয়েই তিনি সাহিত্যের আসরে প্রবেশ 
করেন। বাংলা সাহিত্যের ধারা এক জায়গায় এসে যেন থেমে যাবার . 
)মত হয়েছে। রবীন্্রশরৎচন্দ্রের পর যে কি হবে, তা কেউ যেন ভেবে 
পাচ্ছে না। নৃতনত্ব চাই, কিন্তু সে নৃতনত্থের অর্থ দাড়িয়েছে, পাক গুলে 
সোঁত ময়লা করা । বাঙালীর দম আটকে যাচ্ছে, ঠিক এই সময়ে প্রায় 
অপরিচয়ের প্রদোষ থেকে বিভূতিবাবু “পথের পাচালী” নিয়ে আলোয় 
এসে দ্রীড়ালেন। ঠিক এই ধরণের চমক এর আগে শরৎচন্দ্র 
লাগিয়েছিলেন। আরও কয়েকজন লাগিয়েছিলেন, কিন্ত তাদের 
সম্পদ এত বেশি ছিল না যে, সেই বিল্ময়কে স্থায়িত্ব দিতে পারেন, 
কেউ একখানি বইয়ে, কেউ বা হয়তো ছুখানিতেই শেষ হয়ে 
হ্ঘগয়েছিলেন। অবশ্য এমন কিছু নতুন কথা নয়, সব সাহিত্যেই 
এ রকম হয়, শরষ্টীর যা প্রতিভা-_তার পুর্ণতা-অপুর্ণতা হিলাবে। 
১ . “পথের পাঁচালী'র পর এল দদৃষ্টিগ্রদীপ”, অপরাজিত” তাদের 
মাঝামাঝি এবং.তাদের পরেও এল কতকগুলি গল্পপুস্তক। বিভূতিবাবুর 


যশ তথন কায়েম হয়ে গেছে, যা সাড়া পড়েছে তাতে সমস্ত দেশ মুখর, 
মিঃ 
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যা সম্মানের হুড়োহুড়ি প’ড়ে গেছে খুব কম লেখকের তাগ্যেই সে সম্মান 
জুটেছে তার আগে ; কিন্ত তবুও খুব বেশি আশা বলেই একটা আশঙ্কা 
জেগেছে, বোধ হয় নিঃশেষ হয়ে এসেছেন .তিনি.। এই 'সময় তিনি 
তাঁর দ্বিতীয় চমক এনে ফেললেন | . রি 

প্রবাসী'তে “আরণ্যক” বেরুতে আরম্ভ করল। আশ্চর্যের কথা এই, ॥ 
যে, ‘পথের পাঁচালী'-'অপরাজিত'য় যে সুর 'আরণ্যকে'ও সেই স্বর ; অথচ | 
এক হয়েও এত আলাদা যে মনে হ'ল, যেন একেবারে এক অভিনব বস্তু 
পেলাম । তার ছুটে কারণ আছে ব'লে মনে হয় আমার ।. প্রথমত, , 
ওস্তাদের কে সুরের কাজ তখন আরও স্ুন্ম হয়ে উঠেছে, বোধ হয় 
এত দিনের রেয়াজের ভগ্তই ) দ্বিতীয়ত, অরণ্যকে পটভূমি ক'রে যে; 
. কান রকমের উপগ্তাস হতে পারে, বাঙালী পাঠক এর আগে ভাবতে 
* পারে নি। বিভূতিবাবু ছিলেন প্রকৃতির দুলাল, যারা গুকে জানে 
, তারা জানে এই মায়ের কোল পেলে তিনি শিশুর মতই কি ভাবে 
আত্মহারা হয়ে যেতেন ; “আরণ্যক'-এর অরণ্যে তিনি এই মায়ের 
‘একেবারে সামনাসামনি হয়ে দাড়ালেন। কিন্তু মাত্র এটুকুতেই 
.. আরণ্যক রচনা হয় না, ওর সঙ্গে ছিল সেই দৃষ্টিপ্রদীপ, যা এই আদি “ 
জননী অরণ্যের ওদিকে মানুষের মনকে প্রসারিত করতে পারে। . 
'আরণ্যক'-এর মত বই বাংলায় তো হয়ই নি,বিশ্ব-সাহিত্যেও কটা আছে 
জানি না) ‘আরণ্যক’ সম্বন্ধে আলোচনা করতে হ’লে সমালোচককে 
একটা কথা মনে রাখতে হবে, তা এই যে-_তাঁর স্বর আগে গাওয়া। “ 
হয়ে গেছে, বাঙালী পাঠক তার সঙ্গে পরিচিত, তাতে “পথের 
পাঁচালী'র সেই নতুন মূছ'নার চমক নেই? কিন্তু এসব সত্বেও সে 
বাঙালীর হৃদয়কে এমন ক'রে একেবারেই জয় ক'রে নিলে । 

এর পর আবার চলল একটা একটানা গতি অনেক দিন ধরে। 
আমাদের উভয়ের এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর কাছে শুনেছি, বিভূতিবাবু না| 
বলতেন, তীর সাহিত্যস্থষ্টির দুটো দিক ছিল, কতকগুলো লেখা তিনি 
লিখে যেতেন নামটা বজায় রেখে যাবার জন্য, ওঁর যা সুর সেই 
টেনে যাওয়া ; কতকগুলোতে তিনি একেবারে সমস্ত সত্তা দিতেন 
. ঢেলে, অনেক দিন ধ'রে নোট নেওয়া চলত, পরিকল্পন। চলত, তারপর 
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আরম্ত ক'রে ধীরে মুস্থে, চলতেন এগিয়ে! ওঁর হৃষ্টির ধারাঁটা লক্ষ্য 
করলে এ কথাটা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । একটা একটান! স্রোত চলেছে 
তো চলেইছে, তারপর এল 'অন্থবর্তন” | “অন্ুবর্তন-এর একটা বিশেষত্ব: 

এই যে, বিভূতিবাবুর স্ষ্টর মধ্যে এ যেন দলছাড়া । অথবা আরও" 
ঠিকভাবে বলতে গেলে, এ একটা আলাদা গোষ্ঠী বা গ্রুপের জিনিস। 
এই গ্রুপের উপগ্ঠাসে বিভৃতিবাবু প্রকৃতি এবং অভি-প্রাক্কতের চেয়ে 
মানুষের চরিত্র নিয়েই বেশি পড়েছেন! প্ররুতির সঙ্গে মানুষের 
অন্তরের যে যোগ, যার জম্যে কেউ কেউ অতি-প্রাকৃতের সন্ধান পেয়ে 
যায়, সে সব আছে, কিন্ত মাস্থবী চরিব্র-চিত্রণই লেখকের মূল উদ্দেশ্য । 
এইভাবে চলেছে স্রোতের ছলছলানি, হয়তো! কখনও খানিকটা বেড়ে 
গেছে, কিন্ত সেই ধরনের জিনিস আর পাওয়া যাচ্ছেন! ‘পথের: 
পাচালী’-‘আরণ্যক’-এ যার ছিল সুচনা আর উন্মেষ । আবার সেই 
আশঙ্কা অল্পে অল্পে যেমন আসতে আরম্ভ হয়েছে যে, বিভূতিবাবু বুঝি 

টি এলেন, সেই সময় পাঁওয়। গেল তার “দেবযান” | 

১ ‘দেব্যান’ সম্বন্ধেও “আরণ্যক'-এর মত সেই একই কথা বলা যায়। 
‘পথের পাচালী”-অপরাজিত”য় যার সুজ্রপাত, এতে দেখতে পাই তারই 
পরিণতি | আবার (যেমন “আরণ্যক*এর বেলায় দেখা গেছে) সুর- 
সাম্য থাকলেও «“দেবযান” একেবারেই আলাদা জিনিস, ‘পথের পাঁচালী” 
থেকেও আলাদা, আবার ‘আরণ্যক’ থেকেও আলাদা । ‘পথের 
পীঁচালী'তে ছুটি সুরের সিম্ফনি উঠেছিল--গ্রারকতিক এবং অতি-. 
প্রাকৃতিক; “আরণ্যক'-এ প্রাকৃতিক সুর উঠেছে উদাত্ত হয়ে, 
‘দেব্যান’-এ অতি-প্রাকৃতিক। 


বিভূতিবাবুর অকালমৃত্যুতে “দেবযান'ই হয়ে রইল বিভূতি-প্রতিভার 
অবদান। এ যেন পঞ্চপাওবের মহাপ্রস্থান, ধূলির মায়া ছেড়ে. 
অনস্তের দিকে অভিষান। অরণ্য নিয়ে উপগ্ভাঁস রচনা ছিল বাঙালীর 
কাছে অচিস্তনীয় ; তাই যদি হয় তো ‘দেবযান’ সম্বন্ধে কি বলব বুঝে 
* উঠতে পারছি না। বাংলা সাহিত্যের এই অমর গ্রস্থথানি যে কোন, 
সাহিত্যেরই গৌরবের বস্তু, বিভূতিবাবুর কল্পনাও এখানে সাহস থেকে, 
ছুঃসাহসের কোঠায় উঠে গেছে । তবে সে দুঃসাহস সম্পূর্ণ জয়ী। 
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বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইয়ের সাহিত্যের সমালোচনা করতে বসি নি, 
তাঁর অকালমৃত্যুতে মন আজ ভারাক্রান্ত) স্থৃতি-আলোড়নের সঙ্গে 
তিনি যে শেষ আশা দিয়েছিলেন সেই কথা গেল মনে পড়ে তারই 
জের টানতে ওর সাহিত্যের যা প্রধান কয়টি নিদর্শন,_তিনটি যা বড়ু- 
বড় ল্যাওযার্ক, তার কথা এসে পড়ল। তার সাহিত্য অস্থুধাধন করতে 
করতে “এ কি আলো 1” বলে মাঝে মাঝে যে থমকে, দাড়াতে 
হয়েছিল তারই ইতিহাস। আর একটি এই রকমের প্রত্যাশা 
করছিলাম । বন্ধুবর আশা দিয়ে নিরাশ ক'রে গেছেন। 

কিন্ত আশা আর তৃপ্তির মত নৈরাশ্ত আর অতৃপ্তিও তে! সমান 
ভাবেই শিল্পীর হাতের মায়া-উপকরণ। এই দুটিই যদি তার শেষ দান 
হিসাবে পেয়ে থাকি তো দুঃখ ক'রে কি হবে ? তিনি নিজেই একজন 
চির-অশাস্ত চির-অতৃপ্ত অভিযাত্রী--যুগ যুগ ধ'রে গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে 
তার বিজয় অভিযান, কোন্‌ অপুর্ণতার দাবিই ৰা তাকে রাখতে পারে 


খ’রে। তাই অপূর্ণ তৃপ্তির মধ্যে যেটুকু গেল পাওয়৷ তাকেই পুর্ন 
মর্ধাদা দিয়ে আমরা বলি, শিবাস্তে পদ্থানঃ। Le 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
কল্যাণ-সভ্ঘ 
১৮ 


ক্তিরা চ’লে যাবার পর নাীঁরজা উঠে বসল । বাথ-রূমে গিয়ে গা 
ধুয়ে এল। ট্রাঙ্ক খুলে সবচেয়ে ভাল শাড়ি-ব্লাউন্জ বার ক'রে 
পরল । আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল আঁচডে মনের মত 
ক'রে খোঁপা - বীধল। আ্বো-পাউডার ও রূজের সহযোগে মুখের 
' ব্ূপকে অপরূপ করবার চেষ্টা করতে লাগল ৷ 
হাতের কাঁজের সঙ্গে মনের কাঁজ চলতে লাগল । ছেলেটা অজ 4 
আসবে কি না কে জ্ঞানে? সে দিন তো কথা দিয়েছিল, 
আসবে। দিন চার আগে, সন্ধ্যার পরে সে ছেলেটির বার্ড়ি 
গিয়েছিল । অন্ধকার গলির মধ্যে ছোট একথান! বাড়ি । দরজায় 
ধাক্কা দিতেই বুড়ো চাকরটা দরজা খুলে ছিল। চাকরটা তে! তাকে 
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দেখে অবাক !. হা ক'রে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল। সে 
তাঁকে বললে, বাবুর বোন আমি । আছে বাঁবু বাড়তে ? না, আড্ডা 
মারতে বেরিয়ে গেছে? চাঁকরটা অথৈ জলে থৈ পেল। বললে» 
আপনি কি দেশ থেকে 
' সে বললে, না, দেশ থেকে নয়। এইখানেই থাকি আমি । বাবু 
কোথায়? আছে তো? 
চাঁকরটা বললে, আজ্ঞে হ্যা, আছেন ; তবে রোজ থাকেন না। 
আড্ডার কথা বললেন দিদিমণি ! সেট! বেজায় চলছে আজকাল । 
রাত বারোটার আগে ফেরেন না কোনদিন। যদি এসেছেন, তো দয়া 
ক'রে বলে দ্যান একটু । বুড়ো মাস্ুষ। রাত বারোটা পর্যন্ত হাঁড়ি- 
হেঁসেল নিয়ে ব’সে থাকতে বড় কষ্ট হয়। 
মুখে বিস্ময় ও বিরক্তি ফুটিয়ে তুলল সে) বললে, তাই নাকি! 
তাই কদিন যায় নি আমার কাছে। কাজের মানুষ তো! রাত দিন ' 
[স্ত থাকতে হয় । খোঁজ-খবর করতে পারি না। বেশ ক'রে ঝ্লে 
দিচ্ছি আজ। একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, মাঝে মাঝে এসে খবর 
নিতে হবে দেখছি। তোমাদের চায়ের ব্যবস্থা আছে নাকি? 
দু কাপ ক'রে নিয়ে এস দেখি । 
চাকরটা রান্নাঘরের দিকে ছুটল। সে এগিয়ে গিয়ে ছেলেটির 
শোবার ঘরের দরজায় দাড়াল । ছোট ঘর, ছোট ছোট জানলা । 
এক পাশে চৌকির উপরে বিছানা । ছেলেটি চোখ বুজে শুয়ে ছিল। 
ঘুমোচ্ছে, না, ভাবছে? ভাবলে, কাকে ভাবছে ? সেই রোগা এক- 
ফোটা মেয়েটাকে নাকি? বিলেতে হ'লে সে মেয়ে এখনও ফ্রক পরে 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াত, চকোলেট চেটে খেত সর্বসমক্ষে। তার জগ্ে 
নেতিয়ে পাড়ে ভাববে এই ছাব্বিশ বছরের পুরস্ত পুরুষ ? দেশের কি. 
অগ্রগতি হয়েছে তা হ’লে ? কম্যুনিষ্টদের অক্লান্ত পরিশ্রমের কি ফল 
, হয়েছে তবে? 
দরজ্জার শিকপটা ঝনঝন ক'রে বাজিয়ে দিল সে। ছেলেটা চমকে 
চোখ মেলে লষ্ঠনের মৃহু আলোকে তাকে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে বসে 
বললে, আপনি? 
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হ্যা, আমি ।--বলতে বলতে ঘরে ঢুকল সে। চেয়ার ছিল একটা । 
তবু বসল বিছানাতে, ছেলেটার মুখোমুখী । বললে, দেখতে এলাম 
"আপনাকে । কেমন আছেন? দেখ! দেন নি কেন কদিন? রি 


ছেলেটি লজ্জিত মুখে বললে, ভারি কাজের ভিড় পড়েছে, সময় 


পাই ।ন। 
_ লে বললে, রাত্রি বারোটা! পর্যন্ত আড্ডা দেন শুনলাম । চাঁকরটা 
“বললে ।' কোথায় জমছেন আজকাল ? 

ছেলেটি বললে, এমনই ঘুরে ঘুরে বেড়াই। ঘরটা দেখছেন তো? 
মন টেকে না এখানে । 

চোখ কুচকে ঠোট বেঁকিয়ে বললে সে, আমার বাড়ির রাস্তাটা 
ভুলে গেছেন নাকি এর মধ্যে? 

এই ৰ’লেই থামল সে। বেশি কোণঠাসা করা ভাল নয়। একটু 


খুরবার ফিরবার জায়গা দেওয়া চাই। মুখ যদি ঘুরিয়েছে, ফেরাতে; 


চা 


- হবে তো! 

চাকরটা চা নিয়ে এল ছু কাপ। ছেলেটি বিস্ময়ের স্বরে বললে, 
চা ক'রে আনলি যে হঠাৎ? 

চাকরটি বললে, দিদিমণি বললেন যে। 

সেঁ বললে, ভারি তেষ্টা পেয়েছে। পশ্চিমপাঁড়ার বস্তিতে নৈশ 
স্কুলের কাজ দেখতে গিয়েছিলাম। পড়াতেও হ'ল একটু । গলাটা 
"শুকিয়ে গেছে । চাঁয়ের কাপটা নিয়ে বললে, আপনার বাঁড়িতে এসে 
খিল্নিপনা করলাম । রাগ করলেন নাকি? 

ছেলেটি অপ্রতিভ হয়ে বললে, সেকি! ভারি আনন্দ হ'ল বরং। 

চা খেতে খেতে সে বললে, ঘরটা এমন অগোছাল ক'রে রেখেছেন 


কেন? এইটি পুরুষ মাম্থষের দৌষ। ঘরের চেয়ে বাইরের দিকে টান 


ববেশি। ঘরটা যেন ঘণ্টা কয়েক ঘুমোঁবাঁর জস্যে আশ্রয় মাত্র । মেয়েদের 
তা নয়। মেয়েরা ঘর বাধে বীচবাঁর জগ্ঠে, সার্থক হবার জগ্ঠে । তাদের 


জীবনের মূল ঘরের ভিতরে! বাইরে শাখা-প্রশাখা বিছিয়ে দিলেও * 


খর থেকেই পায় রস, জীবনী-শক্তি। 
আড়চোখে তাঁকিয়ে দেখলে, ছেলেটা তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
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আছে। রঙ আর পাউডারের ছোপ দেখতে পাচ্ছে নাকি? উঠে 
দাড়িয়ে স+রে এসে চেয়ারে বসে বললে, মায়ের খবর পেয়েছেন তো ? 
{ছেলেটি আমতা-আমতা ক'রে বললে, হ্যা, তা পাওয়া গেছে 
স্বহিকি | 
ক্রিম ধমকের সুরে সে বললে, চিঠি লিখেছেন, না, আড্ডা দিয়েই 
বেড়াচ্ছেন? 
ছেলেটি লজ্জিত মুখে বললে, না, দেওয়া হয় নি। দেব কাল। 
একটু পরে সে বললে, আমি এসেছি ব’লে রাগ করেছেন নাকি ? 
ছেলেটি অগ্রতিত হাঁসি হেসে বললে, কি যে বলেন আপনি? আপনি 
এসেছেন, কত ভাগ্যি-_ 
টেবিলে এক সারি বই। একটা বই টেনে নিয়ে নাট চোখ 
বুলিয়ে সে বললে, 3:8998 ০? Wart | ভারি চমৎকার বই, নয়? 
: ছেলেটি বললে, হ্যা, বেশ বই। 
সে বললে, মায়ের চরিত্রটা চমৎকার ! আর সেই মেয়েটি যখন : 
অনশনে মুমুর্ু লোকটার পাশে শুয়ে তাকে মাই দিতে লাগল! ' 
ওয়াগ্ডার্ফুল! সাব্লাইম ! দেখুন, মাতৃত্বই মেয়েদের আসল পরিচয় । 
‘মেয়েরা যে কাজে যেখানেই ছুটোছুটি করুক, মাতৃত্বের অন্ধ তাগিদ 
ছাড়! পিছনে কিছু নেই। মুখের দিকে হাঁ ক'রে তাঁকিয়ে আছেন 
কেন? ভাবছেন, ভারি বিশ্রী মেয়েটা, খরটাকে পর্যন্ত বিশ্রী ক'রে 


! 
ছেলেটি স্লজ্জ প্রতিবাদ করল, না, না, তা আবার কি! 
সে মুচকি হেসে বললে, তা হ'লে আনন্দিত হয়েছেন বলুন ? 
ছেলেটি বললে, হ্যা, নিশ্চয়ই । 
সে বললে, তা হলে এক কাজ করুন। উঠে জামাটা গায়ে দিয়ে 


আমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসবেন চনুন। 
, ছেলেটি উঠে ফ্রড়ীল। আলনা থেকে জামাটা নিয়ে পরতে 
লাগল 


| 
সে তার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে, চেহারাটি বেশ 
বাগিয়েছেন দেখছি। কুস্তি করতেন বুঝি? 
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ছেলেটি ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা! 

সে বললে, আপনাদের মত ছেলেদের সঙ্গে রাত-বিরেতে বেরুতে 
ভয় করবে না কোন মেয়ের । গুণ্ডা পেছনে লাগলে ঠা কাটে 
ছেড়ে দেবেন তাঁকে | | 


সরু গলিটি থেকে বেরিয়ে তাঁরা পড়ল বড় রাস্তায়। তারপরই 
ধরল আর একট! গলি.। সেখানে লোঁক-চলাচল কম। পাশাপাশি 
চলল তারা । সে ভাবছিল, এ এক আচ্ছা ফ্যাসাদ হয়েছে মেয়েদের 
আজ্রকাল, উড়ন্ত পুরুষকে জাল পেতে ধরা । বাঁপ-মা দেখে-শুনে 
বেছে-বুছে একটি পুরুষ যোগাড় ক'রে দেয় মেয়েকে, সেই নিয়মই 
ভাল। সে যেন তৈরি-করা খাবার থেতে বসে যাঁওয়া। তার 
উপর আর এক ফ্যাসাদ, সারা জীবন ধরে পলায়নপর পুরুষের মনকে 
আটকে রাখবার জন্যে দৈনন্দিন গণিকা-বৃত্তি। বিয়ে যদি করতে 
হয় তো! পুরোপুরি হিন্দুযতেই করা ভাল। একেবারে পাকাপো 
ব্যাপার । ২4 


গলিটা শেষ হয়েছে একটা প্রকাণ্ড বাগানের সামনে এসে । 
এইখানটায় মোড় ফিরে একটু গেগেই তাদের বাড়ি। বাগানের 
কাছে এসেই সে বললে, আসবেন নাকি আমাদের এখানে ? 

ছেলেটি বললে, রাত হয়ে গেছে। 

সে বললে, এই বাগানটার ভেতর দিয়ে গেলেই মাঠ। মাঠ 
পার হয়ে কবরডাঙার পাশ দিয়ে কতকটা গেলেই জোয়ালভাঙার 
জঙ্গল। চমৎকার নির্জন জায়গা ! কাছে যে একটা শহর আছে, 
একেবারে ভূলে যেতে হয়। যাবেন একদিন বেড়াতে? একদিন 
গেলে রোজ যেতে ইচ্ছে করবে দেখবেন। টা 

ছেলেটি বললে, বেশ তে! । | | 

বেশ! তা হ'লে আস্থন ।--ব’লেই সে খপ .কা’রে ছেলেটার 
হাত ধরে একটু চাপ দিয়েছিল; ছেলেটার চোখের সঙ্গে চোখ 
মিলিয়ে মিষ্টি ক'রে হেসেছিল। তারপর আবদারের সুরে বলেছিল, , 
কথা থাকলকিস্ত। 
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ছেলেটিও তাঁর ডান হাতটা ধরে চাপ দিয়ে জবাব দিয়েছিল, 
আপনাকে ছুঁয়ে কথা দিচ্ছি । 
র্ গু চি ঙ্ 
7 ত হ'লে সে কথা রাখবে না কেন? মৃণালিনী রায়ের বাড়িতে 
চপ-কাঁটলেট খাবার লোভে কথার খেলাঁপ করবে নাকি? . এত 
থাবাঁর লোভ তে! চপ-কাঁটলেটের দোকান শুরু ক'রে দেবে সে! 
বিশ্বস্তর এসে দরজায় দাড়াল । আয়নায় তার চেহারাটা দেখতে 
পেয়েও নীরজা মুখ ফেরাল না। - » 
গলা-খাকারি দিয়ে বিশ্বম্তর বললে, আপনি সাঞছেন, ? 
নীরজা.মুখ ফিরিয়ে বললে, হ্যা, কেমন দেখাচ্ছে বলুন দেখি ? 
বিশ্বস্তর এগিয়ে এল ; মিনিটখানেক চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে 
বললে, বেশ ! চমৎকার ! প্রচণ্ড দীর্ঘনিশ্বাল ছেড়ে বললে, শ্বেতাঙ্জিনীর 
ব্যাভারটা দেখলেন? একখানা ভাল শাড়ি, আনলাম খোজ-ভল্লাস 
/ কারে এক কুড়ি টাকা দাম দিয়ে ; পরলে ন! কিছুতেই । আপনাদের 
“ চেয়ে কি বা বেশি বয়স ওর ! 
ঝটিতি মুখ ঘুরিয়ে ভুরু কুচকে নীরজা বললে, মানে? শ্বেতাঙ্গিনীকে- 
আমার সমবয়সী ভাবছেন নাকি? ভালবাসায় অন্ধ হয়ে গিয়েছেন 
একেবারে । 
ঘাবড়ে গিয়ে বিশ্বস্তর বললে, না না, তা বলি নি। আপনি তে 
একেবারে কীচা। শ্বেতাঙ্গিণী একটু ভাসিয়েছে। তা বলে ভালু: 
শাড়ি পরা চলে না? তা ছাড়া বিয়ের কথাটা যখন পাকা হয়ে গেছে, 
বিয়ে হয়েই. গেছে ধরন। এখনও যদি থান পরে, তা হ'লে আমার" ” 
আয়ুক্ষয় হবে যে! 
রা , . 
বাগানটার ভিতরে গিয়ে দাড়াল নীরজা। একেবারে নির্জন। 
, ফিকে অন্ধকারে ত'রে গেছে। গাছের ভালে ভালে পাখিদের সান্ধা-- 
কলরব এখনও থিতিয়ে যায় নি। ঝিঝিদের আসর এই বসতে শুরু" 
করেছে। বোপে ঝাপে মশকের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। পথের উপরে: 
চোখ মেলে দীড়িয়ে রইল নীরজা । রর 
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ছেলেটা আজ আসবে না নাকি? এত সাজ-গোজ ব্যর্থ হবে? 
“পোলাও, কালিয়া আর একফৌট। মেয়ের টানই বেশি হয়ে উঠল? 


আধ ঘণ্ট1 অপেক্ষা ক'রে দাড়িয়ে থাকার পরেও আর আশা করা * 


চলে না। আসল খাটিতে গিয়ে আক্রমণ করতে হবে। বেশ ক'রে 


ছেলেটাকে হ্ব-কথা শুনিয়ে দিতে হবে, আর মেয়েটাকে ধমক। 
.ডেঁপো মেয়ে! এখনও কাঁচা পেয়ারার লোভ যায় নি, এখনই 
পুরুষের লোভ! ভাল ক'রে গুছিয়ে শাড়ি পরবার কায়দা শেখো 
আগে, তারপর পুরুষের মন ভোলাবার কায়দা শিখবে। মাকে তো 
“চেন না? মেয়ের নাম ক'রে ডেকে, নিজের ঘরে ঢোকাবে শেষে। 
“চোরের মার মত চুপ ক'রে চোখের জল ফেলা ছাড়া গতি থাকবে 
না। 7 . 
মৃণালিনী রায়ের বাড়ির পিছনের বাগানে অন্ধকারে সঞ্চরমাণ 
ছুটি মুৰ্তি দেখা গেল। নিশ্চয় ছেলেটা আর মেয়েটা! প্রমোদ-ভ্রযণ 
হচ্ছে দুজনে! নির্লজ্জ! বেইমান! রাগে সারা গা জ’লে উঠল 
'নীরজার। কথা দিয়ে যে পুরুষ কথা রাখে না, তাকে চাবুক মারলে 
তবে গায়ের জালা মেটে | 
.  গেটটা খুলে ভেতরে ঢুকল নীরজা। কচি কোমল কণ্ঠে ডাক এল, 
কে? নীরজা জবাব দিল না। গটগট করে গিয়ে, ছেলেটার 
মুখোমুখি দাড়িয়ে, হুই চোখের আালাময় দৃষ্টি দিয়ে তাকে দহন করতে 
করতে তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল, গেলেন না যে? ছেলেটি ভয়ে যেন 
শিটিয়ে গেছে! কোন মতে বললে, মিসেস রায় নেমন্তন্ন ক'রে 
"পাঠালেন যে! 

কড়া .গলায় বললে নীরজা, আমাকে একট! খবর দেওয়া উচিত 
'ছিল। মাথা চুলকোতে চুলকোতে ছেলেটি বললে, ভুল হয়ে গেছে। 


ছেলেটাকে ঠাস ক'রে একট! চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছা হ'ল" 


নীরজার | ইচ্ছেটা দমন ক'রে বললে, একবার আঙ্গন দেখি, একটা 
কথা আছে। ছেলেটি বললে, কি ক'রে যাব? মিস রায় অন্ধকারে 
একা থাকবেন? 

'কিদরদ! আমি এতক্ষণ অন্ধকারে একা বাগানটায়ি দাড়িয়ে 


CA 


“ 


রি 
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রইলাম, তাতে কিছু মনে হ’ল না; আর ছু'ড়ীটা বাড়ির বাগানে 
বাড়িয়ে থাকবে, তাঁতেই ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছে! 
৮ বললে, বাঘ তান্তুক তো নেই এখানে যে, খেয়ে দেবে। আঁছ্ুন। 


£ ছেলেটি নেলির কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে দীড়াল। যেন নীরজা তাঁকে , 
ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। নেলি এতক্ষণ বিশ্বয়-ভরা চোখ মেলে নীরজার : 


দিকে তাকিয়ে ছিল। এবার বললে, যাবেন কেন ?- শুর. যে নেমন্তন্ন 
আমাদের বাড়িতে । আপনি বরং বসবেন গিয়ে চলুন মাসীমা। 
মা আলবেন এখনি । “মাসীমা* কথাটার উপর জোর দিল মেয়েটি । 
জলন্ত দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকাল নীরজা । 

মাসীমা ! যেন নিষেধের নোটিশ জারি করছে মেয়েটা ! 


রাগে থমথমে গলায় নীরজা ছেলেটাকে বললে, আসবেন না তা ₹ 


হ’লে? ছেলেটি চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

বেশ, থাকুন ।--বলে গটগট ক'রে বেরিয়ে এল নীরজা। হঠাৎ 
মেয়েটি খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । তাঁকেই লক্ষ্য ক'রে হাসছে 
“মেয়েটা ! ছেলেটাও বোধ হুয়_ 


চোখে জল এল নীরজার। হাত দিয়ে মুছল। এই পরাজয় | . 


এমনই ক'রে পরাজয়ের লাঞ্ছনা সইতে সইতে. যৌবন কেটে যাবে 
নাকি? ক্রেতা জুটতে না জুটতেই শুকিয়ে ঝরে যাবে? হুনহন 


ক'রে রাস্তা দিয়ে চলতে লাগল । আজ ভাইয়ের চিঠি পেয়েছে - 
নীরজা। একমাত্র ছোট ভাই। নিজে চাকরি করে তাঁকে. 


পড়িয়েছে। এঞ্জিনিয়ারিং পাস করে এখন কোন একটা ফার্মে চাকরি 


করছে। মোটা মাইনে পায়। নিয়মিত টাকা পাঠায় তাকে। 


তারই উপরে ভর ক'রে চাকরি-বাঁকরি ছেড়ে দিয়ে জন-সেব! করছিল 

তদিন। ভারি ধর্মনিষ্ঠ ছেলে। কোন এক সাধুর শিষ্য। টিকি 

খছিল। বিয়ে করবে না, প্রতিজ্ঞা করেছিল। নিশ্চিন্ত ছিল 
নীরজা। প্রতিজ্ঞার নিরেট ছুর্গে চিড় খেয়েছে ভাইয়ের। কোন 
একটা মেয়ে শেল হেনেছে । লিখেছে--বিয়ে করবে অচিরে। 
আশীর্বাদ ও অনুমতি চেয়েছে দিদির । ছুইই দিতে হবে। না দিলেও 
বিয়ে আটকাবে না। কিন্তু ভাইয়ের দেওয়৷ মাসোহারা বন্ধ হয়ে 
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যাবে। ভারপর আবার সেই চাকরি। স্বাধীনতার জয়ধবজা কাঁধে 
ক'রে দশটা-চারটে দাসীবৃত্তি করতে হবে কোন স্কুলে কিংবা 
আপিসে। স্‌ 

কোঁথায় যাৰে? আবদুল রসিদের ওখানে ঘুরে আসবে নাকি? ₹" 
রসিদ লোক ভাল । কত দিক দিয়ে কত সাহায্য করেছে যে, তাঁর 
ইয়ত্তা নেই। হুদ্ধ-বিতরণ-কেন্দ্রে দুধের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, 
শ্রমিকদের জগ্ভে কাপড় ও চালের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে, কণ্ট্োোলের 
বাজারে ভাল শাড়ি জুটিয়ে দিয়েছে আরও কত কি! কিছু সুবিধে: 
নেবার প্রয়াস করেছে কখনও কখনও | সে প্রয়াসকে প্রশ্রয়ও দিয়েছে 
সে। সেবার কলকাতা থেকে ফিরবার সময়ে হঠাৎ হাওড়া স্টেশনে 
দেখা তার সঙ্গে। রসিদ একা একা হাংলার মত এখানে স্খোনে ' 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তাঁকে দেখতে পেয়ে যেন বঠে গেল। তারপর 
তাকে আর কিছু করতে হ'ল না। রসিদ টিকিট ক'রে দিলে, ভিড় 
কাটিয়ে এনে ট্রেনে তুললে ; সারারাত 'কত যত্রআভি! নিজের 
স্ত্রীকে লোকে এত করে না। শেষরাত্রে ট্রেন থেকে নামিয়ে গাড়ি“ 
ক'রে বাড়ি পৌঁছিয়ে দিয়ে গেল। একসঙ্গে এতক্ষণ থেকেও, এতখানি 
সুযোগ পেয়েও রসিদ বন্ধুত্বের সীমা বেশি ছাড়িয়ে যায় নি! সেদিন 
তার মনে হয়েছিল, রসিদের হাতে জীবনের সব ভার তুলে দিলে মন্দ 
হয়না। কিন্ত রসিদ নেবে কি? রোসেনারাঁর উপর নেশা তার 
যায় নি। রোসেনারা ওকে পাত্তা দেয় নি এত দ্রিন। যে রকম অহঙ্কারী 
মেয়ে, দেবে ব'লে মনে হয় না। এইটুকুই আশা ৷ রোসেনারা আজ 
সভায় গেছে । এই ম্থযোগে রসিদের ওখানে গিয়ে ওর হাল-চাঁল 
দেখে আসাই ভাল। 

রসিদের বসবার ঘরে ভারি সবুজ পর্দা ঝুলছিল। নীরজা পা চিপে 
টিপে বসবাঁর ঘরের বারান্দায় উঠল; শুনতে পেল ঘরের ভেতর 
পায়চারি করছে । কাঁপা গলায় বললে, ভেতরে আসতে. পারি কি রি 
পায়চারির শব্ধ থেমে গেল । পুরুষের গলায় প্রশ্ন এল__কে,?, 

পর্দা ফীক ক'রে মুখ বাড়িয়ে বললে নীরজা, আমি । . 
' সবিস্নয়ে বললে রসিদ, আপনি! এ সময়ে! আন্মন বসুন । 
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ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকে ধীরে স্ুস্থে একটা চেয়ারে বসে নীরা 
বললে, আসবার আঁবাঁর সময়-অসময় আছে নাকি? 
> রসিদ সামনের চেয়ারে বসে হাতঘড়ি দেখে বললে, না, না, তা 

/আবার কি! তা হ'লেও কিছু দরকার আছে নাকি? 

এ আবার কি ভাব! কি হ’ল লোকটার! মিষ্টি হেসে বললে 
নীরজা, শুধু দরকারের জন্যেই সব সময়ে আসি নাকি? বলে ইদিত- 
ভরা চোখে তাকাল রসিদের দিকে । কোন কাঁজ হ'ল না। রসিদ 
চোখ নামিয়ে দিল হাতঘড়ির দ্রিকে। নীরজা বললে, অত ঘড়ি 
দেখছেন কেন? কোথাও যাবার কথা আছে নাকি? রসিদ বললে, 
হ্যা, আপনার ঘড়িতে কটা বাজছে বলুন দেখি? আমার ঘড়িটা সে 
মনে হচ্ছে, কীটাট নড়তে চাইছে না। নীরজা ঘড়ি দেখে বললে, নটা! 
বাজে নি এখনও | কোথায় যাবেন? রসিদ বললে, বিশেষ কোথাও 
না। আপনি সভায় যান নি? 

॥  নীরজা বললে, না। আপনার কাছে আজ আসব ঠিক ক'রে 
” রেখেছিলাম, তাই গেলাম না সভাতে। কি হবে সভায় গিয়ে? 
তাঁর চেয়ে 

বাধা দিয়ে রসিদ বললে, সভা এতক্ষণ শেষ হ'ল বোধ হয়। 

বিরক্তির সঙ্গে বললে নীরজা, জানি নে। একটু থেমে বললে, ভা! 
শেষ হ'ল বা না-হ'ল তাতে আপনার কি? আপনার কেউ তো 
সভায় যান নি! 

জবাঁব না দিয়ে রসিদ হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বললে, দেখুন, আমাকে 
এখনি যেতে হবে। রোসেনারা সভায় গেছেন, ওঁকে আনতে হবে। 
আজ আর কথাবাঁতা হ'ল না। আর একদিন আসবেন । আচ্ছা, নমস্কার । 
7/7 নীরজ। সবিষ্ময়ে বললে, রোসেনারাকে আপনি আনতে যাচ্ছেন? 
রসিদ হেসে বললে, শুধু আনতে যাচ্ছি কি, পৌছেও দিয়ে এসেছি। 
আপনি জানেন না বোধ হয় আমাদের বিয়ের কথা প্রায় পাকা হয়ে 

* 'গেছে। . কন্গ্র্যাচুলেট করুন আমাকে । 

ধীরে ধীরে উঠে দীড়াল নীরজা ; কোন মতে-বললে, কন্গ্রযাচুলেশন। 

"আচ্ছা, আসি, নমস্কার । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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কতকটা এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে তাকাতেই দেখলে নীরজা, 
রসিদের গাড়ি ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে বেরিয়ে গেল। 


১৯ র্‌ Le 
বাড়িতে ফিরে এল নীরজা। বিশ্বস্তর তাঁর নিজের ঘরে বিছানায়" 
বসে তামাক খাচ্ছিল। সামনে একটি টুলের ওপর শাড়িখানি, যেটি 
সে শ্বেতাঞ্গিনীর জন্যে কিনে এনেছে। শাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কি ভাবছিল। নীরজা ঘরে ঢুকতেই, মুখ তুলে তাকিয়ে 
বললে, আপনি ফিরে এলেন? আর সব-- 
নীরজা ঝাঁঝিয়ে উঠে বললে, আর সব কোথায় কি ক'রে জানব ? 
কেন, আমাকে বুঝি ভাল লাগে না? 
বিশ্স্তর জিব কেটে বললে, কি যে বলেন ! ভাল আবার লাগে না? 
খুব ভাল লাগে । তবে কি জানেন, আপনারা 'আকাশ-কুহ্থম-_ 
নীরজা বললে, আকাশ-কুদ্থম আবার কি? 
বিশ্বস্তর বললে, মানে, আকাশে ফুটে আছেন, আর কি! আমাদের" 
নাগালের বাইরে । 
নীরজা মুখ টিপে হেসে বললে, তাই নাকি? তা গ্যাট হয়ে 
বসে রইলেন কেন? উঠে দীড়ান না। বসব না? 
আকাশ থেকে পড়ল বিশ্বস্তর । ফ্যালফ্যাল ক'রে তাঁকিয়ে বললে» 
আমার বিছানায় বসবেন? বলে বিছানা থেকে নেমে ঈ্াড়াল। 
নীরজ্জা বললে, বসব না কেন? এই তো বসছি। বলে বিছানায় 
বসে পড়ে বললে, হুকোটা রেখে এসে আপনিও বসুন, কথা আছে 
আপনার সঙ্গে। 
হু'কোটা দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেখে বিশ্বস্তর বললে, আপনি 
বিছানাতে বসলেন। অথচ শ্বেতালিনীকে এত সাধ্যি-সাধনা করেছি, 
একবারটি ঘরে ঢুকতে পর্যন্ত রাজী হয় না। 
নীরজা বললে, একটা কথা আপনাকে ঝলে দিচ্ছি, খ্েতাঙ্গিনীর” 
অন্যে এত ছটফট করবেন না। ও আপনাকে ভালবাসে না। 
'_ বিশ্বস্তর আর্তনাদ ক'রে উঠল, বলেন কি! ভালবাসেনা 
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নীরজা হাসি চেপে গম্ভীর মুখে বললে, না। "ও কাকে ভালবাসে 
জানি। তা শুনে আপনার কাজ নেই। 
> বিশ্বস্তর টুলটায় ব’সে পড়ল । 
'  নীরজা বললে, একেবারে 'ব’সে পড়লেন যে? বিশ্বস্তর চুপ । নীরজা 
বললে, ও যদি ভালবাসেও, তা হ'লেও বিয়ে করবেন কি করে? 
ও হ'ল বামুনের বিধবা । ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । আপনি, 
কায়স্থ সদ্ধংশের ছেলে; ওকে বিয়ে করলে সমাজে ঠাই হবে না যে 
আপনার । 

বিশ্বস্তর বললে, সমাজ তো! আমি মানি নে। আপনাদের সঙ্গে 
মিছেমিছি এতদিন মিশলাম নাকি? 

নীরজা! বললে, দেখুন, আপনার বয়সে এ সব না করাই ভাল। 

প্রতিবাদ করল বিশ্বস্তর,কি বা এমন বয়স আমার ? দেখতে আমায়' 
এমনই দেখায় বটে, বয়স আমার খুব বেশি নয়। কড়া ধাত ব'লে 
'অল্প বয়সে চুল পেকে গেছে। দেখুন, শ্বেতার্গিনী আমাকে বিয়ে, 

4করবে বলে কথা দিয়েছে শুক্তির কাছে। 

নীরজা বললে, ধারা দিয়েছে আপনাকে । শুধু ও-ই নয়, সবাই। 
ভাল মানুষ পেয়ে বোকা বানাতে চায় আপনাকে । ও সব কথায়' 
ভুলবেন না । 

ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে রইল বিশ্বস্তর। হঠাৎ বিছানায় শুয়ে 
পড়ে নীরজা বললে, একটি কাজ করুন দেখি । মাথাটা ভারি ধরেছে। 
একটু টিপে দিন দেখি ।_-ঝলে বালিশটা টেনে মাথাটা ভাল ক'রে 
রাখল। 

বিশ্বস্তর ইতস্তত করতে লাগল । নীরজা ধমকে বললে, আস্ণুন 
না। বসে রইলেন যে! বলছি, মাথাটা! একটু টিপে দিন। : যন্ত্রণা- 

কাতর স্বরে বললে, একেবারে খসে যাচ্ছে মাথাটা । বলে ডান হাত 
দিয়ে রগ দুটো টিপে সারা মুখ কুঁচকে তুলল । বিশ্বস্তর বললে, টিপব ? 
’ মানে, আপনার গায়ে ছোয়া যাবে তো-- 

বঙ্কার দিয়ে বললে নীরজা, ছোঁয়া যাবে তো কি? একেবারে 

সাধু-সন্র্েপী কিনা! মেয়েমাঙ্কযের গায়ে ছোয়া গেলে ব্রত ভঙ্গ 
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হয়ে যাবে আপনার? অথচ ও বুড়ী টিপসী মাগীটাকে একবার 
-ছোঁবাঁর জগ্ঠে ছোক-ছোক করছেন! আম্মন। 
বিশ্বস্তর উঠে মাথার কাছে বসে মাথা টিপতে লাগল । 
নীরজা বললে, অত কাপছেন কেন ?' নিশ্বাস ফেলছেন যেন হাপর! 
'চালাচ্ছেন। এত ভয়টা কিসের আপনার? ভাল ক'রে গুছিয়ে 
বস্থন। বিশ্বস্তর বসতেই, ওর কোলে মাথাটা চাপিয়ে দিল নীরজা। 
একটু পরে বললে, হ্যা, এতক্ষণে একটু আরাম হচ্ছে। আচ্ছা, এর পর - 
একে একে আমার কথার জবাব দিন দেখি? কোথায় বাড়ি 
'আপনার ? 
বিশ্বস্তর বললে, কলকাতায় । 
নিজের বাড়ি? 
হ্যা। 
বেশ বড়? 
হ্যা, তেতলা । 
মাসে মাসে যে টাকা আসে, কোথেকে আসে? ও 
বাঁড়িট। ভাঁড় দিয়েছি যে । 
সবটা? তা হ'লে তো কলকাতায় গেলে বা ডু ভাড়া করতে 
হবে? 
একতলা দোতলা! ভাড়া দেওয়া আছে। তেতলার তিনখানা 
ঘরে জিনিস-পক্র রেখে চাবি বন্ধ ক'রে এসেছি । 
কত ভাড়া পান? 
দেড়শে টাকা । 
আর কি আয় আপনার? 
চা-বাগানের শেয়ার কেনা আছে, তাতেও বছরে হু শো ৪ 
পাই। তা ছাঁড়া ব্যাঙ্কের গদ। 
ব্যাঙ্কেও টাকা আছে নাকি? 
আছে, হাজার পনেরে' টাকা । j : 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসল নীরজা | বললে, তা হলে তো বেশ 
শীসালো লোক আপনি ৷ কাজ-কর্ম কিছু না করলেও চ’লে যায়। 
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তাঁর ওপর, যদি নগদ কিছু টাকা খাটিয়ে ছোট্খাটো ব্যবসা করেন 
বতো নির্ভাবনায় সংসার চ'লে যাবে আপনার । 
বিশবন্তর বললে, ডায়মণ্ড-হারবারের কাছে কতকটা ধানের জমিও 
+আছে। . তাতেও কিছু আয় হয়। 
নীরজা বললে, তাই নাকি? তা হ’লে এক কাজ করুন। 
ম্বেতা্গিনীর আশা ছাড়ুন। আপনাকেই নেব আমি। 
ছুই চোখ কপালে তুলে বিশ্বস্তর বললে, আপনি! 
নীরজা বললে, কপ্পালে চোখ তুলছেন কেন? আমাকে পছন্দ 
হয় না বুঝি? 
এক গাল হেসে বিশ্বস্তর বললে, ছিঃ ছিঃ! কি কথা ষে বলেন! 
"আপনাকে পছন্দ হয় না! বরং আমাকেই আপনার-_ | 
নীরজা বললে, পছন্দ হবে না, এই তো? তা যা চেছারা ক'রে 
রেখেছেন, আমার কেন, পল্মারও পছন্দ হবে না। তবে পছন্দসই 
"ক’রে নিতে হবে আমাকেই | কাল সেবুনে গিয়ে চুল ছেঁটে আসবেন । 
সও রকম ফ্যাটফেটে ধুতি আর ফতুয়া চলবে না। কাপড়-জাম! 
নতুন ক'রে কিনতে হবে । কলকাতায় গিয়ে নতুন ক'রে সাঁজাব 
আপনাকে । আপনার সব ভার আমি হাতে নেব। আপনাকে কিছু 
ভাবতে হবে না। আর দেখুন, শ্বেতালিনীর পিছু পিছু ঘুরবেন না। 
ওর দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে তাঁকাবেন না। যদি ওসব করতে দেখি 
«তো মুশকিলে প'ড়ে যাবেন। 
বিশ্বস্তর অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । নীরজা বললে, ওদের আসবার 
সময় হ'ল। আমি ওপরে যাচ্ছি। উঠে দাড়িয়ে টুল থেকে শাড়ি- 
খানা তুলে নিয়ে বললে, এটা আমি নিয়ে গেলাম। কালই পরব 
'দেখবেন। যা বললাম মনে থাকবে তো ? . 
। বিশ্বস্তরের বিস্ময়ের ঘোর কাটে নি তখনও । কোন মতে ঘাড় 
নেড়ে জানাল, মনে থাকবে। 
গ্রীঅমলা দেবী 


বিভুতিভূষত ভূষণের স্বরূপ 


১ 
ধিকাংশ লোকের জীবনে মৃত্যু হ’ল শেষ। অতি অল্পসংখ্যক 
লোকের জীবনে মৃত্যু হল আরম্ভ । নব-স্থচনা। নতুন পরিচয় 
প্রতিদিনের জীবনে সে যখন পাশে ছিল, তখন তাকে যে ভাবে 
চিনেছি, মৃত্যুর আলোকে সহসা! যেন দেখি, সে চেন! সম্পূর্ণ ভুল 
প্রতিদিনের অতি-ঘনিষ্ঠতায় যা ঢাকা পড়ে ছিল, মৃত্যু এসে সহসা সে' 
আবরণ উন্মোচন ক'রে দিয়ে যায়। তার চলে যাবার শেষ লগ্নে স্পষ্ট 
দেখতে পাই তার স্বরূপ । | | 
| বিভূতিভূষণের মৃত্যুর আলোকে আমরা নতুন ক'রে দেখলাম 
.- বিভূতিভূষণকে, দেখতে পেলাম তীর স্বর্পকে যা এতদিন প্রতিদিনের '. 
অতি-ঘনিষ্ঠতাঁর আড়ালে ঢাকা পড়ে ছিল। এতদিন আমাদের ব্যঙ্গ, 
-বিজ্রপ, সন্দেহ, হাসি-ঠাষ্টা, প্রতিদিনের জীবনের আটপৌরে জানার» 
ভাল-মন্দের বিচারে যে-বিভূতিভূষণ তথাকথিত ম্বনামখ্যাত কথা- 
-সাহিত্যিকরূপে বিরাজ করছিলেন, মৃত্যু এসে সেই অতি-পরিচিত ২. 
মানুষটির ভেতরকার আসল পরিচয় পূর্ণ আলোকে আমাদের সামনে 
উদবাটিত ক'রে ধরল, সেখানে দেখলাম, তিনি আমাদের জ্যেষ্ঠ, 
আমাদের শ্রেষ্ট, সেখানে তিনি আমাদের সমকক্ষতাকে ছাড়িয়ে বিরাজ 
করছেন মুক্ত পুরুষদের ঞ্বলোকে, নিত্যকালের প্রণম্যদের সঙ্গে ॥ 


২ 
"যুক্তি নানা মূৰ্তি ধরি’ দেখা দিতে আসে নানা জনে 
এক পন্থা নছে” 
সাহিত্যের ভিতর দিয়েও আছে সে মুক্তির পথ৷ 

সাহিত্যও হতে পারে সে-সাধনার বাহন, তন্ত্র। 

বিভূতিভূষণ সেই পাহিত্য-পথেরই যুজ্তি-সাধক ছিলেন। জন্মসিহ৯- 
যোগীর মতন এই সাধনা তাঁর কাছে একান্ত সহজ যৃত্তিতে ধরা দেয় 
এবং এই সহজ সাধনা তীর স্বভাবে এমনভাবে ওতপ্রোত হয়েছিল যে, + 
তিনিও প্রথমে তার অস্তিত্বের বৃহৎ তাঁৎপর্ষের কথা জানতেন না ॥ 
তিনি যে সাধক, সে কথা তিনি নিজের কাছেও প্রচার করেন নি! 
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আমরা যারা তার পাশে ছিলাম, তারাও সেই সহজ সাধনার স্বরূপকে- 
বুঝতে না পেরে ব্যঙ্গ করেছি, বিদ্রপ করেছি, ভূল বুঝেছি । 
/ আমাদের শাস্ত্রে বলে, মুক্তসাধকেরা পাঁচটি বিভিন্ন অবস্থার যে 
একটিকে অবলম্বন ক'রে জীবন-পথে চলেন. সেই পাঁচটি 
অবস্থার' মধ্যে একটি অবস্থা হ’ল বালকের অবস্থা । বিভূতিভূষণ 
ছিলেন সেই বাঁলক-অবস্থায়। আমাদের প্রৌঢ় বুদ্ধির সঙ্গে তাই.তার' 
স্বভাব ও চরিত্রের অনেক ছোটখাটো বিরোধ বাধত, কিন্তু বন্ধুপ্রীতির 
মধ্যে সে সব বিরোধ অবগ্ঠ কোনদিন তিক্ত হয়ে উঠত না । তবে, সেদিন 

. আমরা অনেকেই তার জম্যে তাঁকে অল্প-বিস্তর ভুল বুঝেছি, কিন্ত, 

আমাদের ভুল-বোঝায় তার কোন ছন্দের গোলমাল হয় নি। 
শ্রীপ্মকাল। ঘরে ফ্যান চলছে। হঠাৎ ফ্যান বন্ধ হয়ে গেল ।' 
কি ব্যাপার? বিভূতিবাবু সিগারেট ধরাচ্ছেন। তাই তিনিই উঠে. 
ফ্যান বন্ধ করে দিয়েছেন। ফ্যানের হাওয়ায় সিগারেট) 

_ঠনাডাতাড়ি যে পুড়ে যাবে! 

"1 আমরা ব্যঙ্গ করেছি, বিদ্রপ করেছি । বাঁলকবৎ বিভূতিভূষণ শুধু 
হেসেছেন। 

বিভূতিবাবু, আপনার লেখাটা পড়লাম, বেশ লাগল । 
বিভূতিবাবু তৎক্ষণাৎ প্রশংসাকঠাকে ঘর থেকে বার ক’রে- 
নিয়ে গিয়ে আনন্ব-উৎ্ফুল কে বললেন, ভাল লাগল? আমার' 

“ লেখা ভাল লাগল? তা তো ভাল লাগবেই***কোন্‌ জায়গাটা 
কোন্‌ জায়গাটা বলুন তো ? | 

প্রশংসিতের হাংলাপনায় প্রশংসাকতী গম্ভীর হয়ে যান। বালক 
কিন্ত আত্ম-প্রশংসায় লজ্জিত হয় না। প্রশংসার সঙ্গে লজ্জা, তার 
হি নেই। 

"২ জমিদারী এস্টেটের নায়েব হলেন ।. লিখতে শুরু করলেন। কলম 
কিন্তু রইল অন্তরের সেই চির-শিশুর হাতে, জমিদারী এস্টেটের ' 
'নায়েবের হাতে নয়। চির-শিশুর বিস্ময় আর আনন্দ নিয়ে রচনা 

, করলেন সাহিত্য । 

সে সাহিত্য-রচনার টেকনিক সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কোন প্লটের আড়ঘর: 
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নেই, কোন সিচুয়েশনের জটিলতা সৃষ্টির চেষ্টা নেই, কোন ক্লাইমাকৃস্‌ 
রচনা করবার ছটফটানি নেই, বুদ্ধির কোন আস্ফালন নেই***অস্তারের 
অপার আনন্দ আর অগাধ বিশ্বাস নিয়ে চির-শিশু এগিয়ে চলেছেং** 
ছু ধারে পথে যা কিছু তার চোখে পড়েছে, তাই তার আনন্দের. ভাগ্নে 
আনন্দ হয়ে জমা পড়ছে**'সে চলেছে চির-আননের মুক্তির পথে*** 
এই পথ-চলার আনন্দের মধ্যেই তার চির-শিশুমন একদিন একাস্ত 
সহজতাবেই দেখা পেল, গ্ররুতির অস্তরে সঞ্চিত আনন্দঘন যুর্তিটি। 
সেই উপলব্ধিতে এল যুক্ি। তার সাহিত্যে আছে এই মুক্তির 
ক্রম-বিকাশের কাহিনী ৷ 
... জীবন ও সাহিত্যে এই সহজ সাধনায় যেদিন তিনি পেলেন 
যুক্তির স্বাদ, পরমাননোর স্বাদ, সেদিনই এল তীর আহ্বান_-নতুন 
“পথে যাক্সার আহবান! আনন্দে সে-আহ্বানে তিনি সাড়া দিলেন। 
আমাদের জগ্ঠে রেখে গেলেন, একটা আলোকোজ্জল আদর্শ ।* | 
“অনেক দুঃখের মধ্যে অস্তিত্বের আনন্দের বারা । ং 
আজ আমাদের একাস্ত প্রয়োজন সেই আনন্দের বার্তার । " 
শ্রীনৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


পত্রিকা-সম্পাদক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পষ্যাসিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যে একদা একখানি " 
সাহিত্য-বিষয়ক মাঁসিক-পত্রিকার প্রধান সম্পাদক পদ গ্রহণ 
করেছিলেন, সেকথা বোধ হয় আজ অনেকেরই মনে নেই। 
না থাকার কারণও যথেষ্ট আছে। এই মাঁসিক-পত্রিকাটির একটি 
সংখ্যা প্রকাশের পর আর কোন সংখ্যা প্রকাশিত হয় নি। 
প্রিকাখানির সঙ্গে আমি নিজে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলাম এবং 
বিভূতিবাঁবুকে প্রধান সম্পাদক পদ গ্রহণে সম্মত করানোর পিছনে 
আমার নিজের প্রচেষ্টা অনেকখানি ছিল ব’লে আমি এই ঘটনাটি 
বর্ণনা করছি। বাংলা ১৩৪৬ সালে (ইংরেজী ১৯৩৯) বিশ্ব, 
-বিদ্ালয়ে ইংরেজীতে এম. এ. পড়ি, থাকি ক্যানিং হোস্টেলে 


পত্রিকা-সম্পাদক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮৯ 


(ইদানীং এর নাম হয়েছে গিরিশচন্দ্র ছাত্রাবাস )। সাহিত্যের প্রতি, 
গভীর নিষ্ঠা ছিল ব’লে কয়েকজন সহাবাসিক বন্ধুর সহযোগিতায়: 


ক্যানিং হোস্টেলে একটি সাহিত্য-সংসদের পত্তন করেছিলাম। এই 


ংসদের উদ্যোগে প্রায়ই সাহিত্য-সভা বসত এবং খ্যাতনামা অনেক 
সাহিত্যিককেই আমরা বক্তৃতা শোনার জন্তে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে 
যেতাম. ৷ বিভূতিবাবু ছিলেন তাঁদের অষ্যতম। সেই স্বন্তে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল। সেই ঘনিষ্ঠতা আরও বেড়ে যায় যখন তিনি, 
জানতে পারেন যে, আমি রংপুর জেলার উলিপুরের লোক ) 
উলিপুরের তিন মাইল দুরে ধাঁমশ্রেণী নামক স্থানে তার বাল্য-জীবনের 
কিয়দংশ কেটেছিল। তা ছাড়া উভয়ের মধ্যে পরিচয়ের আর একটি 
যোগস্থক্র আবিহূত হয়, তিনি হলেন শ্রীমতী মণিকুন্তলা দাশগুপ্ত নামে 
আমার একজন বউদ্দি। ইনি উলিপুরের দাতব্য হাসপাতালের, 
তৎকালীন ডাক্তারের স্ত্রী ছিলেন। বিভূতিবাবু এঁদের পরিবারের 


“সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ছিলেন। বিশেষ ক'রে আমার এই বউদ্দিটিকে খুবই” 


পা 


সেহ করতেন। তাই যখনই দেখ! হ'ত, তখনই এর কথা আমাকে 
জিজ্ঞাসা করতেন। এমন কি মৃত্যুর মাস দেড়েক পূর্বে, এ বৎসর পূজোর 
ঠিক আগে, আমার সঙ্গে তার শেষ দেখার সময়ও তিনি সর্বাগ্রে 


. মণিকুন্তলা দেবীর খবর জানতে চান । - 


আমাদের সংসদের একজন উৎসাহী সদন্ত- ছিলেন শ্রীমাক 
প্রবাস ভট্রাচার্ঘ। তাঁর বর্তমান খবর জানি না। বিজ্ঞানের ছাত্র 
হ'লেও সাহিত্যরস-পিপাসা ছিল তার অনগ্যসাধারণ এবং প্রবন্ধার্দি 
রচনায় তার হাত ছিল পাকা । ৯৯৩৯ সালে উদ্ভোগী হয়ে তিনিই প্রথম 
এরুটি পরিকল্পনা দিলেন পত্রিকা প্রকাশের, সাহায্য ও সাহচর্য কামনা: 


"করলেন আমার । বলা বাহুল্য, তার পরিকল্পনার সাঁফল্য-অসাফল্যের 


প্রশ্ন বিচার ক'রে দেখার মত সামর্থ্য আমার তরুণ মনের ছিল না।) 


'উৎসাহাধিক্যে আমরা ভাবলাম যে, আমাদের পত্রিকা সাহিত্যক্ষেত্রে 
, আনবে যুগান্তর এবং এ পত্রিকার সাফল্য সুনিধারিত। প্রশ্ন উঠল? 


সম্পাদক নিয়ে । অনেক আলোচনার পর স্থির হ'ল, আমি ও গ্রুবদাস- 
যুগ্ম-সম্পাদক হব। কিন্তু সাহিত্যিক বা সাংবাদিক হিসাবে আমাদের 


১৮২ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


এমন কোন নাম নেই যাতে পত্রিকা কাটতে পারে। তাই খ্যাতনামা 
কোন সাহিত্যিকের নাম প্রধান সম্পাদক-রূপে ব্যবহার করার প্রশ্ন 
উঠল। তখনই মনে পড়ল বিভৃতিবাবুর কথা। ছুটে গেলাম তাব্‌. 
'প্যারাডাইস লজে, ৪১ নং মির্জাপুর স্ট্রীট । যদিও এ ভাবে, নাম দিতে, 
তাঁর আপত্তি ছিল, কিন্ত তরুণ ছাত্রদের দাবির সামনে শেষ পর্যন্ত তার 
আপত্তি টিকল না। তাকে সন্মতি দিতে হ'ল। তবে প্রতিশ্রুতি 
"দিলাম, তাকে না দেখিয়ে বা না জানিয়ে কারও কোন লেখা আমাদের 
'প্রকাশিতব্য “লিপিকা” নামক মাসিক-পত্রিকায় ছাঁপাব না। 


এর গর আমাদের আর পায় কে? আমরা স্থির করলাম, এর সঙ্গে 
ক্যানিং হোস্টেলের সাহিত্য-সংসদের কোন সম্পর্ক থাকবেনা, এ পত্রিক! 
হবে “আলো+-সাহিত্য-চক্রের মুখপত্র । তদস্থুযায়ী- ৪৫ নং আমহাস্ট” 
স্ট্রীটে. একটি ঘর ভাড়া নিয়ে আলো-সাহিত্য-চক্র ও ‘লিপিকা’র 
আপিস করা হ'ল, জানলার উপরে লাগানো হল বিরাট সাইন _ 
“বোর্ড। সম্ভার বাজার ছিল বলে প্রেসের পয়সা বাকি রেখে প্রথম ১ 
সংখ্যা প্রকাশ করতে বেগ পেতে হ'ল না। প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত 
হ'ল -আধাঢ় ৯৩৪৬ সালে। প্রধান সম্পাদক রিভৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং যুগ্ম-সম্পাদক ক্রবদাস ভট্টাচার্য ও গোপাল ভৌমিক। 
'আ্যান্টিক কাগজে ঝরঝরে ছাপা, সুন্দর রঙিন প্রচ্ছদছপট। আমার 
যতদুর মনে পড়ে; তাতে এই সংখ্যায় বিভূতিবাবুর নিজের কোন লেখা 
ছিল না। যাক, পঞ্জিকা তো প্রকাশিত হ'ল, পত্র-পত্রিকাদিতে 
'প্রশংসাহ্চক সমালোচনাও বের হ'ল, গুণীজন আমাদের প্রচেষ্টার 
'প্রশংসাঁও করলেন ; কিন্ত যে আশা করেছিলাম সে আশাই থেকে গেল 
'অপূর্ণ। অর্থাৎ প্রশংসা যে অনুপাতে পাওয়া গেল, সে অম্ুপাতে কাগজ 
বিক্রি হ'ল না কিংবা গ্রাহক-গ্রাহিকাও জুটল না। আর আমাদের 
‘কাছে টাকাটাই ছিল বড় জিনিস। টাকা ছাড়া “লিপিকা”কে বাচিয়ে 
‘রাখা ছিল অসম্ভব। প্রথম সংখ্যার বিক্রয়লন্ধ অর্থ যথোচিতরূপে" 
‘না পাওয়ায় প্রেসের দেনা শোধ করা সম্ভব হ'ল না, ঘর ভাড়া পড়লু 
সব ক। শেষ পর্যন্ত আশাভঙ্গের মনস্তাপ নিয়ে 'লিপিকা*কে ক'রে 
দিতে হ'ল বন্ধ । 


বিভূতিভূষণের সাধারণ রূপ ১৬৩ 


বিভূতিবাবুর সীমাহীন সহানুভূতি ও সাহচর্য ছিল বলে আমাদের 
জীবনের এ ক্ষুদ্র প্রচেষ্টার স্মৃতি আন্দও যনের মণিকোঠায় প্রোজ্জল 
হয়ে আছে। ভবিষ্যতে বাংলার এই প্রাণবান দরদী কথাশিল্পীর 
জীবনকাছিনী যিনি রচনা করবেন, তার কাজ পূর্ণার্গ করায় আমার 
কাহিনী কিছুটা সহায়তা করতে পারে ভেবেই এ কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করলাম। 


শ্রীগোপাল ভৌমিক 


বিভূতিভূষণের সাধারণ রূপ 


b যে-কয়টি দুর্লভ সৌভাগ্য দিয়ে মানুষ আপন জীবনের সার্থকতা 
ম্‌ পরিমাপ করে আমার ব্যক্তিজীবনে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

সেই চরম সৌভাগ্যের শিরোমণি। এ শুধু আমার একার কথা 
| টি সাহিত্যিক-শিলী-গোষ্ঠীর সামগ্রিক জীবনেও এটা সত্য । 

' তার আকস্মিক মৃত্যু আমাদের পারিবারিক জীবন-ছন্দে যে কত বড় 
জ্যোতিঃপাঁত, তা কিছুতেই বোঝানো সম্ভব নয়। এমনই হ'ত, 
হয়তো রবিবার সকালে বসে খসে অনেকে মিলে গল্প করছি, অকম্মাৎ 
মাঠের প্রান্তে অতি-পরিচিত একটি মুর্তি প্রকট হলেন। আরও 
একটু পরে শোনা গেল--তা৷ হ’লে ওই কথাই রইল! 

4 দুরূপ] উল্লসিত হয়ে কলকণ্ঠে ঘোষণা করলে--বড়দা এসেছেন। 

বড়দা হেসে জবাব দিলেন, ঢাকুরের মত এই গান্দা জায়গাঁয় কি 
মান্থব থাকে! তারপর, তোমাদের সব খবর ভাল তো বউমা ? 

কুশল প্রসঙ্গের পরই উনি বলতেন, ফোতোর! সব গেল 
কোথায়? 

২" ফোতো” বলতে আমি ছাড়া আর কেউ নয়-_সে কথা এ বাড়ির 

সকলেই জানে। উনি আমাকে ওই নামেই ডাকতেন অনেক 

'সময়। 

বড়দা এলে আসর জমে উঠতে ছু মিনিটও লাগত না । 
বড়দের আসরের মধ্যে ছোটরাও উকিকু' কি দিত, তাদের পরমপ্রিয় 
এই ‘খোকা জেঠ’ এলে তারা গল্প শোনবার জস্ত ছটফট করত। 


১৮৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


আড্ডা জমে ওঠে, স্ুরূপা চায়ের সঙ্গে টা হরদম যোগায় । 
বেলাঁও বেড়ে যাঁয়। দোতলার এই ঘরখানা বিড়ির ছাইতে ভ’ 
যায়। বড়দা এসেছেন। তার সঙ্গ পাবার জন্যে সবাই যেন প্রতীক্ষা 
ক'রে ছিল অধীরতাবে ।**শ্নুরূপার কাজ বাড়ে, বড়দার গা থেকে” 

ময়লা গেঞ্জি কেড়ে নিয়ে সাবান দেওয়া তাঁর বাতিক । আরও কত 
যে ছোটখাটো খুঁটিনাটি পর্ব বড়দার উপস্থিতির সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের আনন্দময় ব্যতিক্রম হস্ত তার ঠিক নেই।***বড়দা 
আমাদের জীবন থেকে বিনা নোটিশে ছুটি নিয়েছেন। এই তো 
রবিবার গেল, জনিলার ধারে বসে মাঠের দিকে কতবার এমনই 
তাঁকিয়েছি, সুরূপা কেদেছে, আমার যেয়ে প্রশ্ন করেছে, আচ্ছা মা, 
সবাই এমনই ক'রে ম'রে যাচ্ছেন কেন? খোকা জেঠও শেষে ম'রে 
গেলেন 1**এমনি ক'রে কতই ছোট-বড় হৃদয়কে তিনি অভিভূত 
করেছেন। h 


- 


ওঁর সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৪১ সালে। আমি তখন সবে 
প্রকাশক হুবার প্রয়াস করছি। গজেনদা পরামর্শ দিলেন, বিভূতি- 
বাবুর একখানা বই নিতে চেষ্টা কর। 

আমার দুর্তাবনা, উনি আমায় বই দেবেন কেন! তা ছাড়া শুর 
বই প্রকাশ করতে গেলে যে টাকার দরকার, অত টাকা বা পাই 
কোথায়? 

একদিন শ্যামাচরণ দে স্ট্রীটের কোণে আমায় ডেকে গজেনদা। 
বললেন, ইনিই বিভূতিবাবু। তোমায় যা বলবার তুমি বল না ওকে) 
বলে গজেনদ। নিজেই আমার কথা বললেন,_এমন অনেক এ 
বললেন যা আমি ভাবতেই পারি নি তখন পর্যন্ত । 

বিভূতিবাঁবু বললেন, বেশ, তা হবে । “এই রাস্তায় দাড়িয়ে তো কথা: 
হয় না, তুমি আমার মেসে এসো একদিন । তখন সব কথা হবে । বই ' 
বললেই তো বই হয় না, লিখতে হবে তো ! - 

সত্যি কথা বলতে কি, ওঁর মেসে আমার যেতে সাহসে ঠিক 
হলোচ্ছিল না, কি জানি হয়তো একা ওঁর সঙ্গে গুছিয়ে কথাই কইতে 


N 


বিভূতিভ্ষণের সাধারণ রূপ ১৮৫: 


পারব না। কুড়ি বছর বয়সে বিনা মূলধনের ব্যবসায়ীর কথ! ছাড়া- 
টি কিছু সমল থাকে না । 

একদিন সকালে মির্জীপুরের মেসে গিয়ে হাজির হলাম ।' 
*ঘরখানা যৎপরোনাত্তি অগোছাল। আমায় মাছুর দেখিয়ে বললেন, 
বস। আমি তামাকটা ধরিয়ে নিয়ে কথা কইছি। 

কথা যে বিশেষ কিছু এগোল তা নয়। উনি বললেন, তোমায় বই- 
দেব। এই অল্প বয়সে বাঙালীর ছেলে ব্যবসা করতে এসেছ, এ খুব 
‘ভাল কথা । পি. সি. রায় আমাকে ব্যবসার কথা বলেছেন । তা» বই, 
তুমি পাবে। | 


আমি কুষ্টিতভাবে কম্পিত কণে প্রশ্ন করলাম, টাকাপয়সা কি 
রকম কি দিতে হবে? আমার আবার ওই পয়সাকড়ির কথাটা "নিয়েই, 
বেশি দুর্ভাবনা । 
॥ উনি একটু চুপ ক'রে থেকে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, সে, 
"লব পরে হবে। আগে বই লিখি। এখন যদি পয়সাকড়ির কথা 
কই, তবে লেখার পক্ষে সেটা ক্ষতিকর। তুমি ছেলেমামুষয, এ সব, 
বুঝবে না। বলছি তো বই তুমি পাবে। 

তখন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইকে দেখে আমার ভাল 
লাগলেও পুরোপুরি মনটা ভরে নি। অত বড় খ্যাতিমান 
সাহিত্যিকের মত যোগ্য ঠাট তাঁর কেন নেই! এটা আমার কাছে 
যেমন আশ্চর্ঘ লাগত, তেমনই বিসদৃশ ঠেকত । 

তারপর গ্রীশ্মকালে তার গ্রামের বাঁড়িতে গজেনদা সুমথদ! এবং: 
নলিনীকাস্ত সরকারের সঙ্গে গিয়ে “অন্ুব্তনে”র প্রথম কিস্তি নিয়ে. 
এলাম । আমাদের নিয়ে উনি ইছামতীতে স্থান করতে গিয়েছিলেন ।' 
পুরবেলায় একটি ছায়াস্থনিব্ডি বকুলগাছের তলায় বসে বসে গল্প 
করলেন, বললেন, এই হচ্ছে “পথের পাচালী’র বকুলগাছ । 

উনি আমাদের সঙ্গে নৌকায় ক'রে বারাকপুর থেকে বনগীয়ে, 
এলেন। ইছামতীর বুকে সেই অপূর্ব অপরাহ্ণ আমার যনে যে রঙ, 
ঢেলে দিয়েছিল, আজও তা তেমনই মায়ার রঙে অবিস্মরণীয় হয়ে ' 
আছে। নৌকায় বসে বিভূতিবাবুকে সবাই ধরা হ’ল, আপনি গান, 


"১৮৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহীয়ণ ১৩৫৭ 


করুন। উনি বললেন, গান গাওয়া আমার অভ্যেস নেই, তবে 
বাগ-রাগিণীর রূপ আমি গেয়ে- দেখিয়ে দিতে পারি? ডু 
আমরা! তিন জনেই স্থরশান্তরে অন্ধ ।' নলিনীদা বললেন, কই, ২৮. 
‘শোনাও তো দেখি ভায়া! . 
উনি গাইলেন। যে গানটি উনি এর পরও অনেকবার গেয়েছেন 
‘সে হচ্ছে, খোদা দেনেওয়াল! দাতা দেনেওয়ালা। 


বারাকপুরে আমার সে দিন যাওয়ার উদ্দেশ্য ছিল “অন্থুবর্তন, সম্বন্ধে 
পাকাপাকি লেখাপড়া ক'রে আদা । কিন্ত সে সব কিছুই হয় নি। 
“ওঁর প্রাণপ্রাচুর্যের প্রবাহে আমরা গা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । এমন কি 
পকেটে ক'রে কিছু টাকা নিয়ে গিয়েছিলাম, সেটাও দিয়ে আসতে 
পারি নি। খুব কম টাকাই উনি 'অগ্থবনে'র প্রথম সংস্করণের জ্যা 
নিয়েছিলেন, বলেছিলেন, ছেলেমাস্থুষ তুমি, ব্যবসায় তোমাকে দ্রীড়াতে, . 
হবে, সেটাও তো আমাদের দেখা দরকার । 8: 


এর পর দিন দিন শুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বেড়ে গেছে । উনি আমাকে 
/ম্বেহ করতেন, সে সেহের গভীরতা সম্বন্ধে কোনও সংশয় ছিল না) 
'তাই আজ বল! সম্ভব নয়, তিনি কতট। স্নেহ করতেন। তার বেশভূষ!. 
নিয়ে আমি যে রকম অশোভন আবদার করতাম, হঠাৎ অগ্ভ কেউ তা! 
‘দেখলে মনে মনে বিরক্ত হতেন? কিন্ত তিনি সে সব গ্রাহাই করতেন 
না। এমনও হয়েছে যে, ওঁর পায়ের জীর্ণ জুতোজোড়া রীতিমত 
জোর ক'রে খুলে নিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছি। নতুন জুতোজোড়া 
-প?রে উনি হেসে বলেছেন, ওহে, তোমরা হচ্ছ ছেলেমাহুষ, সংসারের 
কি বোঝ ! ওঁ যে জুতোটা ফেলে দিলে, ওটা এখনও দু'মাস চালানো 
যেত। ফোঁতো--ফোঁতোদের যা কাণ্ড! ৃ ~~ 


+ 


কবে যে উনি আমাদের বড়দা হয়ে গেলেন তা বলা শক্ত, আজ 
“যেন ভাবতেই পারি না উনি কোনকালে আমাদের বড়দা ছিলেন না। ' 
আঁমি যদি বলতাম, বড়দা, এইভাবে জংলী শেজে থেকে কি আনন্দ 
' পান? 
জবাব শুর অতি সহজেই আসত, বাপু হে, তুমি থামবে কি L 


“ 
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তোমার মত ফোঁতো| সাজবার বয়স আমার নেই। আরে বাপু, 
তোমাকে কি ছু থালা বেশি দেবে সন্দেশ? 

ওঁর সঙ্গ পেয়েছি এত প্রচুর যে, ওকে বোঝবার জন্ত তাগিদ 

' পাই নি ভেতর থেকে। আজ যখন হঠাৎ উনি চলে গেলেন, তখন 

ভাবনার অবকাশ দিয়ে এই কথাটাই বুঝতে পারছি, ঘুম ভাঙল একটু 
'দেরিতে। কি জানি, এই দূরত্বের ব্যবধান দিন দিনই ওঁকে চেনাবে 
কি না একটু একটু ক’রে। 

নির্জনে ছাদের ওপর ব’সে উনি বলতেন অনেক তন্বকথা। আত্মার 
অমরত্ব আর অদ্বৈতবাদেই শুর আস্থা ছিল। 

ব্যাবহারিক জীবনে উনি খুব আত্মবিশ্বাসী ছিলেন। অনেকবার 
বলেছেন, দেখ, কে কি বলল সে কথায় কান দিলে তোমার চলবে না। 
নিজে যেটুকু ভাল বুঝবে, তাই লিখবে । তুমি কি ভেবে কোন্‌ কথাটা 

{ লিখেহ, তা-কি কেউ হঠাৎ ধরতে পারে? প্রশংসায় মাথা-গরম করলে 

* চলে না, আবার নিন্দেয় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাওয়াও ঠিক নয়। 
পরের কথায় কান দিতাম যদি, তা হ’লে আমাকে আজ আর খু'জে 
পাওয়া যেত না। 

এই আত্মবিশ্বাস যে কি দৃঢ়বন্ধ ছিল ওঁর মনে, তা বাইরে থেকে 
টের পাওয়া যেত না। অথচ ঠিক এই কারণেই উনি অনেক সময়ে 
অপরের হাসি তামাশাকে হেসে উড়িয়ে দিতে পারতেন । শুকে কেন্দ্র 
ক'রে ওঁর বন্ধুরা পরিহাসস্পৃহা পরিতৃপ্ত করতেন। 

শুধু পরিহাস-রসিকতাই নয়, অনেক সময়ে নিজের সন্মানকে ক্ষুণ্ন - 
ক'রে বিপন্ন মাঞ্ছুষের উপকার করতে তাঁর মত অগ্রণী আমি খুব কমই 
/দেখেছি। 


শি একটি দিনের কথা। কোন একজন নামজাদা ব্যক্তি এক 


জায়গায় যাবেন ঝুলে কথা দিয়ে শেষ পর্যন্ত গেলেন না। তার 
’ না-যাওয়ার অজুহাতৃটা খুবই হ্ান্তকর। আহ্বায়ক মশাইয়ের 
বাড়ির গাড়ি কোন কারণে আবদ্ধ-ছিল, সেই জন্য তাঁরা লোক পাঠিয়ে- 
ছিলেন ট্যাক্সি ক'রে সেই -উপষ্ঠাঁসিককে নিয়ে যাওয়ার জগ্ভ। মাত্র 
এই কারণেই, য়ে ভদ্রলোক বেঁকেবসলেন। অথচ এমন একটা ক্ষেত্র, 


১৮৮ শনিবারের চিঠি; অগ্রহায়ণ..১৩৫৭ 


-যেখানে এই না-যাওয়া খুবই বিস্শ দেখায় । বিশেষ ক'রে যে ভদ্রলোক 
নিতে এসেছিলেন, তার আর মুখ দেখাবার পথ থাকে না । সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে এর খুব খাতির--এ কথা সর্বজনবিদিত, অথচ সেই খাতিরের এই 
পরিচয়! বিড়ম্বিত অবস্থায় ভদ্রলোক চুপ ক'রে বসে আছেন। এমন 
সময়ে বড়দার প্রবেশ । বড়দা তো ভদ্রলোকের মুখ-চোখের চেহারা দেখে 
উদ্বিগ্ন ভাবে সব খবর নিলেন। পরিশেষে উনি বললেন, আপনি কি 
মনে করেন, আমাকে দিয়ে আপনার মুখরক্ষা হতে পারে? তা যদি 
হয়, চলুন, আমি যাচ্ছি। 


এই কথাটা ঠিক অমুরূপ অবস্থায় আর কেউ প্রস্তাব করতে পারতেন 
বলে আমি বিশ্বাস করি না। 
আসলে জীবনের মূল সত্যটাকে উনি এত সহজ এবং অনায়াসরূপে 


দেখতে পেতেন, যার জগ্ভ অনেক তথাকথিত শোতনতা বা সামাজিক- | 


শিষ্টাচার তার চোখে নিরর্থক প্রতিভাত হ'ত। 
তার কাছে পৃথিবীর আলো-আকাশ, গাছপালা, নদী:পর্বত আর 
মানুষ সবই সমান আকর্ষণের বস্ত ছিল, তাই ভার সাহিত্যের কোন 
বিশেষ কালীন রূপ নেই, যেমন ছিল না তাঁর জীবনযাত্রায় কোনও 
Sophisticationএর ছাপ | তিনি যে-চোখে সব-কিছু দেখতে অভ্যস্ত 
ছিলেন, ঠিক সেই মনেই সাহিত্যচ্ুষ্টি করেছেন। তাই তার সাহিত্য 
আর জীবনকে আলাদ! ক'রে দেখা সম্ভব হবে না। যে সৌদামাটির 
গন্ধে নিশ্চিন্দিপুরের বাঁতাস মায়ালোকবিহারী, সেই সৌদামাটির 
'স্পর্শ আমাদের নাগরিক জীবনকে প্রকৃত বাংলা দেশের ছুঃখের পাঁচালী 
শোনাচ্ছে। অনেক--অনেক কাল পরেও এই “পথের পাঁচালী”র অপু আর 
ছুর্নার কথা মানুষের মনকে কীদাবে। চিরকালীন দুঃখবেদনা হসিকান্নারং 


আবেদনকে বিভূতিভূষণ অস্বীকার করতে পারেন নি, তার পরিচয় ভার? - 


. সাহিত্য-_বেদনার নির্ধাস দিয়েই তার সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু সে 
বেদনা কেবলই আক্ষেপ নয়। তার নিজস্ব পরিণতিতে সে পৌছতে 
পেরেছে । পথ ডাকছে, পথের দেবতার আহ্বান কে অস্বীকার করবে! 
অনন্তকালের পথিক এই পথের ভাক শুনে চলেছে, সাড়া দিয়ে এগিয়ে 
গেছে, তেমনই একটি যুগের অগ্রজ হয়ে বিভূতিভূষণ যে মহাযাত্রায় 


< 


+ 


. সার্থক যাত্রী ১৮৯ 


প্রস্থান করলেন তা নিশ্চয় স্থন্দর এবং জ্যোতির্ময় হবে। তাঁর পাধিব 
ভ্রমণ শেষ হ’ল, সাঁরাণা, চিটিমিটি,.লবটুলিয়া, নারাবৈছা, ইস্মাইলপুর, . 
গৈলকেরা আর তরাই-এর বনভূমি ওই দিগৃিশাহীন অনস্তে গিয়ে 
৯ মিশেছে। ধেবযানে'র যাত্রী কি এই পশ্চাতের ধূলিধূসরিত পৃথিবীর 


'দ্রিনগুলিকে মনে রাখবেন! 
শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য 


সার্থক যাত্রী 


খন আমার বয়স দশ কি এগারো $ গ্রামে 'ছিলাম। কি পড়ি, 
কি পড়ি__কিছুই পাই না, এমন সময়ে পেলাম বাধানো কয়েক খণ্ড 
প্রবানী” আর তার মধ্যে পেলাম__যা পেলাম তার পরম মূল্য 
আজও আমার মনে অব্যয়। না, বড়দের মধ্যেও তা ছলে এমন একজন 
 আছেন,যিনি অন্তত ছেলেবেলার সব কিছু ভূলে যান নি, যিনি আমার 
i চেয়েও আমাকে ভাল ক”রে চেনেন! কতবার যখন কিছুতেই অঙ্ক 
মেলাতে না.পেরে কীদ-কীদ চোখে-বাইরে তাকিয়েছি, তারপর হঠাৎ 
চোখ পড়ে গিয়েছে আলোয়-স্গান-কর! ঘন নরম মেঘের বুকে, হঠাৎ 
ছড়িয়ে পড়েছে মনটা ; কতবার যখন কোতুলপুরের লাল রাস্তাটার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ভেবেছি, কোথায় চ'লে গেছে এটা? কাঠানধারের 
মাঠ পেরিয়ে, থোবা থোবা নীল অজুননফুলের সার পাশে রেখে, 
কেষ্টবাধের ধার দিয়ে দিয়ে, কোথায় কি জানি! আরন্সঙ্গে সঙ্গে মনে 
ঝাঁক বেঁধে এসেছে কত জল-মর নদীর লাল সাদা বালি আর শুষনিয়ার' 
চেয়েও সবুজ পাঁছাড়, আর-- না, ভাবনাগ্তলো! হাজারো ছবির 
ঝাঁকে হারিয়ে গিয়েছে । 
4 বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় এমনি আশ্চর্য আনন্দের 
_*অধ্য দিয়ে। যে পৃথিবীর নান! দূত এসে হঠাৎ মনকে বন্নাহীন হাওয়ার 
সওয়ারী ক'রে দিয়ে যায়, তাঁর আয়ত সৌন্দ্যসঘন স্পর্শে আমি যে 
' দিশাহার! হয়ে পড়ব তাতে আর আশ্চর্য কি! অথচ আর এক দিক 
দেখলে সেইটেই কত. আশ্চর্য ! বালমনের তো কোন ক্ষমতাই ছিল 
না, জ্ঞানের কি উচ্চাঙ্গের কিছু বোঝবার, অথচ কত সহজে তার 


১৯০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭, 


রসম্পর্শে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল যন। অপরের মনে অনুভূতি 
জাগিয়ে তোলাই যদি আর্ট হয়, তা' হ'লে বিভূতিভূষণকে "একজন 
ইউনিভাসর্ণল আর্টিস্ট বলা যেতে পারে। তার জগতে প্রবে 
করবার জন্য বাইরের কোন পরিচয়পত্র দরকার ছিল না স্বেচ্ছাবন্দী 'ধ 

ছাড়া আর যে কেউ সেই আশ্চর্য জগতে প্রবেশ করতে পারত । 

. আর সেই জগৎ! যার কৃষ্ণশিলার মত আকাশে, লীলাঁচঞ্চল সমুদ্র- 
ফেণায় আদিগন্ত প্রাণময় প্রান্তরক্ষেত্রে, একান্ত বিবৌধহীন ব্যাপ্তির 
স্বর বাজতে থাকে । যার মধ্যে, মাঠ-বন গাছ-পাঁলা সব-কিছু একান্ত 
ভালবাসায় পাশাপাশি আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । আর 
"ভালবাসার মধ্যেই তো বিস্ময়। এই যে দাড়িয়ে থাকবার জগ্ঠ 
পৃথিবীটা, তা যে এত অত্যন্ত প্রিয়, এত আশাতীত সুন্দর, এ কথা 
মনের কাছে যত সত্য হয়ে ওঠে, ততই মন অবাক.না হয়ে পারে 
না। যতই অঙ্তকুভব করা যায়, ততই যন আরও--আঁরও গভীরে 
অন্ুপ্রবিষ্ট হতে থাকে । সীমার সৌন্দর্য উপলব্ধি করবার সঙ্গে সঙ্গেই K 
সীমার বন্ধন লুপ্ত হয়। - | 

আমি জানি, বিভূতিভূষণের এই বিশ্ববোধ ‘বাস্তব কি না--সে 
বিষয়ে যথেষ্ট প্রশ্ন উঠবে, বস্তবিচারেও দ্বন্দের অবকাশ আছে। 
ডারুইন করেছেন স্্রাগল ফর একিস্টেন্সের জয়গান, ক্রপটকিন 
করেছেন সিম্বায়োসিসের। দর্শনব্চারেও তথৈবচ। হেগেলের 

_ মতে জগৎ চলছে বাদ-প্রতিবাদের ঘন্দমুখর পথে সংবাদের তুঙ্গে তুঙ্গে 
লাফিয়ে, শ্লেগেলের মতে এক অস্তরগত ভাবপ্রেরণায় বিশ্বশতদল ক্রমশ 
বিকশিত হয়ে উঠছে। যাই ঘটুক না কেন, বিভূতিভূষণ এই পৃথিবীর 
তপোস্তব্ধ সৌন্দর্য সত্যকে উপলব্ধি করেছেন, এটা তার কাছে নিশ্বাসের 

" » চেয়েও সহজ. ভাবে ধরা দিয়েছে । এ যে তিনি শুধু নিজে উপলদ্ধি _ 
করেছেন তাই নয়, আমাদের মধ্যেও এই বোধ, এই বেদনা সঞ্চারিত: 
করেছেন। পণ্তিতেরা বস্তবিচার ক'রে যাই পান না কেন, আমাদের 

প্রাপ্তির মূল্য অনস্বীকার্য - ' 

ঘরের পাশের বৈচির ঝোপ, নারাবৈহারের জঙ্গল আর মধ্য- 
প্রদেশের রিজার্ভ ফরেন্ট--সকলের সঙ্গে পাশাপাশি এক উদার 


সার্থক যাত্রী ১৯১০ 


বেদনাবিশ্ময়ের এক্ষেত্রে দাড়িয়ে রয়েছে রেলগাড়ি-না-দেখা গায়ের 
মেয়ে ছুর্গা, স্বখের-যুখ-অচেন! সর্বজয়া, পথত্রষ্টা লীলা আর সর্বাগীণভাবে- 
বঞ্চিত সীতা । সকলেই এক শান্ত ও রক্তধারার মত নিত্যপ্রবাহিত 
ভালবাসায় একান্ত সুন্দর । প্রকৃতির মত এদের মধ্যেও এক আকুতি ।' 
স্ববিরোধ নয়, আত্মবঞ্চনা নয়। যে আবেগ বা আকৃতির দ্বার! মান্য 
নিরবধি সময় ও বিপুল পৃথিবীর মধ্যে নিজেকে এক ব'লে মনে ক'রে" 
এসেছে, সেই জীবনগত আবেগের প্রবাহ বিভূতিভূষণের সমস্ত 
সাহিত্যধারার মূল আ্োত। ভাঙা বনঝোপের মধ্যে অপু নীলকুঠীর- 
সাহেবদের কোন মৃত শিশুর কবর দেখে, আর তার মনে ভেসে ওঠে, 
প্রাচীন কোন গ্রীক স্থৃতিফলকের কথ! Ml 
Here lies Philip 
The great hope of his father Nicotilis . 
চঞ্চল স্বর্ণকেশী কোন গ্রীকশিশু আর তার নিরাশ্বীস নির্ভরহীন পিতা ।* 
[একই বেদনার রাজ্যে অতীত - ও বর্তমান, দেশ ও বিদেশ একাকার? . 
-*হয়েযায়। 
রবীন্দ্রনাথ নির্জন পদ্মাতীরে যে স্থর্যসনাথ! পৃথিবীর আদিম ভাব" 
অন্তব করেছিলেন__সেই একই ভাবসত্য সম্পূর্ণ অন্য পটভূমিকায় ' 
ও অষ্টাষ্ মাধ্যমে বিভূতিভূষণ লাভ করেছিলেন। একাস্ত সীমাখণ্ডিত: 
বাংলার গ্রামেই হোক বা চিরগ্রসারিত অরণ্য প্রাস্তরতীর্থেই ছোক, . 
বিভূতিভূষণের সেই একই উপলদ্ধি £ 
প্ধস্ত আমি হেরিতেছি জগতের আলো 
ধন্য আমি পৃথিবীরে বাঁসিয়াছি ভালো ।” - 
তাঁই জীবনকে সহজ ভাবে গ্রহণ ক’রেই তিনি জীবনসীমা অতিক্রম - 


+ 


ক'রে গেলেন ও মৃত্যুর মধ্য দিয়েই মৃত্যুকে,' তার নান্তিত্বকে মিথ্যা, *' 


পর্ষ'রে তুললেন। শেষ-বয়সে রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন 
“চিত্ত আমার অছেতু আনন্দেতে 
ঃ | বিশ্বনৃত্য.লীলায় উঠেছে মেতে 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব 
এ মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব।” 
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-তীর্ঘকর রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার নেই, কিন্তু আর যে 
কয়েকজন সার্থকষান্রী বিশ্বের সঙ্গে একান্ত অন্তরগত এক্যবোধবশত 
'বিলুপ্রির সঙ্গে সঙ্গে শুন্য হয়ে যান নি, তাদের মধ্যে প্রথমেই মনে আসে 


বিভূতিভূষণকে । নেতিনির্ভর আধুনিক বিশ্বে শাস্ত প্রেমের বিশ্বাে 


'অবিচল। 


অসিতকুমার 
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ধ্যাত্মিক বিষয়ে ভক্তিবাদীদের বেশ একটি সুন্দর গান আছে। 
ত্র গানটি হচ্ছে ‘মা আমারে দয়া ক'রে শিশুর মত ক'রে রেখো! 
বয়স বাড়ুক তায় ক্ষতি নাই, মনটি আমার শিশু রেখো? ; 
“আধ্যাত্মিক জগতের কথা বাদ দিয়ে মানসিক ও ব্যাবহারিক জগতের 
“দিক থেকে ধরলেও দেখা যায়, এই গানটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
-বয়স বাড়বে অথচ মন থাকবে শিশুর .মত, এ রকম ব্যতিক্রম খুব 


স্বাভাবিক নয়। বিশেষ ক'রে বর্তমানের এই গ্লানিকর পরিবেশের মধ্যে 


“ছোটখাটো অপ্রধান বিষয়েও মানুষকে যখন নিয়ত তার মনের সঙ্গে 
“বিরুদ্ধাচরণ করতে হচ্ছে, তখন পরিণত বয়সে সাংসারিক মাচ্ছষের পক্ষে 
-এই বিরুদ্ধ ভাঁবকে স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করা সতাই অসম্ভব ব'লে 


"মনে হয়। কিন্তু তবুও এমন অনেক মানুষ আছেন, ধারা বুদ্ধির দ্বারা, . 


“অভ্যাসের প্রক্রিয়ায় বা সংস্কার বশে তাদের মনকে হিংসা-দ্বেষ-দন্ৰ 
“থেকে দুরে রাখতে পারেন। অহ্মিকা, আত্মন্তরিতা, যশ-মানের 
“প্রতিক্রিয়া, উশ্বর্ধের দন্ত তাঁদের স্পর্শ করে না, দুঃখে শোকে অভাবে 
তারা মুহমান নন। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই ধরনের নিলিপ্ত 
ভাঁবকেই পূর্বাচীর্ধরা যে শিশু” অর্থে অভিহিত করেছিলেন, তা 
‘সহজেই উপলব্ধি করা যাঁয়। 

বিভূতিভূষণের মানসিক পরিবেশে এই ধরনের একটি সরল 
-নিরভিমান সজ্ঞান শিশুর সন্ধান পাওয়া যেত। নিজের বেশভুষার; 
-পারিপাট্য বা স্থষ্টির আভিজাত্য সম্বন্ধে তিনি মোটেই সচেতন ছিলেন 
' "না । কোন কুটবুদ্ধি তাঁকে কখনও আশ্রয় করে নি। প্রাণখোল! আলাপ- 
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আলোচনায়, শিশুর, সারল্যে তিনি ছোট-বড়-নিধিশেষে সকলের সঙ্গে 
মিশেছেন, নিজেকে স্বতন্ত্র ক'রে রাখবার চেষ্টা করেন নি কখনও । 

-শিক্ষক-জীবনে ছাত্রদের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল অপূর্ব! ভার ছাত্র 
হকার যাদের সৌভাগ্য হয়েছিল, তারা নিশ্চয়ই তাঁদের এই দরদী বন্ধু- 
শিক্ষকের কথা বিস্বৃত হয় নি। ছাত্রদের সঙ্গে প্রায় সহপাঠীর মতই, 
তিনি মিশতেন। ক্লাসের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে প্রাণ খুলে নানা . 
ছাঁসিগল্পের মধ্য দিয়ে শিক্ষা দ্রিতেন'তাদের। অন্তরের এই অমায়িক 
আবেদন তাঁদের ছোট ছোট সরল মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করত, অস্ফুট 
কুঁড়িগুলি বিকশিত হয়ে উঠত নানা সৌরভে। কলিকাতা, হরিনাভি, 
বনগ্রাম প্রভৃতি নানা স্থানে তিনি শিক্ষকতা করেছিলেন। শিক্ষক- 
জীবনের বহু বিচিত্র ঘটন| তাঁর রচিত এঅন্থুব্তন উপগ্ভাসের মধ্যে 
লিপিবদ্ধ করা আছে। 

গুরু-শিষ্য সম্পর্ক সম্বন্ধে তাঁর ভিন্ন মত ছিল। ছেলেদের 
আন্তরিকভাবে ভালবাসতেন বলেই তার মন তাদেরই শুভাকাজ্জায় 
সারাক্ষণ ভ'রে থাকত। তাঁর নিজের মধ্যে যে শিশুটি ছিল, এদের 
সঙ্গে তার মিতালি হ'ত। তাদের কথা চিন্তা ক'রে তিনি আনন্দ 
পেতেন, তাদের মঙ্গলকামনায় তিনি সর্বদাই ব্যস্ত থাকতেন। তার 
যে সব সহকর্মী ছেলেদের উপর অসৌজগ্ প্রকাশ করতেন, বু রুক্ষ 
ব্যবহার করতেন, তাদের প্রতি অত্যন্ত অসন্থষ্ট হতেন বিভূতিবাবু। 
বলতেন, “ভালবাসায় যা হয়, বেতে তা হয় না।” এই ভাব সম্বন্ধে 
সুন্দর একটি উদাহরণ আছে ছেলেদের জন্য লেখা “ভূত” নামক তার 
একটি গল্লের' মধ্যে। সেখানে এক জায়গায় একটি প্রাইমারী স্কুলের 
মাস্টার সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি লিখছেন, প্যাস্টার তো নয়, 
সাচ্ছাৎ যম। বেতের বহর দেখলে পিলে চমকে যায় আমাদের ।” 

শিশু-মনোবিষ্কা নিয়ে, তাদের মান-অভিমাঁন হাসি-কান্না নিয়ে 
তিনি চিন্তা করতেন। গ্রাম্য শিশুদের, ছাত্রদের মনোরাজ্যে বিচরণ 
করতেন বিভূতিভূষণ । ‘পথের পাঁচালী’ ধারা পড়েছেন (পড়েছেন 
কেন, পড়েন নি এমন শিক্ষিত বাঙালী খুব কমই আছেন ), মনোজগতে 
নিশ্চিন্দিপুরে ধারা গিয়েছেন, অপু 'পটু রাণী সুনীল নীরেন দুর্থা 

থ 
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এদের ধারা চেনেন, তারাই উপলব্ধি করতে পারবেন কোন্‌ রাজ্যে 
তার যন বিচরণ করত, শিশু-মনের অন্তরতম প্রদেশে কি.অপরিসীম 
.সহাম্ৃভৃতি ও হুন্ম দৃষ্টি নিয়েই তিনি প্রবেশ করেছিলেন । : শুধু ষ্টার 
নিজন্ব ছাত্রদের জন্যই নয়, সকল স্তরের, সকল স্থানের শিশুদের জঙ্ঘহ 
অস্থরাগ ও সমবেদনায় ভরা ছিল বিভূতিবাবুর মন। শিশু 
. কিশোরদের মুখের দিকে তিনি চেয়ে থাকতেন অপলক দৃষ্টিতে, 
নিজের বয়স মর্ধাদা ও গান্তীর্ষের কথা সব ভুলে গিয়ে মিশে যেতেন 
তাদের সঙ্গে, একেবারে অধিকার ক'রে বসতেন তাদের হৃদয়-রাজ্য । 
. -বিভূতিভূষণের সাহিত্যিক-জীবনের প্রায় প্রারস্তেই শিশুদের প্রতি 
তার এই আকর্ষণ তাকে শিশু-সাহিত্যের প্রতি অন্ুরাগী করে। সে 
সময় 'গ্রবাসী'তে তাঁর কয়েকটি গল্প প্রকাশিত হয়েছে মাত্র, একদ্রিন 
, তিনি স্বীয় চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ছেলেমেয়েদের পত্রিকা 
.মৌচীক/-আপিসে এসে উপস্থিত হন, এবং চারুবাবু তাকে উক্ত পত্রিকার 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুধীরচন্্র সরকারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেখু? 
জুধীরবাবু তাঁকে তীর পত্রিকায় কিছু লেখার জগ্ অস্থরোধ করেন, এবং 
সেই অন্থুরোধেই প্রথম বিভূতিবাবু শিশুদের জগ উপগ্ভাস রচনায় হাত 
দেন, তার প্রথম ছেলেমেয়ের উপগ্ঠাঁস "টাদের পাহাড়’ “যৌচাকে” 
(আষাঢ় ১৩৪২ ? ৯৩৪৩) ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হতে 
থাকে। এর পর “মরণের ডঙ্কা বাজে (পৌষ ৯৩৪৪-_চৈত্র 
১৩৪৫), 'হীরামাণিক জলে” ( বৈশাখ ১৩৪৮-_ আশ্বিন ৯৩৪৯) “বনে- 
পাহাড়ে ( আষাঢ় ১৩৫০-- ? ৯৩৫১) নামক আরও তিনখানি 
উপগ্ঠাস তার প্রকাশিত হয় এই “মৌচাক” পন্রিকাতেই। 
ছেলেমেয়েদের জন্য রচনায় প্রথম যে ‘মৌচাক’-সম্পাদকই তাকে 
অনুপ্রাণিত করেছিলেন, 'তা তিনি নিজেই একটি রচনার মধ্যে স্বীকার 
ক'রে গেছেন। সেখানে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, “মৌচাকের 
লেখা যখন লিখতে বসি, তখন কল্পনানেত্রে দেখি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
ও তাঁদের কর্মক্লান্ত পিতা ঠাকুরদের উৎসুক দৃষ্টি) সবাই যেন লেখার 
দিকে চেয়ে আছে এক দৃষ্টে, তবে অক্ষমতার জগত তাদের সে ওঁৎসুক্য. 
চরিতার্থ হয়ত সব সময় ক'রে উঠতে পাঁরি না, সে কথা আলাদা ।” 
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কি অপূর্ব আন্তরিকতা ও বিনতি ফুটে উঠেছে এই কয়েক ছত্রের 
মধ্যে, তা সহজেই অনুমান করা যায়। এ ছাড়া 'মৌচাকে'র পাতায় 
২ বিভিন্ন স্থানে দেশের ছেলেমেয়েদের জগ্ত বহু গল্প তিনি লিখেছেন। 
ঈশিশু-সাহিত্যের সম্পদ ছিসাবে সেগুলি চিরকাল শিশু-কিশোরদের আনন্দ 
পরিবেশন করবে । ।শশুদের মনের ভীরুতা যাতে দুর হয়, তারা সাহসী 
হয়, এর জন্য আযড ভেঞ্চরের গল্পও তিনি লিখেছেন অনেক । উপগ্তাস- 
গুলির মধ্যে নিছক কল্পনাকে বাদ দিয়ে যতটা সম্ভব বাস্তব ঘটনাকে. 
বজায় রাখা সম্ভব, সর্বত্রই তার চেষ্টা করেছেন। 'টাদের পাহাড়’ তার; 
প্রকৃত নিদর্শন। এই গ্রন্থ রচনাকালে আফ্রিকার বিভিন্ন "অঞ্চলের, 
ভৌগোলিক সংস্থান ও প্রাকৃতিক দৃষ্তের বর্ণনাকে যতটা সম্ভব 
বাস্তবসাপেক্ষ করবার জন্য তিনি বহু-গ্রন্থের সাহায্য নিয়েছিলেন। ৷ 
এই আযাডভতেঞ্চারের গল্প ছাড়! বিভূতিবাবুর আরও বহুবিধ গল্প 
আছে ছেলেদের জগ্ভত তবে তাঁর অধিকাংশ গল্পই গ্রাম্য পরিবেশের 
-ফধ্যে পরিণতি লাভ করেছে। “মুস্কিল” নামক একটি গলের মধ্যে 
এক জায়গায় একটি চরিত্রের মুখ দিয়ে তিনি বলিয়েছেন £ “শহর অতি 
খারাপ জায়গা |” সত্যিকার শহরের প্রতি তিনি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন ) 
গ্রামের আবহাওয়াই তাঁর মনকে তৃপ্তি দিত বেশি । বনে-জঙ্গলে, 
পাঁছাঁড়ে-প্রাস্তরে সন্ন্যাদীর মত তিনি ঘুরে বেড়াতে ভালবাসতেন ।' 
নিসর্গশোভা তার শিলীমনে আনন্দের যে প্রলেপ বুলিয়ে দিত, 
‘শহরের কোন আকর্ষণই তা পারত না। শহরের মধ্যে থেকে “তিনি, 
. হাঁপিয়ে উঠতেন। বলতেন, “পালাতে পারলে বাঁচি 1” 
তার ছেলেদের গল্পগুলির মধ্যে বহু পল্লী-সৌন্দর্ষের বর্ণনা পাওয়া 
যায়। এই “মুস্কিল” গল্পটির মধ্যেই এক স্থানে একটি সুন্দর বর্ণনা 
অধর্ছে। বর্ণনাটি হচ্ছেঃ “রক্ত-কুঁচের কাটালতায় হলুদ ফুল ফুটেছে, 
হলুদ তাঁর গন্ধ! লতা বেয়ে কাটবেড়ালী উঠছে। একটি বিলাতী 
শিরিষ গাছে মাকাল ফল পেকে ঝুলছে। চারিদিকে সবুজ আমনধান- 
ক্ষেতে ক্ষেতে ঢেউ খেলছে । বন-ধুঁধুলের বড় হলুদ, ফুল ঝোপে . 
“ ঝোপে ফুটে রয়েছে ।” 
“বনে-পাহাঁড়ে ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে এমন অনেক প্রাক্কৃতিক 
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দবশ্তের ছবি আঁকা আছে, যা পড়তে পড়তে পাঠকের মনে সেই 
পরিবেশের প্রত্যক্ষাম্থভূতি জাগায়। সিংভূমের অরণ্যে শালবনের 
কথা, মিষ্টি কেদফুলের কথা, মোটা চীহিড়লতার কথা,--ময়ুর, বাঘ, 
ভালুকের কথা নানা বৈচিত্র্যে মনকে অভিভূত ক'রে ফেলে 
পরিণতদের জগ্ঠ রচিত 'আরণ্যক+ও বিভূতিবাবুর এই পর্যায়ের একটি 
“বিখ্যাত গ্রন্থ। 

" “ছাজরি খুড়ির টাকা” গল্পের মধ্যেও থ্রাম্য-জীবনের মধ্যে স্থানীয় 
মান্থষদের চরিত্র সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে । “অতিথি” গল্পটি নির্ভাকতা 
ও আত্মত্যাগের পরিচয়ে সমৃদ্ধ । বিপদ” গল্পের মধ্যে যেমন 
সুন্দরভাবে ভানু সান্ট,র শিশু-মনস্তত্ব প্রকাশ করেছেন, তেমনই সৃষ্টি 
করেছেন দারুণ উত্তেজনা! ৷ সত্যিকার এই ধরনের উত্তেজনার ভেতর 
দিয়েই ছেলেমেয়েরা আনন্দ পায় সবচেয়ে বেশি। এমনই “মেডেল” 
ভৌতিক পালঙ্ক,” “বিরজা ছোম ও তার বাধা” প্রভৃতি গল্পের মধ্যে 

' পাধিব বস্তু বা ব্যক্তির প্রতি অশরীরী বিদেহী আত্মার যে টান থাক্চে- 
তার প্রত্যক্ষ নিদর্শন পাওয়া যায়। এই গল্পগুলির প্রতেকটির মধ্যেই 
যুক্তি আছে, সেগুলি কেবলমাত্র শিশুমনে ভীতি উদ্রেকের জন্য রচিত 


.. সয়! তিনি নিজে অতিবাঁছিক দেহ বিশ্বাস করতেন, এবং সেই 


কারণেই এই ধরনের গল্পের উপরও তাঁর একটা প্রবণতা ছিল । 

. একটি পৃজা-বাধিকীতে প্রকাশিত তীর "এয়ার গান” নামক গল্পটি 
একটু ভিন্ন ধরনের । হাবুল ফার্টহয়ে এয়ার গান পুরস্কার পেয়েছে। " 
এই এয়ার গান নিয়ে হাবুলের মনে জেগে ওঠে শৌর্ধ বিক্রম! হাবুল - 
বলে, বাঙালী ভীরু নয়, বীরের জাতি এবং তা সে প্রমাণ করবে । কিন্ত 
কি প্ব্যাথস” স্ষ্টিই করেছেন বিভূতিবাঁবু হাঁবুলকে দিয়ে এই গল্পে! 

.ব্যে এয়ার গান-নিযে বিশ্ব জয় করবার কামনা তাঁর মনকে উত্তেজিত. 
করেছিল, ঘটনাক্রমে কপিধ্বজ কতৃক সেই এয়ার গান অপন্ধত হ’ল 
এবং হাবুল তার কাছেই খেল গালে চড়। ভাল ছেলে অথচ ভীতু 
হাবুলের এই. ট্র্যাজিডির মধ্যে যে রসম্থষ্টি হয়েছে, তা বিভূতিভূষণের 
অত শক্তিমান শিল্পীর দ্বারাই সম্ভব । “তালনবমী” নামক গল্পগ্রন্থের : 

.অধ্যে তীর শিশুদের জন্য রচিত কয়েকটি গল্প স্থান পেয়েছে। তা ছাড়া. 
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বিভূতিবাবুর ছেলেদের জগ্ত বিশেষভাবে কোন- গল, সম্ভবত নেই। 
শিশুমন-জয়ী বিভূতিবাবুর এমন বহু গল্প- ছড়িয়ে আছে চতুর্দিকে । 
ন প্রকাশক যদি এ সম্বন্ধে উদ্যোগী. হন, তা হলে. ‘সত্যিকার 
শিশুসাহিত্যের তিনি উপকার-করবেন। | 
এই সকল ছেলেমেয়েদের রচনায় নি হাত ছিল মিষ্টি 


মন ছিল দরদী । নিজেকে তিনি যেমন ছেলেমেয়েদের অন্তশ্তলে নিয়ে 


যেতে পারতেন, তেমনই তাদেরও নিয়ে আসতে পারতেন ভার মনের 
মণিকোঠায় | রচনার মধ্যে বয়সকে, কালকে অতিক্রম করুতে পেরে- 
ছিলেন বিভূতিভূষণ। কি অপূর্ব আন্তরিকতার পরি5য়ই পাওয়া -যায়- 
তার রচিত শিশু-সাহিত্যের মধ্যে ! আনন্দ দেবার জঙন্ত কোথাও অবাস্তব, . 
উদ্ভট কল্পনার আশ্রয় তিনি নেন নি। সকল সময়েই ছেলেমেয়েদের 
জীবনকে বৃহত্তর কিছুর দিকে এগিয়ে দিয়েছেন, তাদের মন্গুয্ত্বকে 
জাগিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন, সত্যকে উপলদ্ধি করার ইঙ্গিত দিয়েছেন 
এআর উদারতা সাহপ এবং সহজ অথচ বলিষ্ঠ জীবন যাপনে 
'অস্ুপ্রাণিত করেছেন তাঁদের | 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 


বিভৃতিভূ ভূষণের ব্যক্তিপুরুষ ' 


১ 


৫ 


ভর শ’ ভার Sanity of 4? গ্রন্থে Montaign লঙ্বন্ধে 
"বলেছিলেন, “79 was the greatest artist of all—he 
knew the att 0f living.” আমাদের আধুনিক সাহিত্যিক- 
গণের মধ্যে বিভূতিভূষণ সম্পর্কেই কথাটি সর্বাধিক প্রযোজ্য । বিভূতি- 
শভূষণের জীবনায়ন অর শিল্পায়নে পার্থক্য অল্পই ছিল। তাই ভার 
ব্যক্তিপুরুষ আর কবিপুরুষ ছিল সমানধর্মী। বিভূতিভূষণের কবি- 
'পুরুষের পরিচয় তাঁর সাহিত্যে উচ্ছল হয়ে আছে? তার ব্যক্তিপুরুষের 
পরিচয়ও তিনি: স্বহস্তে রচনা ক'রে গেছেন তার একাধিক ডায়েরি বা! 
কড়চা-গ্রন্থে। 
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তার সাহিত্যই হোক, আর তাঁর কড়চাই হোক, তাঁর লেখা পড়লে 
চক্ষু্মান পাঠকমাত্রেরই মলে হবে, মাস্থুষটি সম্পূর্ণ পৃথক গোত্রের, আর- 
সবার -থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ; একেবারে অষ্য জগতের না হ'লেও সু 
যুগের মানষ। বিভূতিভূষণ নিজেই বলছেন, ‘ভাবতে ভাবতে মনে.’ 
আমি যেন এই জগতের কেউ নই--আমি যেন কোন্‌ নাক্ষত্রিক শৃষ্ 
পারের অজানা জগৎ থেকে কয়েক দণ্ডের কৌতুহলী অতিথির মত 
পৃথিবীর বুকে'এসেছি ৮ আত্মপরিচয়ের এই সুত্রটি থেকে “কৌতূহলী 
অতিথি’ কথ! ছুটি গ্রহণ করা যেতে পারে। বিভূতিভূষণ কৌতূহলী 
"অতিথির মতই সারাট! জীবন পৃথিবীর বুকে কাটিয়ে গেছেন। ছু চোখ 
* ভারে চিরন্তন শিশুর অনন্ত-বিদ্ময়-তরা সৌন্দর্-দৃষ্টি; মনের মণিকোঠায় 
বিশ্বরহ্ত-সন্ধানের স্দুরাতিসারী কৈশোর-স্বপ্ন । বিভূতিভূষণ চিরশিশ্ত, 
চিরকিশোর । তার কবিপুরুষেরও এই ছুটি মাত্র দশাই আছে। বিশ্ব- 
কূপের খেলাঘরে ছুটি নয়ন মেলে অপরূপকে দেখে তার বিশ্ময়-বোধের 
অবধি. নেই । আর এই বিশ্ময়-বোধই তাঁর সাহিত্যের স্থায়ী-ভাব |. 
বস্তুত বিভূতিভূষণের সমস্ত শ্যষ্টিকে যদি সমগ্র ভাবে একখানি মহাকাব্য 
বলে ধর! যায়, তা হ'লে প্রাচীন আলংকারিকগণের ভাষায় বলতে 
হবে, বিস্ময় যার স্থায়ী-ভাব সেই অদ্ভুত-রসই তার কাব্যের অঙ্গীরস । 
বিশ্বগতের অসীম রহন্ত উপলদ্ধি ক'রে তাঁর কবিপুরুষ বিস্ময়ে 
অভিভূত। প্রক্ৃতিই হোক, আর মানুষই হোক, অথবা অতিপ্রাক্ৃত- 
লোকের কোনও উপলব্ধিই হোক, বিস্ময়-বোধের মধ্যেই তার সমস্ত 
সৃষ্টির প্রেরণা কেন্দ্রীভূত । আর সে বিম্ময়-বাঁধের জন্ম তাঁর ব্যক্তি- 
মানসের অনতিক্রাস্ত শৈশব-কৈশোরের অম্লান স্বপ্ন আর অপরিসীম 
কৌতূহলের মধ্যে । তাই তাঁর কবিপুরুষ তীর ব্যক্তিপুরুষেরই দোসর । 
L ৬. 
শৈশবে পল্লীপ্রক্কৃতি তার এই শিশুকবির চোখে যে স্বপ্নের অঞ্জন 
পরিয়ে দিয়েছিল, বিভূতিভূষণের সারা জীবন সেই স্বপ্নের ঘোরেই ! 
“অতিবাহিত হয়েছে। গল্লীপালিত বালকের ধাত্রী, তাঁর শ্বপ্রলোকের 
“অধিনেত্রী, সত্ভঘুমভাঙা শিশুচেতনার প্রথম-প্রত্যুষে বহু আনন্দ- 


বিভূতিভূষণের ব্যক্তিপুরুষ ১৯৯ 


বেদনা ও ছুংখস্থখের লীলাসঙ্গিনী এই প্রকৃতি 1_-“এই প্রকৃতির সঙ্গে, 
"পাখীর গানের সঙ্গে মান্ছষের সুখদুঃখের যোগ আছে বলেই এত ভাল 
লাগ্রে।. গ্রামপ্রান্তের সন্ধ্যা য়াচ্ছন্ন বেণুবনশীর্ষের দিকে চেয়ে মনে 
“কী, ওদের সঙ্গে কত দিনের কত স্বৃতি যে জড়িত- সেই বর্ষার রাতে 
রি কথা, মায়ের কত দুঃখ, আছুরী ডাইনীর ব্যর্থতা, পিসিমা, ইন্দির 
ঠাক্রুণের,”_কত সমুদ্রে যাওয়ার স্থতি--সেই পিটুলিগোলা-পানকারী 
দরিদ্র বালকের, পল্লীবালা জোয়ানের, কতকাল আগের সে সব ইংরেজ 
বালক-বালিকার, গাং-চিল পাখীর ডিম সংগ্রহ কর্তে গিয়ে যাঁরা বিপন্ন ' 
হয়েছিল,--0809 ছ৪০-এর' ওদিকে গিয়ে যারা আর ফেরে 
নি--কত কি, কত কি!’ 


শৈশবের এই সহচরীই ক্রমে কিশোর-প্রেমের নায়িকা উদ 
বিভূতিভূষণ তার নবকৈশোরের প্রথম প্রেম সমর্পণ করলেন এই 
অনস্ত-রহ্তময়ী নায়িকাকে । তারপর চলল কিশোর-কিশোরী 
প্রেমের নিত্যলীলা। এমাসণ বলেছেন, "Every literary man 
should embrace solitude as a bride.” প্রন্কৃতির নির্জনতাঁকে 
বিভূতিভূষণ নববধূর মতই আন্ম্গিন করেছিলেন। তাই এই প্রাকৃত 
বুন্দারণ্যে তিনি ডাক দিয়েছিলেন সাহিত্যব্রজের সখাসথীবৃন্দকে । 
“বাংলা দেশের মর্ষকাহিনী লুকানো আছে এই সব নিভৃত পলীপ্রান্তের 
'আম-বকুল-বাশবনের আড়ালে, যিনি লেখক হবেন, যিনি লেখনী ধারণ 
করবেন, বাংলার কথ! শোনাবার জগ্ঠে তাকে আলতে হবে এথানে, 
মিশতে হবে এদের সঙ্গে, যোগ দিতে হবে এদের এই শান্ত 
উত্তেজনাহীন, তুচ্ছ, অনাড়ন্বর, অখ্যাত গ্রাম্য জীবনের উৎসবে, এদের 
বুঝতে হবে, ভালবাসতে হবে” [ উৎকর্ণ/ ১৬৩-৬৪ ] ‘উমিযুখরে’ এই 
কথঠুই আরও সুন্দর ভাষায় পরিস্ফুট হয়েছে £ ‘শহরের লোকের শহরেই 
জন্ম, শহরেই বিবাহ, শহরেই মৃত্যু-_তারা সত্যিকার বাংলার রূপ 
কখনো দেখে? যে বাংলার মাটির বৈষ্ণৰ কবিতা, গ্রাম্য সংগীত, 
ভাটিয়ালি গান, কীর্তন, শ্তামাসংগীত, পাঁচালী, কৰি-_এরা সে বাংলাকে 
কখনো দেখলে না । যে বাংলার শিল্প কাথা, শীতলপাটি, মাদুর, কড়ির 
'আলনা, কড়ির চুব্ড়ি, খাগড়াই পিতল কাসার জিনিস--০স বাংলাকে 


২০০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


এরা কখনো জানলে না। অথচ সমস্ত জাতিটাঁর যৌগ রয়েছে যাঁর 
. সঙ্গে--আর দে কি গভীর যোগ রয়েছে তা এই .পল্লীপথে পায়ে হেঁটে 
বেড়িয়ে আমি খুব ভালো বুঝতে পারছি।, [৬৪] ৰিভূতিভূষুণের 
ব্যক্তিজীবন এই পল্লীগ্রাণের অফুরন্ত রস-মাধুর্ধের সন্ধান পেয়েছিল 
বলেই তিনি আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বাংলার চিরস্তন বাউল ভাটিয়ালি 
আর মহাঁজনপদাবলীর স্থর ফিরিয়ে আনতে পেরেছিলেন। ফিরিয়ে 
আনতে পেরেছিলেন বাঙালী প্রাণের প্রসন্নতা, পবিত্রতা আর 
' রসমধুরতা। এদিক দিয়ে তার প্রতিভা একেবারেই আধুনিকতার 
ব্যতিক্রম। আধুনিক সাহিত্যের আঙিনায় জীবন-জিজ্ঞাসা যখন 
সহশ্রমুখে, মুখর হয়ে উঠেছে, তখন তিনি হাতে প্ররৃতি-প্রেমের 
একতারাটি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন চিরন্তন রসতীর্থের পথে) 
আধুনিক জীবনের বিতর্ক-সভাঁর জয়-পরাঁজয় সম্পর্কে তার কোনও 
কৌতুছল নেই, শাণিত বুদ্ধির অসিখেলার অশোভন প্রতিদ্বন্দিতায় 
কোনও আসক্তি নেই তাঁর) জীবনরসের পিপাদায় রসিক-জটুনর 
সঙ্গ মেলে ভাল, নইলে প্রকৃতির রহন্ত-নিকেতনে চিরবিন্ময়ের 
রসপান্রটি তো চিরকাল কানায় কানায় পূর্ণ হয়েই আছে। 


৩ 

নাগরিক জীবনের কৃত্রিমতা বিভূতিভূষণের পক্ষে ছিল ছুধিষহ। 
বাধ্যতামূলক শহর-বাসের মধ্যে তাঁর মুক্তপ্রাণ নিশ্পিষ্ট হ'ত। প্রতিনিয়ত 
নিয়মের নিগড়ে বীধা-পড়া৷ সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ জীবনে তার বন্দী 
আম্মা আগনাদ ক'রে উঠত। তাই সুযোগ পাওয়া মাত্রই তিনি, 
ঝাঁপিয়ে পড়তেন উন্মুক্ত প্রকৃতির অনাবৃত বুকে । প্রকৃতি তাই তার 
কাছে ছিল “বিশল্যকরণী'__মৃত যৃদ্িত চেতনাকে জাগ্রত করতে 
অত বড় ওষধ আর নেই}? [ “তৃণান্কুর” ৫৪ ] 3 

প্রকৃতির মধ্যে শুধু আত্মার জাগরণই নয়, গ্রকৃতি-প্রেমের মধ্য 
দিয়েই অনন্তের উপলব্ধি এসেছে তার জীবনে । প্রক্কৃতিই তাঁর 
কৌতুহল দৃষ্টির সম্মুখে অতিগ্রাকুতলোকের রহস্ত-মহলের দ্বার উন্মুক্ত 
ক'রে দিয়েছে । “মাথার ওপরকার এ ময়ূরকঠি রঙের আকাশ, ঘাসের, 
নিচে এই বিচরণশীল পোকামাকড়, ছোট ছোট ঘাসের ফুল, ও উড়ন্ত 


বিভূতিভূবণের বব্যক্িপুরুষ ২০১, 


চিল, বটের ডালে লুকানো ওঁ বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক, কত বিচিত্র 
বনলতা, বনফুল--এঁ সূৰ্ধ থেকে পাচ্ছে এদের জীবন, রঙ ও আলো ।' 
কিন্তু এই সবের পিছনে, স্বর্ধেরও পিছনে, এই ভূতধাত্রী ধরিত্রীর সব. 


+ রপ-রস-গন্ধের পিছনে যে বিরাট অতিমানস শক্তির লীলা__তাঁর কথা 


3 
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৬ 
« 


কেবলি এমনই দুপুরে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ভাবতে ইচ্ছা করে। 
ভেবে কিছু ঠিক করতে হবে তার কোনো মানে নেই, এই ভাবটাতেই' 
আনন । তখন যেন মনে হয় এই বিশ্বের সঙ্গে আমি এক তারে গাঁথা 
অশ্ব যে লতায় এই সব ফুল নিয়ে মাল! গীথা হয়েছে, আমি তাঁদের 


* দল থেকে- বাদ পড়ি নি, তাদেরই একজন-_বিশ্বের সঙ্গে একটা যোগ, 


স্থাপিত হয় মনে মনে। [ ভিৎকর্ণ, ৬৩-৬৪ ] 

'তৃণাস্কুরে'র পৃষ্ঠায়ও অঙ্গুরূপ উপলব্ধির কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত . 
হয়েছে। একদিন আকাশে কালবোশেখীর ঝড় উঠেছে দেখে 
বিভূতিভূষণ বেরিয়ে পড়লেন ইছামতীর বুকে ঝড়ের দোলায় .সম্তরণ- 
নৃত্যের উল্লাস উপভোগ করতে । “নদীজলে নামবার আগেই বৃষ্টি 
এল। বড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি পড়তে লাগল-_জলে নেমে দেখি জল 
গরম, যেন ফুটচে। এপার ওপার সীতার দিতে লাগ্লাম, কালো 
জলে ঢেউ উঠছে ; নাকে মুখে মাথায় ঢেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারে 
চরের ওপর বিদ্যুৎ চমকাচ্চে, বন্তেবুড়ো গাছ ঝড়ে উল্টে পাণ্টে যাচ্ছে, 
বৃষ্টির ধোঁয়ায় চারিধার অন্ধকার হয়ে এল, নদীজলের অপূর্ব সুস্রাণ 
বেরুচ্ছে, দুর দুর সমুদ্রের কথা মনে হুচ্চে। এমনি কত ঝটিকাময়, 
অপরাহ্ণ ও নীরন্ধ, অন্ধকারময়ী রাত্রির কথা--প্রক্তির মধ্যে এমনি মিশে 
হাত ধরাধরি ক'রে চলা, ও শ্যামল ভালপালা-ওঠা শিমুলগাছ,দাইবাব্লা 
গাছ_-এই ত আমি চাই।***নদীজলে নাইতে নেমে কেমন একটা. 


₹৮ ভক্তির ভাব মনে এল। সমস্ত দেহ-মন যেন আপনা আপনি মুইয়ে। 


পড়তে চাইল। এ ধরণের ভক্তি একটা বড় 11158, জীবনে হঠাৎ 
আসে না ।-:'আমি ভগবানকে উপলদ্ধি করতে চাই। তার এই লক্ষ- 
বিরাট রূপের মধ্য দিয়ে । [ তৃ. ১০৩-৪ ] 
[ক্রমশ] 
শ্রীগদীশ ভট্টাচার্য 


বিভৃতি-দা 


ডি, সন্কোচ-ভর| পদক্ষেপের প্রথম দিনটি যনে পড়ছে। 
তুমি বিভূতি-দা, এগিয়ে এসে আমার হাত ধরেছিলে। আর 
০ এই-শিশিবারের চিঠি'র সম্পাদক সঙ্গনীকাস্ত. এবং. অশোক 
চট্টোপাধ্যায়। ‘প্রবাসী’র নিচের তলায় আধ-অন্ধকাঁর অফিস-ঘর। 
হাঁত ধ'রে টেনে নিলে টেবিলের পাশে--তেলে-ভাজা! ডাঁলপুরির সমান 
হকদার হলাম তোমাদের সঙ্গে আমিও | অর্থাৎ নতুন লেখকের 
প্রথম গল্লেরই পরিপূর্ণ স্বীকৃতি দিলে তোমরা । এ বিচিত্র কাহিনী 
রেডিওয় বলেছি, ছাপাও হয়ে আছে বইয়ে। সেই তোমায় প্রথম 
চিনলাম বিভূতি-দা। 


আর শেষ দেখা মাস ছুই আগে । তোমার জন্মদিন হার 
. "হ'ল কয়েকটি অনুরাগী ও সাহিত্য-বন্ধু মিলে । ছোট্ট অনুষ্ঠান, বক্তৃতা 
“নেই, রহস্ত-কৌতুক চলল সমস্ত সন্ধ্যাটি জুড়ে, পকর্ণ-কুস্তী-সংবাদ” তুমি 
“আবৃত্তি করলে। পরের দিন সকালবেলা তোমায় দেখতে পেয়ে 
“বারাগায় উঠলাম । কোথায় যেন নেমতন্ন আছে, তুমি তারি ব্যস্ত । 
'্ু-চারটে কথার পর চ*লে যাচ্ছি-_বাব্নুকে শিখিয়ে দিলে, ‘বল, আবার 
আসবেন?” মিষ্টি রিনরিনে কণ্ঠে বাব্লু আবৃত্তি করল, ‘আসবেন’ । 

যাব তো বটেই | আবার দেখ! হবে। চেনা-জান! মাহুষগুলি 
একত্র হব আবার অচিরকালে। অনেক হাসি-কান্ন! হ'ল পুরানো 
পৃথিবাতে, হাসিমুখে এবার নতুন কালের কাছ থেকে বিদায় চেয়ে 
নিয়ে আমরা নবরাজ্য পরিব্রজনে বেরুব, নতুন জায়গায় আমাদের 
আসর জমবে। সেই যেমন বিভূতি-দা, দমদমায় সুশীল মিত্রের 
'বাগান-বাড়িতে আমাদের সাহিত্য-বৈঠক বসত | 

আজ সে সব স্বপ্ন হয়ে গেছে। প্যারাডাইস ল্জের তেতলায় 
কোণের ঘরটিতে বসে হুকো টানা আর গল্পগুজব করা । অথবা : 
'ইন্ধুলের অবকাঁশে 'বঙ্গপ্রী-অফিসে এসে আড্ডা জমানো । যশোরে 
"ছু মজুমদারের বাড়ির বারাগীয় শুয়ে আছি দুজনে পাশাপাশি, 
‘জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে, দিনমানের মত হয়ে গেছে। “সেকি অপুর্ব 
এজ্যাৎসা ॥ সকাল হয়েছে তেবে' আম-ডালে পাখি ভাকছে। 
টুকরো টুকরো এমনই কত ছবি মনের মধ্যে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 
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পথের দেবতা অপুকে অফুরন্ত পথের নির্দেশ দিলেন। তারপর 
বয়স অনেক বাড়ল, তবু অপু, অপাপবিদ্ধ চিরশিশু। চিরজীবন 
মার ভ্রমণের আর শেষ হ'ল না। তোমার বইয়ের পাতায় পাতায় , 
রাও ঘুরে বেড়িয়েছি গ্রামাঙ্গণে, নির্জন আরণ্যভূমে, বাল্য- 
কৈশোরের আলো-আধারি পথে, জীবনের এপারে-ওপারে। কি ' 


মন্ত্রে না জানি__দেশ-কাল, নগর-গ্রাম, জন্ম-মৃত্যুর ব্যবধান তুমি নিশ্চিন্ত 


ক'রে দাও। মুহূর্তে হারানো কাল ও বিস্ৃত পরিজনের মধ্যে ফিরে 
চ'লে যাই। সে-যুগের সঙ্গে মিশে যাই একাত্ম হয়ে। তাদের চিহ্ন- 
মাত্র আজ নেই, চোখে জল ভরে আসে । বইয়ের মানুষ ন! হয়ে 
ব্ক্তশমাঁংসের যদি হ'ত, তাদের বুকে জড়িয়ে ধরতাম। 


বড় বড় বাণী, বৃহৎ সমস্ত! ঘটা ক'রে শোনাতে যাঁও নি কখনও। 
সমস্তা আছে চিরকাল--সমাধানের জস্য পণ্ডিত এবং নেতৃজনেরাও - 
আছেন। জীবন সমস্তার বস্তা মাত্র তো নয়! পঙ্কিল পৃথিবীর দুঃখ- ''. 
_ এছর্শ! দিনরাত চোখে দেখছি, কিন্ত ছ্যতিমান স্বর্ণের চেহারা ফুটিয়ে - - 
“ তোলবার শিল্পী আছে কজন? মনের স্বচ্ছতা কঠিন" তত্বকে জলের 
মত তরল ক'রে দেয়ঃ সত্যই সবচেয়ে উজ্জল ও প্রাগ্ল. তোমার 
অনুভূতি ছিল প্রত্যক্ষ সত্য) তুমি সত্যবাক। অতি তুচ্ছ বস্তটাও 
ঝলমল ক'রে উঠত তোমার আনন্দছ্ুতির প্রতিফলনে। 
সংসার ও ত্বর্গ একেবারে পাশাপাশি । জন্ম ও মৃত্যু একটা নদীর 
এপার-ওপার--কিংবা আরও নিকটে, এঘর আর ওঘর। ইহলোক . 
আর পরলোক একত্র তুমি চোখের সামনে নিয়ে এলে ৷ মৃত্যুর পর 
থেকেই তোমার যতীনের জীবন-সচনা__মৃত্যুর এ কি রমণীয় উপভোগ ! 
নিরর্থক ভয়ে ভয়ে জীবন কাটে আমাদের--ক্বঞ্জিম আবহাওয়ায় নিফনুষ 
নন্দ থেকে প্রতিনিয়ত নিজেদের বঞ্চিত করি। এক অভাবিত 
“আনন্দলোকের আবিষ্কার করলে তুমি দৃষ্টির প্রদীপ জেলে জেলে । 
‘আমি সন্তপ্ত, এই পৃথিবী আমার বড় ভাল লেগেছে*_এই মুগ্ধতা 
তুমি রপিক-স্বজনের কাছে বলতে চেয়েছ ঃ এই তোমার সাহিত্য- 
বারা । উল্লাস-প্লাবন দেহের রন্ধে, রদ্ধে, উচ্ছৃসিত-_না লিখে পার! 
যায় না, না বলতে পারলে দম ফেটে যাবে বুঝি ! ভাবের ভাবুক, 
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রসের মরমী যে আছ, শোন। না শোন, তাতেও ক্ষতি নেই। 
পাঠকের উপস্থিতি, তার ভাল-লা গা, মন্দ-লাগা একেবারে বিবেচনার 
বাইরে । যেন বিমোহিত সাধকের মন্ত্রোচ্চারণ--বাইরের মাষের 
দিকে দৃষ্টি নেই। 
| কাশের ‘জঙ্গলে ত'রে গেছে ইছামতীর দুই কুল, আত্রনিকুঞ্জের . 
‘অন্তরালে পাখি ডাকছে, প্রন্ষুটিত বিল্থপত্রের সুবাসে ভ'রে গেছে 
" গ্রামাঙ্গণ-_এমনই কোন সময় তুমি, বিভূতি-দা, এসে বসবে কি শাস্ত 
নিভৃত তেঁতুল-ছায়াতলে? যেমনটি লিখেছ ‘দেবযানে’? ষা পড়ে 
একদা বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মধ্যে দোলায়িত হতাম, আজ তাই আমাদের 
পরম আশ্বাস। চোখের ইন্দ্রিয় অপটু, তাই দেখতে পাই না; কিন্ত 
কানে যেন শুনছি-_-ওঘরে গিয়ে বসেছি,- অমনই হৈ-চৈ বাধিয়েছ ! 
তোমরাও যেমন ! 

শ্রীমনোজ বন্ধু 


পথের পাঁচালী রি 


| ছিল ‘পথের পাঁচালী’ তা এখন “দেব্যানে'র রহস্ত_-বিভূতিভূষণের 
খৃ আকস্মিক বিয়োগে এই কথাটাই মনে পড়ে। বিভূতিভূষণ 

নিজে ছিলেন পরলোকে দৃঢ়বিশ্বাসী। কিন্ত আমি ইহলোকেই 
বিশ্বাপী, এ নিয়ে তার সঙ্গে একদিন জোর তর্কও হয়েছিল, তাঁর 
ডায়েরিতে নাকি তার উল্লেখও আছে। ৯৯৩০-এর মাঝামাঝি 
কোনও একদিন 'প্রবাসী'-আপিসের এক বৈঠকে এ বিষয়ে তাকে একটু 
পরিহাসও করেছিলাম । বৈঠকটা বিভূতিভূষণের উদ্যোগেই বসেছিল, 
আর বিভূতিভূষণ তাতে পারলৌকিক তত্ত্বের কথা, মিডিয়াম, এক্‌টে!- 
প্লাজ ও নানা কাছিনী সবিস্তারে বর্ণনা করেছিলেন। এ বাতিক তার _ 
ছিল, তা হয়তো অনেকেই জানেন। পরে তাই 'দেবযান' লেখেন। কিন্ত” 
আমি মন্য্য-যানে বিশ্বাপী, আর আমাদের এই পৃথিবীর পথের পাঁচালীই 
আমার কাছে পরম বিস্ময় বিভূতিভূষণের পরিচয় ভাবীকালের মানুষ 
.পাবে তার সাহিত্য থেকে । আর এ বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই, ভার 
সাহিত্যের সঙ্গে ভার জীবনের যোগ ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় ছিল। আর্ট 


পথের পাঁচালী | ; ২০৫ 


অল্পবিস্তর জীবনকে রূপান্তরিত করে, কিন্তু বিভূতিভূষণের আর্ট তীর! 
জাঁবনকে রূপায়িত: করেছে বেশি। তাই ভাবীকালের পাঠকেরা ' 


ভোর' লেখা থেকে তার চিত্র সংগ্রহ করলে সম্ভবত ভুল করবে না।, 


| কিন্ত আমাদের কালে আমাদের অনেকের কাছে বিভূতিভূষণ আরও 


চু 


একটু বেশি ছিলেন। তিনি ছিলেন বন্ধু, স্দ্‌। বন্ধুত্বের সেই পথের 
পাচালীও আমাদের নিকট পরম সম্পদ । 
বিভূতিভ্ষণের সৌহার্দ্যের অধিকারী হ'লেও আমি -তীর সাহচ্ধ 
লাভ করেছি অনেকের অপেক্ষাই অল্প। তাঁর ডায়েরির ধারা পাঠক, 
তাদের হয়তো এ কথাটা! চোখে পড়বে। তার ছুটি বড় রকমের দ্থল 
কারণ ছিল । আমাদের এই বিশ বৎসরের অধিক পরিচয়-কাঁলের একটা 
বড় অংশেই আমি ছিলাম রাঁজবন্দী। এরূপ দীর্ঘ ব্যবধানে কোনও 
মাছুষই অপরের নিকট সুস্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে না-_জীবনের এ একটা 


' সাধারণ সত্য ; ‘পথের পাঁচালী'র পাঠকের পক্ষে তা বোবা খুবই সহজ । 


তা ছাড়া, আমি এ দেশের সাহিত্য-সাধনা ও স্বাধীনতার সাধনাকে 
স্বতন্ত্র ক'রে দেখতে পারি না। কিন্তু বিভূতিভূষণ ছিলেন এঁকাস্তিক 
সাহিত্য-সেবক। থানা-পুলিসের উপদ্রব তার পক্ষে হ'ত অবাঞ্চিত 
বিড়ম্বনা । মনে পড়ে ১৯৩*-এর সেই' দিনটি, লবণ-আন্দোলনের বিপুল " 
আলোড়নে আমরা তখন সকলেই আলোড়িত। সে উত্তেজনা 
বিভূতিভূষণের চিত্বও স্পর্শ করেছিল প্রথম ছু-একদিন। তারপর 
একদিন তিনি বললেন-_ বেশ স্থিরনিশ্চয় হয়েই, ‘ওসব আমাদের কিছু 
নয়। আমরা সাহিত্যিক ) আমরা জীবনের অনেক গভীরতর দেশকে 
দেখি। রাজনীতি তো তাঁর উপরকাঁর 'ভাসা-ভাসা জিনিস মাত্র 
এ কথায় যতটা সত্য আছে, ততটাই আছে ভুল! .বরং আমার 


--৩ বিবেচনায় ভুলের মাত্রাই বেশি। যাই হোক, বিভূতিভূষণের কথা 


+ 


ছিল কিন্তু ভার আন্তরিক বিশ্বাস । তাই তাঁর লেখায় রাজনীতিক 
জীবনের যে সামান্য উল্লেখ আছে, ত! ভাসা-ভাস।। আর সেদিনে 
আমি যদি ডায়েরি রাখতাম তা হ'লে তাতে যে কারণে কারও নাম 
উল্লেখ করতাম .না, বিভূতিভূষণের ডায়েরিতে সে কারণেই সেদিনের 


- মহামহনের কথাও সে সম্পর্কিত বন্ধুদের কথাও হয়েছে বর্জনায়। 


২০৬ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


বিভিন্ন জীবন-চক্রের এই বিভিন্নতা সত্বেও আমি যে বিভূতিভূষণের 
সুহৃদ্‌মগ্ুলে গণ্য হতাম, তাঁর কারণ-_বিভূতিভূষণের অন্তর ছিল শিশুর 


‘অন্তর! তাই, বাংলা দেশে বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ ছিলেন৷ 


অজাতশক্র। শিশুর মতই জীবনের অদ্রত্র ছোট সামাষ্ত জিনিসকেও '' 
তিনি অসামাগ্তরূপে দেখতে পারতেন। এক বিম্ময়রপে তার মন 
ছিল আপ্লুত। তাতে কোনও গ্লানি, কোনও হিংসা, কোনও 
ক্ষোভের কিছুমাত্র কখনও জমতে পায় নি। মমতার দৃষ্টি ছিল 


সকলের অন্য, সকল মানুষেরই জন্য । . 


বিভৃতিভূষণের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে শ্রীযুত নীরদচন্দ্র চৌধুরীর . 
গুহেই। আ-কলেজ বন্ধু শ্রীযুক্ত সজনাকান্ত 'দাসই অবধ্য. আমাকে 
তার কিছু পূর্বে শ্রীযুক্ত নীরদচন্ত্র চৌধুরী ও তার শিক্ষাগুরু কবি 
মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। সাহিত্যের ' 
একটা! উত্তেজনাকর আবহাওয়া তখন “প্রবাসী”-কার্ধালয়ে ‘শনিবারের 
চিঠি'র .আমরকে আশ্রয় ক'রে জ'মে উঠছে। মৌহিতলালের 7:০7 
288৩, নীরদচন্ত্রের বিদগ্ধ ব্যঙ্গ, সঙ্গনীকান্তের তীক্ষ সাবলীল 
রঙ্গ তখন “অতি-আধুনিক সাহিত্যের বিরুদ্ধে উপছে পড়ছে। সেই 
নেতিষজ্ঞের মধ্যে নীরদচন্ত্র এক-একবার বলছেন, *বিভূতিবাবুর 
বইখানা ভাল হয়েছে । “বিচিত্রা” তা প্রকাশ করবে বলেছে। 
বিভূতিবাবু আসবেন শীঘ্রই এখানে--এলে একদিন শুনবেন।” 
(তখনও বিভূতিবাবু ভাগলপুর-প্রবাসী |) নীরদচন্দ্র ও বিভূতিভূষণ 
ছিলেন রিপন কলেজে সহপাঠী, কিছুকাল এক মেসের অধিবাসী আর 
পরম বন্ধু।. বিভূতিভূষণের শিশুপ্রায় সরলতার অজশ্র গল্প ও ঘটনার 
কথা শুনেছি নীরদবাবুর মুখে । আমি যেদিন প্রথম বিভূতিভূষণকে ৯. 
দেখি, »তখন “বিচিত্রা"য় প্রকাশের পূর্বে পাণুলিপি নিয়ে তাদের ছুই 
বন্ধুতে আলোচনা হচ্ছে । যত দূর মনে পড়ে, সেই “পথের পাঁচালী'র + 
নীলকণ্ঠ পাখী ও কুঠীর মাঠ দেখার অংশটি তারা সযত্বে খুঁটিয়ে 
দেখলেন। চমৎকৃত হলাম তা শুনে। সেদিন বইয়ের নাম নিয়ে ছুই এ 

বন্ধুতে প্রথম তর্ক চলেছিল । নীরদবাবুর মতে “পথের “প্রাচালী' নামটা 


+ 


পথের ' পাঁচালী ২০৭" 


বড় গেঁয়ো, আর বিভূতিভূষণ ঠিক সেই সহজ গ্রাম্য গন্ধের জন্যই ও-নাম 
ছাড়তে অস্বীকৃত। অবশ্য লেখকই জয়ী ইন। পরে 'প্রবাসী'-আপিসে' 

{ অিপরাজিতে'র নাম নিয়েও দুই বন্ধুতে ওরূপ তর্ক হয় । তখন ‘পথের 
: পাঁচালী’ প্রকাশিত হচ্ছে, ‘অপরাজিত’ 'প্রবাসী’তে আরম্ভ হবে। 
“' ৰিভূতিভূষণের বক্তব্যটা বুঝে নিয়ে আমি বললাম, “অপরাজিত মানে 
Life £০:০৩-_-এই কি আপনার কথা ? তা হ’লে ঠিকই তো এ নাম!” 
বিভূতিভূষণ খুশি হলেন শুনে। বলা বাইল্য, না হ’লেও নাম তিনি পরি- 
'বতিত করতেন না । “বিচিত্রা'য় যখন প্রথম “পথের পাঁচালী? প্রকাশিত 
হবে, তার পূর্বে “বিচিত্রা”গৃছে তার প্রারস্তের (“বল্লালী বালাই” )" 
অনেকটা পঠিত হয়। এ জন্য একটা বিশেষ বৈঠক বসিয়েছিলেন 
“বিচিত্রা'র কতৃপক্ষ । হয়তো তাদের আয়োজনের মধ্যে আসবাব-পত্রের 
বাহুল্যে আসরের শ্রোতারা ছিলেন আড়ষ্ট। কিন্তু একটা নৃতন রসের, 
আম্বাদন লাভ ক'রে আমরা সেদিন গৃহে ফিরি, তা মনে আছে ।' 

* তারপর মাসের পর মাস “বিচিত্রা পথের পাঁচালী'র প্রকাশ চলল । 
তখনও মাঁঝে মাঝে নীরদচজ্জর ও বিভূতিভূষণের তর্ক হত। 
নীরদচন্ত্র যা বাদ দিতে বলেন, বিভূতিভূষণ তা পরিত্যাগ করতে চাঁন. 
না। কিন্তু দেখতে দেখতে “বিচিত্রা'র নিয়মিত পাঠকরাও বলতে 
আরম্ভ করলে ‘ভাল লাগছে’। আর অনিয়মিত পাঠক হ'লেও আমি 
তা পড়ে বিমুগ্ধ হুতাঁম। বুঝতাম, নূতন কিছুর আবির্ভাব হুচ্ছে। 
তত দিনে বিভূতিভূষণের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ও অনেক অগ্রসর হয়ে 
যায়। প্রধানত নীরদবাবুর গৃহেই তা ঘটে। আর তখন জানলাম, 
বৎসর পাঁচেক পূর্বেই আমাদের পরিচয় ঘটেছিল এক মফম্বল-শহরে । 
সেদিন বিভূতিভূষণ ছিলেন গোরক্ষিণী সভার এক ভ্রাম্যমাণ বক্তা, 
ক এবং শহরের সকল বৈঠকের মত সে বৈঠকেও আমি ছিলাম এক- 
কর্মী উদ্ভোক্তা। সেই কর্মসৃত্রে বিভূতিভূষণ বাংলা দেশ, বিশেষ ক'রে 

, পুর্ববাংলা, দেখে বেড়িয়েছিলেন। 

পথের পাঁচালী’ প্রথম প্রকাশের কাল এল! আমি তখন সজনী- 
কান্তের সঙ্গে ‘রঞ্জন প্রকাশালয়ে’র পরিকল্পনায় উদ্ভোগী__-আসল উদ্যোগ 
।ছল :সজ্নীকান্তেরই । আমার ছিল.পু'জি সংগ্রহের ভার, আর সে" 


২০৮ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ৯৩৫৭ 


'পুঁজিও ছিল দামান্ত। আমাদের উদ্যোগের কথা শুনে শ্রীযুক্ত নীরদ- 
চন্দ্র চৌধুরী বলেন, «পথের পাঁচীলী*র একজন ভাল প্রকাশক পাওয়া 
যাচ্ছে না” সজনীকাত্ত তখনই তা' প্রকাশের ভার গ্রহণ করেন. + 
-আমাঁরও উৎসাহের অন্ত ছিল না। “পথের গ্রাচালী" প্রকাশের সে 
কথা সজনীকান্ত অস্ত্র বলেছেন, (‘আনন্দবাজার পত্রিকা! ১৯শে 
কাতিক ১৩৫৭ )। আমাদের সেদিনকাঁর সেই সামাগ্ত মূলধন যে আমরা 
পথের পাগালী'তে ব্যয় করেছিলাম, তার কারণ ও-গ্রন্থের মূল্য সম্বন্ধে 
‘আমরা দুজনেই নিঃসন্দেহ ছিলাম। 


"- মে-বিশ্বাসের পরীক্ষায় আমর! উত্তীর্ণ হয়েছি। বিশুদ্ধ সাহিত্য- 
সেবার-আনন্-র্যতীত তাতে আমার আঁর যা লাভ হয়েছিল তা একমাত্র 
-বিভূতিভূষণের সঙ্গে সৌছার্দ্য। অব্য কর্মস্ুন্রে ও কর্মদোষে আমি ' 
একটু পরেই চ’লে গেলাম দূরে । কিন্তু “পথের পাচালী'র যুদ্রণকালীন 
. দু-একটি, ছোটখাটো কথা-বোধ হয় তবু ম্মরণীয়। “পথের পাঁচালী'র 
-ছাপাখানার দ্বিতীয় প্রাক দেখতেন ছুভনায়-_সজনীতে ও নীরদবাবুতে ) 
আর তৃতীয় প্রীফ দেখতেন আবার বিভূতিবাবু। “বিচিত্রায় যা 
প্রকাশিত হয়, তাই থেকে গ্রন্থাকারে “পথের পাচালী'র অনেক 
ছাঁটকাট করেন বিভূতিভূষণ, ' প্রধানত নীরদবাবুর পরামর্শমত। 
কথা ছিল সেই ছাটাই বই নিয়ে আর একখানা বই পরে প্রকাশিত 
হবে-_অপুর কথা | কিন্ত কোথায় যে সে অংশ গিয়েছে, সজনীকাস্তও 
‘তা আর জানতে পারেন নি। এই ছাটাই ব্যাপার নিয়ে একটি 
ছোট্ট ঘটনা মনে আঁছে। যেখানে ইন্দির ঠাকরুন একখানা মোটা 
"ক্ষতির কাপড় পেয়ে বলছেন, “কি ওম্‌ কাপড়খানায়, সেখানে 
.নীরদবাবু-আপন্তি করেন ওই “ওম্‌, শব্দটিতে। বিভূতিভূষণ ভার 
"আপত্তি শুনবেন না! “না, না । আমার দেশের মেয়েরা ও-কথা বলে; ৯ 
অষ্য কথা-তারা বুঝবেও না। ও আমি বদলাব না।” এমনই নান! ' 
ছোটখাটো বিষয়ে তার নিশ্চিন্দিপুরের প্রতি মমতা আর এই সত্যনিষ্ঠা 
দেখা দিত। “পথের পাঁচালী*র ছাপা ফর্মা 'প্রবাসী-আপিসে এক- 
একদিন সন্ধ্যার বৈঠকে পড়া হ’ত।_ অধ্যাপক-পৃত্তিতেরা অনেকে 
‘থাকতেন, তারা-আনন্দিত হতেন। যেদিন অপুর নিশ্চিন্দিপুর ত্যাগ 


্ 


(. | পথের পাচালী ২০৯ 


EAE . 
’রে" রেলযাত্রার অংশটি পড়া হয়, সেদিনকার সপুলক বিস্ময় বিশেষ 


ঘরে আমাদের মনে-আছে। কবি মোহিতলাল বার বার বললেন, 

* কাণ্ড করেছে রেললাইন আর ডিন্টেণ্ট সিগষ্যাল নিয়ে! কি 
7 “পথের পাঁচালা, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিদ্ধ ও জুসম্পনন - 
সাহিত্যামোদী গোষ্ঠীতে বিভূতিভূষণের সংবর্ধনা আরম্ভ হয়ে যায়। কেচু 
চাটাক্জ স্্রীটে সাহিত্য-সেবক-সমিতির উদ্যোগে এমনই একটি সভা. 
ছুয়। তার একটি রেখাচিত্র ছিল কবিতায় সজনীকাস্তের খাতায়, তা 
তিনি সম্প্রতি উপহার দিয়েছেন (আনন্দবাজার পত্রিকা, *অপরাজিত* 
১৯শে কাতিক ১৩৫৭)। বহু কথার মধ্যে সেদিনের দুজনার - 
কথ! মনে আছে। নীরদবাবু বেশ পরিচ্ছন্নভাবে আলোচনা ক'রে উল্লেখ - 
করেছিলেন বিভৃতিভ্যণ ও তার প্রিয় লেখক ডর, এচ. হাডসনের 
কথা, আর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত বিভূতিভূষণের প্ররুতিগ্রীতি ও 
৮ মান্থষের সুখ-দুঃখ বিষয়ে (‘short and simple annals ০৫১ * 

৪ 79০০) অন্তর্ঘতি। অধ্যাপক স্থুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বলেহিলেন, "আমি চিরদিনই কলকাতার লোক । বাংলার পল্ীগ্রামের 
সঙ্গে তেমন আজন্ম পরিচয়ের দাবি করতে পারি না'। তবু গ্রামের 
জগ্ঘ আমার মমতা আছে, আর মনে হয় এ নিশ্চিন্দিপুরও আমার 
চেনা । তেমনই আমরা শহরে মানুষ হ'লেও মনে হয় অপু-দুর্গার কথা 
আমাদেরই কথা যেন৷” 

দীর্ঘকাল অঙ্কৃপস্থিতির পরে আবার যখন আমি ফিরে এলাম, "বলা 
বাহুল্য তখন সকল সুহ্বদের কাছ থেকেই প্রীতি লাভ করেছি। আবার 
রাজনীতির নিয়মে তাঁদের প্রীতি অনেক সময়ে ক্রেশে, কদাচিৎ 
বির্পতায়ও পরিণত হয়েছে। কিন্তু বিভুতিভূষণ্রে সঙ্গে যে সরস 
সার্ক ছিল, তাতে কোন ।দন ভূল-বুঝাবুঝির ছায়াপাতও হয় নি; তাঁর 
কারণ, সত্যই তিনি রাজনীতিতে নিরাসক্ত ছিলেন, কি কংগ্রেস 
রাজনীতি, কি কয্যুনিন্ট রাজনীতি । . তাই সেই মানুষের সঙ্গে 
অবারিত তেমনই ছান্ত-পরিহাঁস চলেছে, কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পরীক্ষারখাতা নিয়ে চায়ের দৌকানে-_বিভূতিভূষণ তাঁর অভ্যাসমত- 
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কিছুতেই চা ও সিগারেট ।নজে কিনে খাবেন না, আমরাও কিছুতে 

তাকে তা কিনে দেব না। এ ছিল একটা বড় কৌতুক। হিসে 

মান্ষ ছিলেন বিভূতিতূবণ ; কিন্তু সেও আবার শিশুর হিসাব। ন 

এমন অদ্ভুত কাণ্ড কে করে 1--জোর তাগিদ দিয়ে পাওনা টাকা, 
কড়ায় গণ্ডীয় সুদ আদায় ক'রে বিভূতিভূষণ আবার তা জমা রে 

গেলেন সেই.দেনদারের কাছেই । “কি করব এখন বাড়ি নিয়ে? থাক্‌ 

তোমার কাছে।” এই জগ্ঠেই বিভূতিভূষণের হিসেবী আচরণটাকে 
' অকুষ্টিত হান্ত-পরিহাসের বিষয় করা সহজ হ'ত। এমনই আরও রঙ্গ- 
কৌতুকের বিষয়ের অভাব ছিল না। যেমন বিভৃতিদ্ভৃষণের বয়স। 

এ যেন কোন দিনই. তিনিও ঠিক বলবেন না, আমরাও তাঁকে ঠিক ' 

বলতে দেব না । এ ছিল আমাদের জানা কথা । আরও এমন কত 
" ছোটখাটো! বিষয় ছিল যার উল্লেখ কাগঞ্জে কলমে করলে শোনাবে, 
হাস্তকর, যদি কেউ না জানে সেই শিশুপ্রকৃতি মাছুষকে। কারণ, 
শিশুর আচরণ এক দিক থেকে দেখলে যেমন সমস্থ ও আনন্দদায়ক, আর 
এক দিক থেকে দেখলে তেমনই হাঁন্তকর | 4 

এই সুস্থ ভাবুক সানন্দচিত্ত বিভূতিভূষণকে আমরা দেখেছি কখনও 
পরীক্ষার খাতা ফেরত দিতে গিয়ে একবার হেড-এক্জামিনার নামীয় 
এক ভাগ্যবানের গৃহে__ধিনি অত্যন্ত রঢভাবেই সচেতন যে তিনি ছেড- 
এক্জামিনার, আর তেমনই স্থুলভাবেই অচেতন-__রাঁত-জেগে যে লোক 
বনর্গ। থেকে খাতা ফেরত দিতে এসেছেন ক্লান্ত দেহ, চিত্তাভারাক্রাস্ত 
যন, আর যাকে তিনি রূঢ়ভাবেই বসে থাকতে হুকুম করেছেন, সেই " 
বিভূতিভূষণ বন্ট্যোপাধ্যায়কে । সিনেট হলে বিভৃতিভূষণের স্থৃতিসভা 
যখন হয়, তখন মনে পড়ে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই বাংলার হেড- 
এক্জাধিনারের কথা । 

" অবশ্ঠ বিভূতিভূষণের মনে কোন ক্ষোভ স্পর্শ করত না, লোউ9.. 
না। ধনী ছুসম্পন্ন লোকের সমাদরে তিনি শিশুর মতই খুশি হতেন, 
তা পেলে সাগ্রছে গ্রহণও করতেন! বোষ্বাইয়ে সেবারও € ১৯৪? 
ডিসেম্বর ) প্রবাঁসী-সাহিত্য-সন্মেলনে তা দেখেছি। কিন্তু দেখেছি, তবু 
তাঁদের সম্পদ কিংবা তাদের প্রদত্ত সন্মান সেই শিশুমনে সত্যকারের = 
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কোন দাঁগও কাটতে পারত:না। ছোটখাটো তাঁর অতিশয়োক্তি বা 
অসঙ্গতি তাই ঠিকমত বুঝতে হ’লে বুঝতে পারা যাবে, যদি ‘পথের 
পাচালী’র ও ‘অপরাজ্িতে'র অপু-ছুর্গার অসঙ্গতি ও অতিশয়োক্তি 
i কিছু স্বরণ করি! তা অপু-ছুর্মার জীবনের অংশ নিঃসন্দেহ । 
। কিন্তু তা অপু-দুৰ্গার জীবনের কতটুক অংশ ? 

অধ্যাপক টমসন “পথের পাঁচালী” সপ্রশংস উল্লেখ করেন, সে 
বোধ হয় ১৯৩১-এর শেষ দিকে। অপার সারকুলার রোডের উপর 
. আমাকে দেখতে পেয়ে এ কথা শিশুর মত উচ্ছ্বাসে বিভূতিভূষণ 
বললেন, “শুনেছেন, টমসন এ কথা বলেছে! দেখবেন শরৎচন্দ্র- 
উরৎচন্্র সব ম্লান হয়ে যাবে, ওসবে কিছু নেই ।* আমি হেসে বললাম, 
*তা না জানলে আমরা “পথের পাঁচালী’ পয়সা খরচ ক'রে প্রকাশ ' 
. করতে উদ্চোগী হতাম?” সরস কৌতুকে খুশি হয়ে আবার বলে 
চললেন নিজের কথা । এ শিশুর বড়াই, শিশুর আত্মপ্রসাদ। 
" বিভূতিভূষণ রেডিওতে বলেছিলেন “কি ক'রে লেখক হুলাম”। সে 
-- গল্পটি সুন্দর ) হয়তো বা সত্য । কিন্তু নীরদচন্জ্রের নিকট শুনেছিলাম 
আর এক গল্প,অনেকের মতই বিভূতিভূষণ ছেলেবেলায় বাংলা 
লিখতেন, পরে অনেক দিন লেখেন নি। কিন্ত অস্ত একজন ওই 
নামের লেখকের লেখা কোন মাসিক-পত্রে বেরোয় । বিভূতিভূষণ 
তাঁর ছোট বোনের(?) কাছে গল্প করেন, তা তাঁর লেখা । আর বোনের 

_ সঙ্গে তর্ক ক'রে তারপর লিখলেন তার প্রথম গল্প । 
হয়তো এ গল্পও ভর বানানো । কিন্তু মিথ্যা নয় পুইমাচার অস্তরস্থ 
জীবনাঙ্গুভূতি, এটিই তার আপন জীবনোপলদ্ধি। পূর্বাপর শত অসঙ্গতি; 
শত তুচ্ছতা, শত. সামাগ্ভতা৷ সত্বেও জীবনলাবণ্যে ভরপুর বিভূতিভূষণের 
মধ্যে টি এই নির্মল লাবণ্যকে আমরা, তার বন্ধুরা, যথেষ্ট আস্বাদন 


$+ বাঁচা-মরা 
অষ্টা-খীচে স্থষ্ট মাঝে, কবি বাঁচে কাব্য-মহিষায়, 
<: ভালবাসা সীমাবদ্ধ জীবিতের দেহের সীমায় । 


শ্রী গোপাল হালদার 


“আরণ্যক 


ত্রি বারোটা । একা ঘর, শুইয়া শুইয়া পুরানো ‘প্রবাসী’র পাতা 
| উল্টাইতেছি। কত দেশের কত কথা, কত ছবি, গল্প, প্রবন্ধ ! 

বিজ্ঞানের নামে লেখকের নাম-জাহির, গল্পের নামে মার্চেপ্ট- 
অফিসের দলাদলির কুৎসিত কেচ্ছা । তাহারই মধ্যে অকস্মাৎ একটি, . 
পাতায় চক্ষু পড়িল 

“্যুগলপ্রসাদ্ মরিয়া যাইবে, কিন্তু সরস্বতী হুদের জলে, আব 
হইতে শতবর্ষ পরেও হেমস্তে কুটন্ত স্পাইডার লিলির বন বাতাসে 
সগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন না কোন বশঝোপে ব্য হংসলতাঁর 
হংসাক্কতি নীলফুল ছলিবেঃ যুগলপ্রসাদই যে সেগুলি নাঁঢ়া বইহাঁরের 
জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল একদিন--এ কথা নাই-ব! কেহ বলিল ।” 

পড়িতে পড়িতে তন্দ্রা আসিল। তন্ত্রার মধ্যে স্পষ্ট শুনিলাম, 
কানের কাছে কে বলিল, ঘুমুলে, ও সম্ুদ্ধ ? আলোডা নেবাবা না? 

ইন্দির ঠাকরুণ। না, বিভূতি বন্যোপাধ্যায়। বিভূতি বন্যো- 
পাধ্যায়? লা। যুগলপ্রসাঁদ। LL 

বাংলা সাহিত্যের নাঢ়া বইহাঁর বনজঙ্গলের মায়! কাটাইয়া ইট- 
কাঠের শহর হুইয়া উঠিয়াছে_দুর দেশের, দুর যুগের, ভূলিয়া-যাওয়া 
বাল্যকালের বনজঙ্গল হইতে মেটে আলু আর হংসলতাঁর চারা 
সে বনে আবার আনিয়া লাগাইয়া দিল সেই যুগলপ্রসাদ। 

নাঢ়া বইহার ভূমিসাৎ হয়, সরম্বতীকুণ্ডার শেষ বনাশ্রয় ক্রমে 
সংকীর্ণতর হইয়া উঠে--তবুও ধুগলপ্রসাদরা থামে না, বলে, তা . 
হোক, মহালিখারূপের পাহাড়েই না হয় আবার চারা লাগাইব। 
ভরসা করে, সে বন কেহ কখনও কাটিবে না। ্‌ 

যুগলপ্রসাদর! বাঁচে না 3 বনই কি বাচিয়া থাকে চিরদিন ? বিভূতি 
বন্দ্যোপাধ্যায় মরিয়া গেল? কিন্তু বাংলা দেশের ছেলে আমি, আমার 
মনের বনের সে আলুর লতা তো মরিতেছে না! মনের শাখাপ্রশাখায্ি 
| সতেজ পত্রপল্লবের সিঞ্ধ ছায়া বিস্তার করিয়া সে লতা বাচিয়! রহিল, 
তাহার সেই মৌনমুখর পত্রগুচ্ছের মধ্যেই কি বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
চিরদিন 

তন্দ্রা ভাঁভিয়া গেল । প্সদুদ্ধ” 


পথের পাঁচালী’ 
পাঁচালী হয়েছে শেষ ; নিবে গেছে বাতি 
1 তারা-ভরা অন্ধকারে হাওয়! কেঁপে যায় 
EA পথ শেষ হয়ে গেল গগনকোণায় | 
2 এবার বিশ্রাম অভিযাত্রিকের সাথী । 
দুরবিসপিল পথে কত দিবারাতি 
. কেটে গেছে; কত ধলচিতে মোহানায় 
কত আম-কীাঠালের ছায়ায় ছায়ায় 
ও ঘুঘু-ডাক! মধ্য দিন, পূরবী, প্রভাতী ! 


পাঁচালী হয়েছে শেষ ; গা তোল এবারে 
ঘরে ফিরে যেতে হবে $ ধূধূ অন্ধকারে 
ৃ মুঠো মুঠো জোনাকের আলোর আভাস 
~~ রাংচিতা, ভ'টফুল, বৈচির সুবাস 
দুর থেকে ভেসে আসে; নেই সেই প্রাণ 
যে শোনাবে আরবার এ সবের গান! 
দেবরত 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
তিনখানি চিঠি 


[কয়েকজন সাহিত্যানুরাগী বন্ধু মিলে আমর] পাঠ্যাবস্থায় স্থলে একটি 
হ্গ্লিখিত পত্রিকা প্রকাশ করেছিলাম । একবার শ্রদ্ধেয় বিভূতিভূষণ 
ক্তবন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মবাধিকীতে আমরা তার গৌপাঁলনগরের ( বারাকপুর ) 
নিজ্বের বাড়িতে গিয়েছিলাম । আমাদের পত্রিকা দেখে তিনি অত্যন্ত ' 
খুশি হয়েছিলেন--বুশি হয়ে তিনি নিজে উৎসাহী হয়ে একট! সাহিত্য- 
সমালোচন! বিভাগ খুলতে আমাদের পরামর্শ দিয়ে নিজে সে বিভাগে 

- নিয়মিত লেখবার ভার নিয়েছিলেন। নীচের তিনথানা চিঠিতে তিনি 
নতুন সাহ্ত্যিসেবীদের ওপরে কতটা দরদী ছিলেন, তা বোঝা যাবে। 


২১৪ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


চিঠি তিনখানিই আমার বন্ধু শ্রীমাঘব কুণুকে লেখা । তখন আমরা 
খুলনায় মডেল হাই স্কুলে পড়ি ।_-এ্রীত্ৰসীম বনু ] 
| (১) NS | 
Gopasinagar P.O.. 
বারাকপুর 
শনিবার 
৬-৭-৪৫ 
কল্যাঁণবরেষু, ) 
, তোমার পত্র পেয়ে আনন্দিত হয়েছি । আগরপাঁড়ার রাজ অতিথি 
অটোগ্রাফ খাতায় লিখেছিলেন ‘সততা ও অধ্যবসায় ব্যবসায়ের 
মেরুদণ্ড / তাঁর নাম অজিতকৃষ্ণ সেন গুপ্ত, বাড়ি বিক্রমপুর, ঢাঁকা। 
তার চরিত্র আমার কোন বইয়ে নেই। 
ম্ধ্যপ্রদেশের ও দক্ষিণ বিহারের পার্বত্য অঞ্চলের বর্ণনা আছে$_ 
আমার ‘আরণ্যক’ পুস্তকে । মধ্যপ্রঘেশের বনবর্ণনা ‘অপরাজিত’ এর 
মধ্যেও আছে। | 
.. আশা করি তুমি সন্থষ্ট হয়েছ । আশীর্বাদ নিও ও ভাল করে 
লেখাপড়া কোরো । তোমার হাতের লেখাটি হুন্র। আমার বড় 
বিশ্র-না? 


ইতি 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(২) 
বারাকপুর + 
১২, ৯. 8৫ 


কল্যাণবরেরু, 
. তোমার পত্র পেয়ে সুখী হয়েছি। তোমাদের হস্তলিখিত পত্রিকাখানি ' 
যে সব তরুণ লেখক লেখিকাদের ছবি ও রচনা বক্ষে ধারণ করে -. 
আত্মপ্রকাশ . করবে, কালে যেন সেই সব লেখক লেখিকা বঙ্গ- 


বিভূতিভূষণ, বন্োপাধ্যয়ের তিনখানি, চিঠি ২১৫ 


বাণীর বেদীযূলে সমবেত: হয়ে অগুরু চন্দন ও বিচিত্র পুষ্পরাঁজি 
চিত অর্ধ্যে বাণীপৃজা করতে সমর্থ হন, এই আমার এঁকান্তিক 
২সকমনা। সাহিত্য জাতির মানদণ্ড একটি জাতির স্থান নির্ণয় করতে 
‘ঢোলে আগে দেখতে হবে তার সাহিত্য কোন্‌ শ্রেণীর বা সে সাহিত্যের 
স্থান কোথায়। দেশমাতৃকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সেবা হোল সাহিত্য সেবা, 
যারা সাহিত্য রচনা করেন, তারা অলস দিবস যাপন করেন না । এই 
সত্যটাই আমাদের আজ প্রত্যেকের জান! উচিত, কিন্তু হুঃখের বিষয় 
আমরা আজও কবিতাকে বলি ফাকা ভাবুকতা, কথাসাহিত্যকে বলি 
‘নাটক নভেল’, লেখককে বলি চাকুরীহীন, বেকার, অকর্মণ্য লোক। 
তোমার বন্ধুটির মত শুনে খুব খুসি হয়েছি। তোমরা আমার 
‘দেবযান’ বইটি অবশ্য করে পড়ে মতামত দিও। আশা করি কুশলে 


আছ। ্নেহাশীর্ববাদ নিও । ইতি 
রি শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(৩) 
ৰারাকপুর 
৭০৩৪৬ 
কল্যাপবরেষু, 


মাধব, তোমার চিঠি পেলাম। নিরগ্রনের পঞ্জিকার উন্নতি কাঁমনা 

"করি! পত্রিকা বিস্তার সম্বন্ধে আমার মত এই £-- 

(১) একটি মহিলা বিভাগ 

(২) একটি শিশু বিভাগ ৃ 

(৩) নব প্রকাশিত বইয়ের সমালোচনা বিভাগ 
< (এটি আমি করবো ) 
আমি আজ কার্যোঁপলক্ষে পুরী যাচ্চি। শীঘ্রই ফিরবো । তখন 
কাবার চিঠি দিও। আমি ২৩শে মার্চ পাটনা কলেজ সাহিত্য 
সমিতিতে যাচ্চি। | 
| . আশীর্বাদ নিও । 

৮... শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভুতিভূষণের গ্রস্থাবলী 


€1: ত্রিশ বৎসরের সাহিত্যিক জীবনে বিভূতিভূষণ যে-সক্ল 

গ্রন্থ রচন| করিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্য! বড় অল্প নহে A 
"_ তাহার জীবদ্দশায় ৪৬খানি এবং মৃত্যুর পরে একখানি প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার সকল গ্রন্থের নাম হয়ত অনেকেই জানেন না। 
আমরা যত্বপহকারে এগুলির একটি কালামুক্রমিক তালিকা সঙ্কলন 
করিয়া দিলাম । অনেকগুলি গ্রন্থে আদৌ প্রকাশকাল দেওয়া নাই, 
এই প্রকাশকাল নির্দেশের অভাব প্রশ্নচিহ্ন দ্বারা স্থচিত হইয়াছে ! 
হ্গল-বিশেষে বন্ধনী-মধ্যে আমর! যে ইংরেজী প্রকাশকাল দিয়াছি, 
তাছা সরকারের বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্িত-পুস্তকাদির তালিকা 


L 


হইতে গৃহীত ৷ 
১-৩। পথের পাঁচালী (উপগ্ভাস)। আশ্বিন ১৩৩৬, ইং ১৯২৯। 
পৃ. ৪২৭ 


পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ_আঙিন ৯৩৩৯। ইহার ছুইটি- 
তরুণপাঠ্য সংস্করণ 'ছোটদের পথের পাঁচালী” ও 'আম আটির 
ভেপু” (সচিত্র) নামে ১৯৪৪ সনের আগস্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে 
প্রকাশিত হইয়াছে। 

৪1 মেঘ-মল্লার ( গল্প-সমষ্টি )। শ্রাবণ ১৩৩৮, ইং ১৯৩১ | পৃ ২১৯ 

স্থচী £ মেঘ-মল্লার, নাস্তিক, উমারাণী, বউ-চণ্ডীর মাঠ, নব-বৃন্দাবন, 
অভিশপ্ত, থুকীর কাণ, ঠেলাগাঁড়ী, পু ই-মাঁচা, উপেক্ষিত । 

“মেঘ-মল্লারে'র অন্তভূক্তি "উপেক্ষিতা” গল্পটিই বিভূতিভূষণের 
প্রথম মুদ্রিত রচনা ) উহা! ১৩২৮ সালের মাঘ-সংখ্যা “প্রবাসা+তে 
প্রকাঁশিত হয়। 


সি 


ং 


৫. অপরাজিত (উপগ্ঠাঁস ) £ ৯... 
১ম খণ্ড ** মাঘ ১৩৩৮, ইং ১৯৩২ । পৃ ১-৩৫৪ 
২য় খণ্ড *** ফান্ধন ১৩৩৮, ইং ১৯৩২ | পৃ. ৩৫৫-৬১৯ » 


৬। মৌরীফুল (গল্প-সমষ্টি )। ভাদ্র ১৩৩৯, ইং ১৯৩২। পৃ. ১৭৫ 
| সুচী £ মৌরীফুল, জলসত্র, রোমান্দ, রাক্ষস-গণ, হাঁসি, প্রত্বতত্ব, - 
দাতার দ্বর্গ, বু'চী-দেবতা, গ্রহের ফের, মরীচিকা। 


বিভূতিভূষণের ্রন্থাবলী ২১৭ 


‘মৌরীফুল: গল্পটি প্রথমে -প্রবাসী'তে (অগ্রহায়ণ ১৩৩০ ) 
প্রকাশিত হইবার পর সুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রবতিত “কথ! ও 
£ কাহিনী সিরিজে”র ৫ম সংখ্যারূপে এক আনা মূল্যে প্রচারিত হয়|! 
৮৭) যাত্রাব্দল (গল্প-সমষ্টি)। কাতিক ৯৩৪৯, ইং ১৯৩৪। পৃ. ৯৬২ 
সুচী £ ভঙ্ুলমামার বাড়ী, পেয়ালা, উইলের খেয়াল, কনে দেখা, 

সার্থকতা, একটি দিন, বাইশ বছর, বৈদ্যনাথ, ডাঁনপিটে, যাত্রাবঘল এ 


৮। দৃষ্টি-প্রদীপ (উপস্ভাস )। ভাদ্র ১৩৪২, ইং ১৯৩৫ । পৃ. ৩১৬ 
৯। বিচিত্র জগৎ (সন্ত, সচিত্র )। ভাদ্র ১৩৪৪, ইং ১৯৩৭ । 
১০। চাদের পাহাড় (ছেলেদের সচিত্র উপগ্ভাস )। আশ্বিন ১৩৪৪, 
ইং ১৯৩৭ । পৃ. ১৭৭ 


১৯। জন্ম ও মৃত্যু (গল্প-সমষ্টি)। আশ্বিন ১৩৪৪, ইং ১৯৩৭ । পৃ. ১৮৮ 

সুচী £ যছু হাজরা ও শিখিধবজ, জন্ম, ও মৃত্যু, সই, রামশরণ 

. দ্বারোগার গল্প, খুড়ীমা, বাযুরোগ, অরন্ধনের নিমন্ত্রণ, লেখক, বড় বাবুর 
বাহাছুরা, অন্নপ্রাশন, তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প, ডাকগাড়ী, অকারণ। 


১২। আইভ্যান হো (বঙ্গাম্থবাঁদ )।1 ইং ১৯৩৮ (1)1 পৃ. ২১৯ 
১৩। কিন্নর দল (গল্প-সমষ্টি)। কাতিক ১৩৪৫, ইং ১৯৩৮। পৃ. ২০৫. 
| সুচী £ মণি ডাক্তার, পুরোণো কথা, খোসগদ্প, একঠী দিনের কথা, 
. বাট চচ্চড়ি, তারানাথ তান্রিকের দ্বিতীয় গল্প, ডাইনী, বুধীর বাড়ী ফেরা, টা 
বিধু মাষ্টার, উন্নতি, কিন্নর দল । 
১৪ আরণ্যক (উপন্তাস)। চৈত্র ১৩৪৫, ইং. ১৯৩৯। পৃ, ৩৩৩ 
-১৫। ইহার একটি তরুণপাঠ্য সচিত্র সংস্করণ “ছেলেদের আরণ্যক” 
(পৃ. ২৪৯) নামে *১৩৫৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসে প্রকাশিত হয়। 
্ ১৬। মরণের ডঙ্কা বাজে (ছেলেদের সচিত্র উপপ্াস)। ? (১৮ 
জানুয়ারি ১৯৪০ 2 | পৃ. ১৫০ ঢ 
১৭। অভিনব বাঙলা ব্যাকরণ (পাঠ্য )। (২৮ জুলাই- ১৯৪০ )। 
পৃ. ১৫৫ 
১৮। 5 আশ্বিন ১৩৪৭১ ইং ১৯৪০ 
পৃ. ২৯২ 


+ 


২১৮: শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


"১৯.। অভিযাত্রিক (দিনলিপি--ভ্রমণকাছিনী)। £ :(২২২ মার্চ ১৯৪১ ) ৷ 
| পৃ. ২৫৮ ন 
২*। বেণীগির ফুলবাড়ী ( গল্প-সমষ্টি )। ১৩৪৮ সাল (১৫-৪-১৯৪১)1) 
* পু. ১৮৯ | 
- সুচী £ বেণীগির ফুলবাড়ী, মাষ্টার মশায়, তিরোলের বালা, জনসভা, 
প্রত্যাবর্তন, প্রাবল্য, বাশি, পাচুমামার বিয়ে, শাঁভিরাম, কুয়াশার সঙ, 
ফিরিওয়ালা, নিক্ষলা | 
২৯। স্বৃতির রেখা (দিনলিপি )। ১ শ্রাবণ ১৩৪৮, ইং ১৯৪১ | পৃ. ১৫৫ 
রচনাকাল £ ২৭ অক্টোবর ১৯২৪-_২৬ এপ্রিল ১৯২৮। 
হৎ। বিপিনের সংপাঁর (উপগ্ভাস)। ভাদ্র ৯৩৪৮, ইং ৯৯৪৯। পৃ. ৩৪৯ 
২৩। ছুই বাড়ী (উপগ্ভাস)। মহালয়া ১৩৪৮, ইং ১৯৪১। পৃ. ১৮৬ 
২৪। মিস্মিদের কবচ (ছেলেদের সচিত্র উপষ্ভাস )।? (> এপ্রিল 
- ৯৯৪২) পু. ৯৯ 
২৫। অস্কবর্তন (উপন্যাস )।? (২২ জুলাই ১৯৪২)। পৃ*২৯৯ ++ 
পরিবর্ধিত ২য় সংস্করণ (পৃ. ২৬৭ )- জ্যেষ্ঠ ১৩৫০ । 
২৬। তৃণাগ্কুর (দিনলিপি )।1 মার্চ ১৯৪৩ (11 পৃ. ১২৪ 
_ ব্লচনাকাল £ ১৯ জুন ১৯২৯-_ভাহুয়ারি ১৯৩৫। 
২৭1 টমাস বাটার আত্মজীবনী । জোষ্ঠ ১৩৫০, ইং ৯৯৪৩। পৃ. ৯৬০ 
| “জান বারোস কৃত ইংরেজী হইতে অস্থুলিখিত”। | 
২৮। নবাগত ( গল্প-সমষ্টি)। ? (২৫ জানুয়ারি ১৯৪৪)। পৃ. ৯৮০ 
“ সুচী £. দ্ৰবময়ীর কাশীবাস, আমার লেখা, ক্যান্ভাসার কৃষ্লাল, 
পারমিট, যুক্তি, গায়ে হলুদ, ঠাকুরদা*র গল্প, ভিড়, আরক, থিয়েটারের 
টিকিট, পার্থক্য, স্বপ্-বাকদেব । 
২৯।. তালনবমী (ছেলেদের সচিত্র গল্প-সংগ্রহ )। বৈশাখ ১৩৫১, ইং ১ 
১৯৪৪ | পৃ. ১০৪ 5 
সুচী £ তালনবমী, রঙ্ষিণী দেবীর খড়া, মেডেল, মশলাতৃত, বাঁমা, » 
বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি, অরণ্যে, গঙ্গাধরের বিপদ, রাজপুত্র, চাউল । 
৩৩ | উন্মিমুখর (দিনলিপি )। ? আগস্ট ১৯৪৪ ()) পৃ, ৮৫ ~ 
রচনাকাল £ মে ১৯৩৫--সেপ্টেম্বর ১৯৩৬ । 


বিভূতিভূষণের গ্রন্থাবলী ১৯ 


৩১। দেবযান (উপগ্ভাস.).। ? (৩ অক্টোবর ১৯৪৪ )। পৃ. ২৩৭ 
পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ( পৃ. ২৪৪ )--জুন ৯৯৪৬ | 
টে । উপলখণ্ড (গল্প-সমস্ি)। ? ১৬ এপ্ৰিল ৯৯৪৫ )। পৃ. ১৭১ 
সুচী আহ্বান, একটি ভ্রমণকাহিনী, নস্ুমামা ও আমি, দৈবাৎ, 
বিড়ম্বনা, ভূবন বোষমী, শাবলতলার মাঠ, পৈতৃক ভিটা, বি ১, 
আইনষ্টাইন্‌ ও ইনদুবালা | | 
৩৩। বিধু মাষ্টার (গল্প-সমষ্টি)। ১৩৫২ সাল, জুন ১৯৪৫ ()। 
পৃ. ২০৮ 
সুচী £ বাঝ বদল, মূলো-_ র্যাভিশ-_হর্স র্যাভিশ,' দুলোচনার 
কাহিনী, বেচারী, অভয়ের অনিদ্রা, অসমাপ্ত, কবি কুণ্ড মশায়, সঞ্চয়, 
সুহাসিনী মাসীমা, বিধু মাষ্টার, অভিশাপ | 


৩৪। কেদার রাজা (উপস্ভাস )।? আগস্ট ১৯৪৫ (?)। “পৃ. ৩৬৩ 
{2৫1 বনে-পাছাড়ে (দিনলিপি--ভ্ৰমণকাছিনী)। ? (২৫ সেপ্টেম্বর 
১৯৪৫) | পু. ৮৯ 
৩৬। ক্ষণতন্থুর ( গল্প-সমষ্টি )। ২৯ ভাব ১৩৫২, ইং ১৯৪৫ | পৃ. ১৩১ 
সুচী £ সি'ছুরচরণ, একটি কোঠাবাড়ির ইতিহাস, বুধোর মায়ের 
মৃত্যু, ছেলে-ধর! ; রাঁমতারণ চাটুষ্যে-_-অথর, ছুটি মস্তর, ফড় খেলা, হাট, 
অরণ্যকাব্য । 
৩৭ । উৎকর্ণ (দিনলিপি) ৷? এপ্রিল ১৯৪৬ (?) | পৃ. ২৫৪ 
রচনাকাল £ ১১ অক্টোবর ১৯৩৬--১৬ নবেম্বর ১৯৪১ । 
৩৮। অসাধারণ ( গল্প-সমষ্টি)।? (৭ মে ১৯৪৬ )। পৃ. ১৮১ ' 
সুচী £ অসাধারণ, নদীর ধারের বাড়ি, বিপদ, জন্মদিন, কাঠ-বিজ্ষী 
বুড়ো, হারুণ-অল-রসিদের বিপদ, সুলেখা, রূপো-বাঙাল, তেঁতুলতলার 
+ ঘাট, হুই দিন, মাকাললতার কাহিনী, বংশলতিকার সন্ধানে, কমপিটিশন,. 
ব্যাকমার্কেট দমন কর, তুচ্ছ, পিদিমের নিচে । 
'৬৯। হীরা মাণিক জলে ( ছেলেদের উপস্তাস )। আবাড় ১৩৫৩, ইং 
১৯৪৬ । পৃ. ১৫৯ ০ 


* ১৩-দংখ্যক গ্রন্থ 'কিনরর দল’ বা, ”.: 


২২০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


৪০। বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প ।? সেপ্টেম্বর ১৯৪৭ (})। পৃ. ২১২ 
স্বচী £ কিন্র-দল, মৌরীফুল, ক্যান্ভাঁদার ক্ফলাল, দ্রবময়ীর 
কাশীবাস, আহ্বান, একটি ভ্রমণকাহিনী, নহ্থমামা ও :আমি, বিপদ 
তুচ্ছ, সি'ছুরচরণ, তারানাথ তান্তিকের গল্প, ভঙুলমামার বাড়ী,শ 
কনেদেখা, মেঘ-মলার, পু'ই-মাঁচা। 
৪১। অথৈ জল (উপগ্তাস)। কাঁতিক ১৩৫৪, ইং ১৯৪৭ | পৃ. ২৫৩ 
‘৪২। মুখোশ ও মুখী (গল্প-সমষ্টি )।? নবেশ্বর ১৯৪৭ (?) | পৃ. ১৭৫ 
. স্চীঃ মুখোশ ও মুখশ্রী, রাস হাড়ি, দৈব ওষধ, বারিক 
অপেরা! পার্টি, উড়,স্বর, মাছ চুরি, বেসাতি, কলহাস্তরিতা, উণ্টোরথ, 
মুক্তপুরুষ হরিদাঁস, অস্তর্জলি, বোতাম, খোলস, চৌধুরাণী। 


৪৩। হে অরণ্য কথা কও ( দিনলিপি) ।? জানুয়ারি ১৯৪৮ | পৃ. ১৮৮. 
8৪। আচার্ধ্য কৃপালনী কলোনি (গল্প-সমষ্টি)। আশ্বিন ১৩৫৫, 
ইং ১৯৪৮| পৃ. ১১৪ | 
সুচী £ আচার্য্য ক্পালনী কলোনি, নীলগঞ্জের ফালমন সাঁহেব১+--- 
বরে! বাগদিনী, প্রভাতী, সাহায্য, গিরিবালা, চিঠি, মড়িঘাটের মেলা, 
হাজারি খুড়ির টাক!, প্রত্যাবর্তন, পড়ে পাওয়া, আমার ছাত্র । 
৪€। জ্যোতিরিঙগণ ( গল্প-সমষ্টি )। চৈত্র ১৩৫৫, ইং ১৯৪৯ । পৃ. ১৩৯ 
সুচী £ সংসার, হিংয়ের কচুরি, ছুই দিন, অনুশোচনা, দাদু, বাসা, 
বন্দী, থন্‌টন্‌ কাকা, কাঁলচিতি, দিবাঁবসান, মুস্কিল, গল্প নয় । 


৪৬। ইছামতী (উপগ্ঠ্স)। পৌষ ১৩৫৬, ( ১৫-১-৫০) | পৃ. ৪২৪ 
৪৭ । কুশলশপাহাড়ী (গল্প-সমষ্টি)। ১৩৫৭ সাল, ডিসেম্বর ১৯৫০ । 
সুচী £ কুশল-পাহাঁড়ী, ঝগড়া, বড় দিদিমা, অবিশ্বাস্ত, খেলা, জাল 
, আবির্ভাব, মান তালাও, ব্-্নিয়ম, অভিমানী, শিকারী, পরিহাস, 
, , জওহরলাল ও গড, গল্প নয়, সীতানাথের বাড়ীফেরা, হরিকাক!, এমনিই... 
হয়, ঝড়ের রাতে, চাউল, পথিকের বন্ধু, আর্টিন্ট, কবিরাজের বিপদ, 
আমার ছাত্র, অশরীরী | 
রি # চি সু 
অপ্রকাশিত গ্রন্থ £ বিভূতিভূষণের আরও পীঁচখানি নূতন শ্রস্থের ২ 
পাওুলিপ্ির সন্ধান মিলিতেছেঃ এগুলি_-'দম্পতি (উপন্যাস ), 


বিভূতিভূষণের জাবন-কথা ২২১ 


‘মূন্ারবনে সাত বৎসর,» “অপুর কথা? (“পথের পাঁচালী"র পরিত্যক্ত 
অংশ ), ‘বন-বাণী’ (দিনলিপি ) ও 'দিনলিপি'র অপ্রকাশিত অংশ। 
অসম্পূর্ণ রচনা £ বাংলা সাময়িক-পত্রের পৃষ্ঠায় তাহার ছুইখানি 
/উিপগ্ভাস অসম্পূর্ণ আকারে পড়িয়া আছে) উহ! 'বাঙলা"য় প্রকাশিত 
' প্অন্থর” ও “মাতৃভূমিঃতে প্রকাশিত “অশনি-সক্কেত”। 
বারোয়ারি উপগ্ভাস £ তিনি তিনখানি বাঁরোয়ারি উপগ্ভাসেরও 
অগ্যতম লেখক ছিলেন। উহার প্রথমখানি--কো-এডুকেশন' (কাতিক . 
১৩৪৭, পৃ. ৯১-১১৪), দ্বিতাঁয় ও তৃতীয়খাঁনি_-মীনকেতুর কৌতুক’ 
(বৈশাখ ১৩৪৮, পৃ. ৯৭-২২৪) ও “পঞ্চদশ” (রাসপুলিমা ১৩৪৮, 
পৃ. ১২২-১৩৬) । ইছা ছাড়! রেডিও-তে পঠিত ও পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত ‘গল্প লেখার গল্পে’ (শ্রাবণ ১৩৫৩, পৃ. ৫৬-৬০) তিনি তাহার 
প্রথম গল্প লেখার কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে ‘নবাগত’ 
গল্প-পুস্তকের “আমার লেখা” দ্রষ্টব্য । 


4 শ্রীবজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভুূতিভূষণের জীবন-কথ। 


হইতে মৃত্যু পর্যস্ত বিভূতিভূষণের ধারাবাহিক জীবনী লিখিতে 

আরও সময় লাগিবে। অনেক অনুসন্ধান ও গবেষণার 
প্রয়োজন। স্বয়ং বিভূতিভূষণ এই আপাত-অজ্ঞতার কারণ। 

তিনি স্বীয় জীবনের সত্য মিথ্যা ঘটনা লইয়া এমনই জট পাকাইয়! 
রাখিয়া গিয়াছেন যে, জট খুলিয়া সত্য-মিথ্যা বাছিয়া একট] পাকা 
নির্ভরযোগ্য ইতিহাস গড়িয়া তুলিতে যথেষ্ট অধ্যবসায় ও পরিশ্রম 
প্নীকার করিতে হইবে। কোনও একাস্ত ভক্ত অথবা শ্রদ্ধাপরায়ণ বন্ধু 
“এই কাজে নিষ্ঠার সহিত লাগিয়। থাকিলে জট খুলিতে পারিবেন। 
জটপাকানোর উপমা বোধ হয় ঠিক হইল না, সমস্ত ব্যাপারটাকে 
’ বিভূতিভূষণ ঘুলাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন বললেই ঠিক হইত। 
খিতাইয়া উপর হইতে তলা পর্যন্ত স্বচ্ছ হইতে না দিলে অনেক ভুল 
হুইবার সম্ভাবনা । এ সব কথা বলিতেছি খুটিনাটি সন তারিখের 
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এবং প্থানকালপাত্রের হিসাব ধরিয়া। বিভূতিভূষণের জীবনের 
দুই দিক,_এক আধ্যাত্মিক জীবন, ছুই সাহিত্যিক জীবন। 
আধ্যাত্মিক জীবনের পক্ষে সন তারিখ অনাবধ্যক ; কিন্তু সাহিত্যক. 
জীবনের উন্মেষ, বিকাশ ও পরিণতি বুঝিতে হইলে, কবে কি ঘটিয়াহৌ, > 
জান! না থাকিলে ইতিহাস যথাযথ ও সঙ্গত হুইবে না। সাহিত্যিক 
জীবনের সঙ্গে তাহার লৌকিক জীবন অঙ্কাঙ্গীভাবে জড়িত, সুতরাং 
সে জীবন-কথাই আমাদিগকে খুজিয়া বাহির করিতে হুইবে। 

দুখের বিষয় উপকরণের অভাব নাই। অনেকগুলি উপগ্ঠাসে 
আত্মীর-পরিজন সহ তিনি নিজে ওতপ্রোত হইয়া আছেন। তাহা 
ছাঁড়া, এক বিচিত্র ধরনের দিনলিপি লিখিতে তিনি অত্যন্ত ছিলেন & 
ইহা ঠিক প্পাছিত্য-সেবকের ডায়েরী” নয়; বাংলা দেশে এই জাতীয় 
প্ডায়েরি” কেছু লেখেন নাই । একমাত্র রবীন্দ্রনাথের “ছিন্ন-পত্রের সঙ্গে 
ইহার কিছুটা মিল আছে। পাশ্চাত্য দেশে এমিয়েল, আর্নন্ড বেনেট 
এবং আঁদ্রে জীদ্‌ যে ধরনের “জার্নাল” রাখিয়া গিয়াছেন, , 
বিভূতিভূষণের দিনলিপি কতকটা সেই ধরনের। পরিতাপের + ' 
বিষয় এই যে, হিসাবী প্রকাঁশকেরা এই দিনলিপি খণ্ড খণ্ড ছাপিতে 
গিয়া সন-তাঁরিখের খবর একেবারে বাদ দিয়াছেন। একমাত্র 
শ্থৃতির রেখা*য় সন তারিখ পাইতেছি। বাকি 'তৃণাঙ্কুর 'উন্নিমুখর” 
উিৎকর্ণত এবং অ্রমণ-দিনলিপি ‘অভিযাত্রিক “বনে-পাহাঁড়ে ও 
‘হে অরণ্য কথা কও”-এর কোথাও তারিখের বালাই নাই। 
পাঙুলিপিও তাহারা রাখেন নাই, রাখিলে অনেক জিনিস উদ্ধার করা 
সম্ভব হইত | 'স্থৃতির রেখা’ও আজ ছুশ্রাপ্য গ্রন্থের পর্যায়ভূক্ত 
হইয়াছে। 

ইতিমধ্যেই নানা পত্র-পত্রিকায় বিভুতিভূষণ-সম্পকিত অনেক্‌ 
স্বৃতি-কথা বাহির হইয়াছে, জীবনের.)এক!দিনের বা দশ দিনের ঘটনা _ 
হিসাবে সেগুলির মূল্য আছে ; কিন্তু দেখিতে পাইতেছি, বয়সের সঠিক 
হিসাব না জানাতে এবং পুস্তক-প্রকাশের কাল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত " 
না হওয়াতে সকলেই গোল বাধাইয়াছেন। এই সংখ্যায় প্রকাশিত 
“গ্ৰন্থপঞ্জী” অনেক ভুলের নিরসন করিবে । 


বিভূতিভূষণের জীবন-কথা ৯২৩ 


আমরা সাহিত্যিক বিভূতিভূষণের জীবনের কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
ঘটনার কথা সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি । বৃহত্তর জীবনী যিনি 
লিখিবেন, এই ইঙ্গিত ও নির্দেশগুলি তাহার কাজে লাগিবে। 

১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৯ ভাদ্র (১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩) বুধবার 
কীচড়াপাঁড়া-হালিশহরের সন্নিকটে মুরাতিপুর গ্রামে মাতুলালস্ষে 
বিভূতিভূষণের জন্ম হয়। পিতা মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় পৌরো হিত্য, 
ও কথকতা! করিয়া সংসারযান্রা নির্বাহ করিতেন। কথকতায় তিনি 
যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার কথম্বরও অতিশয় মিষ্ট 
ছিল। দুর-দুরাশ্তরে নানা স্থানে তাহার ডাক পড়িত। তিনি 
নিজেকে প্রসিদ্ধ কথক উদ্ধব শিরোমণির ।শষ্য বলিয়া পরিচয় দিতেন |. 
বালক বিভূতিভূষণ পিতার সহিত নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া ফিরিতেন ১. 

* ধর্মে মতি ও ভ্রমণে আসক্তি সম্ভবত ইহা হইতেই জন্মিয়াছিল। 
লেখাপড়াও এই কারণে বিলম্বে আরম্ভ হয়। মহাননের আদি নিবাস 
, ছিল চব্বিশ পরগণ1 জিলার বসিরছাট মহকুমার অন্তর্গত পানিতর 
+ গ্রামে । তাঁহার পিতামহ কবিরাজি করিতেন। যশোহর জিলা 
মহকুমা-শহর বনগ্রামের সন্নিকটে বারাকপুর গ্রামে তিনি কবিরাজি 
করিতে আসেন । নীলচাষের দৌলতে বারাকপুর তখন বিষণ গ্রাম । 
তিনি আর দেশে ফিরিয়া যান নাই। তাহার পুত্র তারিণীচরণ 
পুরাপুরি বারাকপুরের বাসিন্দা হুইয়া যান। মহানন্দ তারিণীচরণের 
পুত্র। কথকতা করিতে করিতে মহানন্দ সংস্কৃত সাহিত্যে যথেষ্ট 
ব্যুৎপন্ন হইয়া উঠেন, লোকে তাহাকে মহানন্দ শাস্ত্রী বলিয়া সম্মান ; 
করিত। কিন্তু অর্থোপার্জনে তিনি অনুরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন 
নাই। তিনি খামখেয়ালী বাউওুলে প্রকৃতির ছিলেন, এক স্থানে 
বেশি দিন থাকিতে পারিতেন না। উত্তরাধিকারন্থত্রে বিভূতিভূষণ 
কই প্রকৃতি কতকটা পাইয়াছিলেন। মহানন্দের ছুই বিবাহ । প্রথম 
বিবাহ রাণাঁঘাটের রায় বাহাদুর খগেন্জরনাথ মুখোপাধ্যায়ের এক ভগিনী 
, হেমাঁজিনী দেবীর সহিত। নিঃসন্তান হেমাঙ্গিনীই চেষ্টা- করিম! 
ঘোষপাড়া-মুরাতিপুরের চট্টোপাধ্যাক়-গোষ্ঠীর মৃণালিনী দেবীর সহিত 
স্বামীর দ্বিতীয় বিবাহ দেন। মৃণালিনীর পাঁচটি সত্তান-- বিভূতিভূষণ, 
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ইন্দুভূষণ, জাহ্নবী (ডাকনাম জাফ-রী ), আশালতা (ডাকনাম মণি )ও 
মুটবিহারী। ইনভূষণ পাচ বৎসর বয়সে, আশালতা বিবাহের অব্যবহিত 
পরে মৃত্যুযুখে পতিত হন। ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে জাহ্নবী ( উমার মা) জ্যা 
ডুবিয়া মারা যান। লা নবেম্বর ১৯৫০ বুধবার রাত্রি ৮ট! ১৫ মিনিটেই, 
'ঘাটশিলায় বিভূতিভূষণের মৃত্যুর ঠিক সাত দিন পরে ৮ই নবেম্বর 
বুধবার বেলা ১টার সময় ঘাটশিলাতেই ছুটবিহারীর অপঘাঁত মৃত্যু 
হয়। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাটিবুলেশন পরীক্ষা দিবার অব্যবহিত পরে 
বিভূতিভূষণের পিতৃবিয়োগ হয়। মাতা মৃণালিনী ইহার পর আরও .. 
পাঁচ বৎসর জীবিত ছিলেন। মহানন্দের প্রথমা পত্রী হেমাঙ্গিনী 
আরও দীর্ঘকাল বাচিয়া ছিলেন। বিভূতিভূষণের নিজ যাতুলগোষ্ীর 
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (ছোট মামা ) এখনও ভাটপাড়ায় অবস্থান 
করিতেছেন। 

উদাসীন মহানন্দের দারিদ্র্য-নিবন্ধন মৃণালিনীকে বহু কষ্টে ও 
কৌশলে সংসার চালাইতে হইত। ছুমুঠা অন্ন হয়তো! কোনও প্রকারে 
জুটাইতে পারিতেন, কিন্তু পাল-পার্বণেও ভালমনা খাবার ছেলেমেয়েদের ' 
মুখে তুলিয়া দিতে পারিতেন না। “পথের পাঁচালীর সর্বজয়া-চরিত্রে 
তাহার ছুঃখ-বেদনার ইতিহাস আছে। তাহার চিরবঞ্চিত সন্তানদের 
সুখাগ্ঘ-লোলুপতার কথা অপুর কাহিনীতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অপুর 
শষ্টাও কোনও দিন এই দুর্বলতা কাটাইয়া৷ উঠিতে পারেন নাই। 
যহানন্দের জ্ঞাতি-ভগিনী বিধবা মেনকা দেবী ভ্রাতার সংসারেই জড়াইয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনিই “পথের পাচালী'র ইন্দির ঠাঁকরুণ। 

চার জন পণ্ডিতের পাঠশালায় বিভূতিভূষণের শৈশব-বিগ্ভাত্যাসের 
খবর পাইতেছি__রাজু পণ্ডিতের, বিপিন মাম্টারের, প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের 
এবং হরি রায়ের । দ্বিতীটি সম্ভবত মাতুলালয় মুরা'তিপুরে, তৃতীয়টি হুগলীর্‌ 
সন্নিকটে শাগঞ্জ-কেওটায় এবং প্রথম ও চতুর্থটি বারাকপুরে । কোন্টির 
পর" কোন্টি আজ সঠিক নিধর্বরণ করিবার উপায় নাই। পাঠশালার 
পাঠ সাঙ্গ করিয়া বনগ্রাম হাই স্কুলে বিভূতিভূষণ স্কুল-জীবন সমাপ্ত করেন + 
১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষ! দিয়া, বিভূতিভূষণের বয়স তখন 
£১! হেডমাস্টার. ছিলেন চারুচন্্র মুখোপাধ্যায়, ইহারই পুণ্যস্থতির . ' 
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* উদ্দেশে “বিপিনের সংসার+ উৎসর্দ করিয়া বিভূতিভূষণ গুরুদক্ষিণা 
দিয়াছেন! বালক বিভূতিভূষণ প্রথমে প্রত্যহ ছয় মাইল পথ হাটিয়া 
্ নি করিতেন স্বগ্রাম বারাকপুর হইতে, পরে স্কুল-বোডিডে এবং বন- 
গ্রামের এক সহৃদয় ভদ্রলোকের আশ্রয়ে থাকিয়া সেখানকার পড়া সাঙ্গ 
করেন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হুইয়া 
তিনি কলিকাতায় রিপন কলেজে ভর্তি হন, এবং সেখান হইতে ১৯১৬ 
্ীষ্টাব্ে প্রথম বিভাগে আই. এ. ও ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে ভিস্টিংশনে বি, এ. 
, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বি. এ. পাস করিয়া তিনি কিছুদিন কলিকাতা 
" বিশ্ববিদ্যালয়ে একসঙ্গে এম. এ. ও ল ক্লাসে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন 
মাস ছুই-তিনের বেশি নহে । 
এইখানেই তাহার শিক্ষা-জীবনের সমাপ্তি এবং চাঁকুরি-জীবনের 
আরম্ভ । কলেজ-জীবনের শেষ দিকে চব্বিশ পরগণা বসিরহাটের' 
পানিতর-গ্রামনিবাপী বসিরহাটের মোক্তার কালীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
-ক্ক্ভা গৌরী দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। প্রথম বিবাহিত জীবন: 
এক বৎসরের অধিককাল স্থায়ী হয় নাই। সম্ভবত স্ত্রীর মৃত্যুর পরেই 
তিনি লেখাপড়ায় ক্ষান্ত দিয়৷ সামান্ স্কুল-মাঁস্টারের চাকুরি লইয়া 
হুগলীর জাঙ্গিপাড়া গ্রামে একরূপ অজ্ঞাতবাসে কাটান। সেখান হইতে. 
স্ল-মাস্টাররূপেই সোনারপুর-হুরিনাভিতে তাহার আগমন । সেই দিন, 
হইতে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি কোন-না-কোন চাকুরিতে বহাল. 
- ছিলেন, প্রধানত স্কুল-যাস্টারি। কলিকাতা ধর্ষতলা স্ট্রীটের উপর: 
অবস্থিত খেলাৎচন্দ্র মেমোরিয়াল স্কুলে দীর্ঘকাল এবং তাঁহার পর স্বগ্রাম, 
বারাকপুরের সম্মিকটবর্তী গোৌপালনগর হাই-স্কলে তিনি শিক্ষকতার: 
কাজ করেন। জীবনের শেষ কয়েক বৎসর নিয়মিত গোপালনগর স্কুলে, 
হ্বা'জিরা দেওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই, তথাপি স্কুল-কতৃ পক্ষ শেষ, 
দিন পর্যন্ত তাহার চাকুরি বজায় রাঁখিয়াছিলেন। হরিনাতি স্কুল হইতে, 
তন্ত্র মেমোরিয়াল স্কুলে যোগ দিবার মধ্যবর্তাকালে তিনি, 
{রাম পোদ্দারের গোরক্ষিণী সভার প্রচারক, খেলাৎ ঘোষের, 
[ড়িতে গৃহশিক্ষক, প্রাইভেট সেক্রেটারি, ভাগলপুরস্থিত খেলাৎ ঘোষ 
এস্টেটের নায়েব-তহশিলদার ইত্যাদি .বিবিধ কর্মে নিযুক্ত ছিলেন । 


নি 








শট 
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মধ্যে কিছু দিন ‘বসুমতী’ দৈনিকের সহকারী বাাসম্পাদকন্ধপেও কাজ , 
করিয়াছলেন। তাহার দিনলিপিগুলি বিশ্লেষণ করিয়া এই সকল 
বিভিন্ন চাকুরির স্থান ও কাল নির্ণয় কর! অসম্ভব হইবে না, কিন্ত তাই! - 
আময়সাপেক্ষ। চা 
প্রথমা পত্রী গৌরী দেবীর মৃত্যুর পর দীর্ঘ একুশ বৎসর কাল তিনি 
প্রায় সন্ন্যানীর জীবন যাপন করিয়াছিলেন। ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ১৭ 
“অগ্রহায়ণ ( 2 ডিসেম্বর ১৯৪০) তিনি বনগ্রাযের তদানীন্তন আবগারী 
বিভাগের কর্মচারী ফরিদপুর-নিবাসী ঝোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয়া 
ক্যা! ' রম! (ডাকনাম কল্যাণী) দেবীকে বিবাহ করেল। 
বিবাহের সাত বৎসর পরে একটি পুত্রসন্তান ( বাব্লু ) হয়! 
বারাকপুরের বাণড় ছাড়াও তিনি ঘাটশিলাতে একটি বাড়ি করিয়া 
বৎসরের কয়েক মাস সপরিবারে সেখানে কাটাইতেন। এই 
বাড়িতে থাকিয়া তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা হুটবিহারী ডাক্তারি করিতেন! 
এই বাড়তে সাত দিনের মধ্যে ছুই ভ্রাতার মৃত্যু হইয়াছে-- 
বিভূতিভূষণের বিধবা রমা দেবী সপুত্র এখন ব্যারাকপুরে পিতার 
"নিকট অবস্থান করিতেছেন। 
শৈশব হইতে পিতার কথকতা শুনিয়! শুনিয়া পুত্রের সাহিত্যবুদ্ধির 
উন্মেষ হইয়াছিল। তিনি রামায়ণ, মহাভারত এবং বিবিধ পাঁচালী ও 
যাত্রাগানের অতিশয় ভক্ত ছিলেন। বটতলার ছাপা পাঠা-অপাঠ্য 
নানা বই এবং “বঙ্গবাসী'-কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত গল্প উপগ্ঠাস তিনি 
অনেক পড়িয়া পড়িয়া সেই বুদ্ধিকে শাণিত করিয়াছিলেন। ভাল 
কথক হইবার কল্পন৷ তাহার বাল্যকাল হইতেই ছিল, তিনি কথকতার 
বিষয়বস্তর অভাবে গ্রামের আশেপাশের অরণ্য-প্রকুতিকে সম্বোধন 
/ করিয়া আপন মনেই গল্প বলিয়া যাইতেন। বাড়িতে খাতাক 
লইয়াও গুরুগন্ভীর ভাষায় গল্প দেখা মক্স করিতেন। পাচ'লী-প্রি 
বিভূতিভূষণ ছন্দ মিলাইয়৷ ছড়াঁও লিখিতেন। বনগ্রাম হাই 
'অধ্যয়নকালে বিবাহের শ্রীতি-উপছার ছুই-একথানা লিখিয়াতিলেন 
“রিপন কলেজ ম্যাগাজিনে'ও কবিতা বাহির হইয়াছিল একটা, এ 
প্ৰবন্ধও একটা ফাদিয়ািলেন £ কিন্তু তখন পর্যন্ত সাহিত্যিক হইবার সাধ 
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পুরাপুরি মনে জাগে নাই। কি করিয়া তাহা জাগল, সে কাহিনী 
তিনি ।নজেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার ‘নবাগত’ পুস্তকের ‘আমার 
লিখা’ গল্পে। সেই কাহিনীই তিনি ১৯৪৫ খ্ৰীষ্টাব্দের ৯ই জুন রাত্রে 
কিলিকাতী বেতার মারফৎ ঘোষণ। করেন। হুরিনাতি স্কুলের শিক্ষকতা! 
করিবার কালে ৯৯২১ খ্রীষ্টাব্দে (বিভূতিভূষণ স্বয়ং ভ্রমক্রমে ১৯২২ 
্রীষ্টাব্ব লিখিয়াছেন) পাচুগোপাল চক্রবতীর (সম্ভবত কল্পিত নাম, 
ছেলেটির আসল নাম যে বতী্্র ভট্টাচার্য, বিভূতিভূষণের উক্তি হইতেই 
তাহা পাইতেছি) চক্রান্তে তিনি একটি গল্প লেখেন। প্রকৃতপক্ষে 
তাহার সর্বপ্রথম রচনা এইটি। গল্প লিবিয়া তাহার নিজেরই ভাল, 
লাগে। তিনি কলিকাতায় আসিয়া একদিন 'প্রবাসী'-আপিসে তাহা. 
দাখিল করিলেন এবং যথারীতি মনোনীত ও লেখক কতৃ ক পরিবর্তিত. 
(সম্পাদকীয় নির্দেশে) হইয়া তাহা ১৩২৮ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসের 
প্রবাসী'তে বাহির হয়, অর্থাৎ ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ জামুয়ারি তারিখেই' 
“বিভূতিভূষণ গল্প-লেখকরূপে বঙ্গসাহিত্যের আসরে আবিভূর্তি হন ॥, 
সুতরাং ইহা যে ১৯২৯ খ্রীষ্টাৰেই লিখিত হইয়াছিল, তাহাতে সংশয়। 
নাই। ইতিপুর্বেই তাহার পদ্বীবিয়োগ হইয়াছে, তিনি পরলোকতত্ 
সম্বন্ধেও চিন্তা করিতেছেন। বিভূতিতৃষণের সাহিত্যের যাঁছা বৈশিষ্টা,, 
তাহার সকলগুলিই বীঙ্জাকারে তাহার এই প্রথম গল্প উপেক্ষিতা'য়। 
পাইতেছি। সেই শুত্র-শুচিতাবৌধ, সেই খাগ্চ-লোলুপতা, সেই. 
আদেখলেপনী এবং সেই জন্মান্তর-রহস্ত, অর্থাৎ ‘পথের পাঁচালী” ও, 
“দেব্যান” ছুই-ই এই গল্পটিতে উকি মারিতেছে। পুস্তকাকারে: 
প্রকাশের সময় (মেঘমল্লার” ) “আমার সাহিত্যিক জীবনের সর্বপ্রথম, 
গল্প ‘উপেক্ষিত'---সুতরাং গল্পটির ওপর আমার মায়া থাকা 
ভাবিক”--এইরূপ ভূমিক! করিয়া বিভূতিভূষণ কেন যে দেবযান” 
অংশ এই গলে পরিত্যাগ করিলেন, তাহা গবেষণার বিষয় ॥ 
(পরিত্যক্ত অংশটি এই | 


“এ কাকে দেখনুম বলবো ? 
“আমাদের এই পৃথিবীর জীবনের বহু উর্ধে যে অজ্ঞাত রাজ্যে 
অনন্তের পথের যাত্রীরা আবার বাসা বাধবে, হয়তো! যে দেশের আকাশট!; 
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রঙে রঙে রঙীন, যার বাতাসে কত সুর, কত গন্ধ, কত সৌনর্ধ্য, 
কত মহিমা, ক্ষীণ জ্যোৎসা দিয়ে গড়া কত সুন্দরী তরুণীরা যে দেশের 
পুষ্পসম্ভার-সমৃদ্ধ বনে উপবনে ফুলের গায় বসন্তের হাওয়ার 
তাদের ক্ষীণ দেহের পরশ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেই অপার্থিব দিবা - 
“সৌন্দধ্যের দেশে গিয়ে আমাদের এই পৃথিবীর মা বোনেরা যে দেহ 
খারণ করে’ বেড়াবেন”_এ যেন তাঁদের সেই সুদূর ভবিষ্যৎ রূপেরই 
একটা আভাস আমার বৌদিদিতে দেখতে পেলুম |” 

আমরাও বহুসম্তাবনার আভাস পাইলাম এই রচনাটুকুর মধ্যে। 
মহাসাধক বিভূতিভূষণের তখন বৃহত্তর কীর্তির ভগ্ঠ প্রস্তুতের কাল। 
অনস্তের সঙ্গে সুরসামঞ্জন্ত বিধানের চেষ্টা চলিতেছে, তাহার জন্য এই 
“লৌকিক জগতের অসংখ্য বিচিত্রতা রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের ব্যাকুল সন্ধান 
চলিতেছে, তিনি ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতেছেন চারি দিকে, বিজ্ঞান- 
দর্শন হইতে সংগ্রহ করিতেছেন মনের খোরাক, নানা সচিত্র ভ্রমণ- 
কাহিনী হইতে পৃথিবীর বিচিত্র রূপ প্রত্যক্ষ করিতেছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে. _ 
'অন্মান্তর-রহন্ত-উদ্ঘাটনেরও প্রয়াস করিতেছেন কিন্ত যশের এই ক্ষীণ- 
স্পর্শ এই তপস্বী সাধককেও মাতাল করিয়া দিল, তিনি 'প্রবাসী”তেই 
পর পর গল্প লিখিয়া চলিলেন--“উমারাণী” শ্রাবণ ১৩২৯, “মৌরীফুল” 
'অগ্রহায়ণ ১৩৩০, “অভিশপ্ত আষাঢ় ১৩৩৯, প্নাস্তিক" পৌষ ১৩৩১ এবং 
পপু'ই মাচা” মাঘ ১৩৩১। তিনি স্বয়ং কিন্তু রঙ্গমঞ্চ হইতে অস্তধ্ণন 
করিয়া চাকুরির অজুহাতে দেশ পর্যটনে বাহির হইয়াছেন। এই '. 
জরমণের একটা সংক্ষিপ্ত তালিকা তিনি নিজেই দিয়াছেন ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে 
৯ ডিসেম্বরের দিনলিপিতে, ভাগলপুরে খেলাৎ ঘোষ এস্টেটের 
ইসমাইলপুর কাছারিতে বসিয়াই। “সন্ধ্যার সময় বসে আরাম চেয়ারটায় 
ঠেস দিয়ে অনেক কথা ভাবছিনুম । এই চেয়ারট! যেদিন থেকে তৈত্বী 
হয়েছে- ভ্রমণ সুরু হয়েছে সেদিন থেকে । সেই সত্যবাবুর বাড়ীর 
দেউড়িতে সন্ধ্যার সময় গিয়ে চেয়ারটা নিয়ে নাম্লুম-_-সেই ঢোকে ঢোকে 
জল খেয়ে তৃপ্ত হলুম-_-পরদিন থেকে যাত্রা সুরু হোল । মহারাণী স্বর্ণময়ী 
রোড, ৪৫ মুজাপুর হ্রীট। সেই ফরিদপুরে সত্যবাবুর বাড়ী, গোয়ালন্দ 
, স্্রীমার, মাদারিপুর, বরিশালে অনাদিবাবুর বাড়ী, চাটগীয়ের সীমার, 
কক্সবাজারের ট্রামারের ডেকে, সীতাকুণ্ডে, নরসিংদিতে জ্যোতির্ধয়ের 
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ওখানে, ঢাঁকায়__আবার ৪৫ মুজাপুর ষ্্রীটে । বড় বাসায় [ ভাগলপুর ] 
ইসমাইলপুরে--কত জায়গায় । এই তো সেদিন কাঁনিবেনের জঙগল হয়ে, 
জীামদহ, জয়পুরের ভাকবাংলীয় শালবনের মধ্যে নির্জন রাত্রি যাপন 
-% “করে গেলুম দেওঘর । তার পর এই গেলুম রাঁমচন্জরপুরে, বেণীবনে, 
বক্ততোয়ার ধারে ধারে, লক গেটে সুধ্যান্তের সময় কত বেড়ানুম-_এই 
তো গেলুম পাটনা-__ শোনপুরে মেলা দেখনুম__জ্যোত্ার রাক্সিতে 
প্যালেজাঘাটে ছ্রীমারে বসে চা খেতে খেতে গঙ্গাপার হয়ে পাটনার 
বৈকুঠঠবাবুর ওখানে ফিরে এনুম । হাসান ইমামের যে নতুন বাড়ীটা 
উঠচে তারই কাছে জ্যোৎস্গায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সেই কথা ভাবা, 
তারপর সেই কালীর সঙ্গে নালন্দা, সেই রাজগির যাওয়া, সেই বাশের 
বন, শোন ভাণ্ডার, সেই চেনো, হরনৌৎ, শো-_অদ্ভুত নামের ষ্টেশন 
সব--সেই গড়িয়ার জলার জ্যোৎন্স' দেখতে দেখতে ৮| টার গাড়িতে 
এর ফেরা--সেই জাঙ্গিপাড়াকে ভাবতুম কতদুরের দেশটা । 


“এই অনবরত ভ্রাম্যমাণ জীবন। ঘুরতে হবেই যে-_পথে যে 
নেমেচি-_-যাই হোক্‌ আমি পথে নেষেচি। আমি কিছুর মধোই নেই, 
অথচ সবের মধ্যেই আছি--জগতের এই অপূর্ধব গতির রূপ আমার 
চোখে পড়েচে। আমি আজন্ম পথিক-_-পথে বেরিয়েচি, সত্যবাবুর 
বাড়ী যে দিন থেকে নেই--অনেককাঁল আগে সেই ১৯০৮ সালে, এক 
সন্ধ্যায় বেহারী ঘোষের বাড়ী মাণিকের গান হোল-_-পরদিন 
জিনিষপত্র নিয়ে সেই যে বোডিংএ এলুম--কি ক্ষণে বাড়ির বাইরে 
পা দিয়েছিলুম জানি না--সেই বিদেশে বাস সুরু হোল। পরে আর 
ৰারাকপুরকে বারমাসের জগ্ভে একবারও পাই নি-_হারিয়ে হারিয়ে 
পেয়ে আস্চি--কত জগদ্ধাত্ৰী পুজার ছুটিতে, গুডফ্রাইডের ছুটিতে, 

দিনে, পৃজোয়, শনিঝারে, পেয়ে এসেছি ছেলেবেলায়, এখনও, 
অষ্যভাবে পাই।” 


+ . যতই ঘুরুন দেশদেশীস্তরে, এইখানে এই বারাকপুরে বালক অপুর-_ 
কৰি ও শিল্পী বিভূতিভূষণের মন ছিল বীধা। তাহার সাহিত্য এবং 
তাহাকে বুঝিতে হইলে তাহার গ্রামের প্রতি এই প্রেমের খবর পুরা 
জানিতে হইবে। তিনি নিজেই জানাইয়াছেন বহুবার বহু ভাবে। 


২৩০ শনিবারের চিঠি, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ 


১৯২৭ শ্রীষ্টাব্ধের ১৮ নবেম্বর তারিখে ভাগলপুরের বড়বাসাঁর ছাদে 
বসিয়া তন লিখিতেছেন-_ 
_ প্ৰড়বাসার নির্জন ছাদটায় নির্জন শীতসন্ধ্যায় গার বুকের শেষু 
রোদ মিলিয়ে যাওয়া ঝিকিমিকি ছায়াভরা রোদের রেশ্টুকুর দিকে ' 
চেয়ে চেয়ে দূর ইছামতীর বুকের একটা অন্ধকার ঘন তীরের কথা মনে 
পড়ল। [ ১৯. ১১.২৭ ] জীবনে কত ভাল জিনিস পেয়েচি সেকথা 
আগাগোড়া ভেবে দেখনুম। কি গ্রামেই জন্মেছিলুম! এই তো 
আরা জেলা ছাঁপরা জেলা ঘুরে এলুম। কোথায় সেই পরিপূর্ণ নার 
সিন্ধপ্তামলতা, সেই বাশবন, ঝোপঝাপ { বড় ভালবাসি তাদের, বড় 
ভালবাসি, বড় ভালবাসি। কেউ জানে না কত ভালবাসি আমি 
আমার গ্রামকে-_আমার ইছামতী নদীকে, আমার বাশৎন, শেওড়! 
ঝোপ, সৌদালী- ফুল, ছাতিম ফুল, বাবলা বনকে। সে ছায়া, সে 
স্নিগ্ধ মাতৃস্গেহ' আমার গ্রামের, সে সব অপরাহ_-আমার জীবনের: 
চিরসম্পদ হয়ে আছে যে। তারাই যে আমার এখর্য্য। অগ্ভ এখর্্যকে, _ 
তাঁদের কাছে যে তৃণের মত গণ্য করি।” 

স্থতরাং তাগলপুরের জমিদার-কাছারি বড়বাঁসায় বসিয়া কবি 
বিভূতিভূষণ যে নিশ্চিন্দিপুরের কাহিনী “পথের পাঁচালী রচনা করিবেন, 
তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। “পথের পাঁচালী” রচনা আরম্ত' 
হইয়া অনেক দূর অগ্রচ্র হইয়াছে এবং ১৯২৮ গ্রীষ্টাবের মার্চ মাসের . 
মধ্যেই ‘আরণ্যক’ 'ইছামতী” ও “দেব্যানের পরিকল্পনাও শেষ হইয়া . 
গিয়াছে । ডায়েরিতে সেই খবর আছে। ১. ৩. ২৮ তারিক 
‘ইছামতী’র খসড়া দিয়া তিনি লিখিতেছেন “এদের গল্প লিখবো, নাম 
হবে ইচ্ছামতী |” “দেবযানে"র প্রথম পরিকল্পিত নাম ছিল 'দেবতার' 
ব্যথা” । ১৫, ৩. হ৮ তারিখে লিখিতেছেন, « “দেবতার ব্যথা’য় এই' 
রকম লিখতে হবে যে, কোনো উন্নততর গ্রহের ভীবেরা অসীম শুদ্ধ? 
বেয়ে দূর গ্রহের উদ্দেশে যাত্রা করে-_পথও হারিয়ে যায়। অসীম শৃচ্' 
বেয়ে, অসীম অন্ধকারে তাদের যাত্রা, দুর্জয় সাহসী 5107069181৮ 
'আরণ্যকোর নিজম্ব পরিবেশ. তো এইধানেই। ঘোষ-এস্টেটের; 
নায়েব-তহশিলদার বিভুণ্তভূষণকে ইস্মাইলপুর ও আজমাবাদের: 
অরণ্য-পরিবেশই ধীরে তীরে “আরণ্যকে'র নায়করূপে গড়িয়া 
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তূলিতেছিল। এই অঞ্চলের প্রকৃতিকে তিনি গ্রহণ করিতেছিলেন, 

লবটুলিয়া বইহারের এক-আধজন মাছ্ছুষও তাহার অন্তরে প্রবেশাধিকার 
1ইতেছিল, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া ছিল সেই ‘পথের পাচালী’র 

দেশে / 

“এই শীতের অপরাহ্ণ, রাঙা রোদ যখন বাবলা বনে লেগে থাকে 
তখন শৈশ্বে কতদিন শ্যামছায়! ঘনিয়ে আসা ইছ্বামতীর তীরে-_নির্জীনে 
বসে, বল্লার ভাঙনের শিমুলতলাঁর দিকে চেয়ে জীবনের মরণের পারের 
এক রহন্তাযয় অজানা অনস্ত লোকের শ্বপ্ন আবছায়। আবছায়াভাবে 
মনে আস্তো-কতদ্দিন চেয়ে থাকতুম শিমুলতলার নীচে লক্ষণ 
জেলের শাওড়ি ক্ষুদি গোয়াল! যখন মারা গেল, তাদের পোড়ানোর 
জায়গার দিকে--কেমন যেন উদাস উদাস ভাব, দিগন্তবিস্তৃত মাধবপুরের 
উলুখড়ের যাঠটার বহুদুর পার থেকে কে যেন হাতছানি দিত।” 

সঙ্গে সঙ্গে চলিত অতীত ফেলে-আস দিনগুলির রোমন্বন আর 

য্যতের স্বপ্ন কল্পনা-_- 

“তারপর সত্যি সত্যি কত ভাল জিনিষই পেনুম। গৌরী, সেই 
বনর্গায়ের গাড়ীতে বসা, সেই বেলেঘাটা ব্রিজ-্টেশনে আমাদের প্রথম ও 
শেষ ঘরকন্না, সেই আয়না! বার করে দেওয়া, সেই চিঠি বুকে করে 
মাথায় কপালে ঠেকানোর কথা মনে হয়ে পুলক হয়।"" 

‘এসব চলে যাবে জানি। আবার নতুন আসবে জীবনে । আরও 
কত কত আসবে। এও ঠিক, একদিন সব বন্ধ হয়ে যাবে। একদিন 
গিগ্ধ অপরাহে, বাবলা বনের ছায়ায়, ইছামতীর তীরের বনঝোপের 
বিহঙ্গতানের মধ্যে, নীরব শাস্তির কোলে এ জীবনের দেওয়া-নেওয়া 
স্ব শেষ হয়ে যাবে। কিন্ত তাতে কি? মাগ্রষ অনন্তের যাত্রীঃ তার 
কক্ণি ও দুর ক্ষীণ নক্ষত্রের পাশ কাটিয়ে দুর কোন্‌ অনস্তলোকে, অনস্ত 
কালের পণথক-যাত্রী সে--তার যাওয়া-আসা কি ফুরবে হঠাৎ? 

আহি নি ড় 
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প্রাসাদে । হয়তো প্রাচীন গ্রীসের গৌরবের দিনে গ্রীকবীর হয়ে 
জন্ম নিয়েছিলুম,**আবার বহুদুর জন্মান্তরে হয়তো ফিরতে হবে 1১** 
.. এই বিশ্বাস তাহার মনে বরাবরই বদ্ধমূল ছিল। এই বিশ্বাসই 
সাহার জীবন-ধর্মের মূল ভিত্তি ; তিনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক ও 
দার্শনিক জ্ঞানের দ্বারা এই বিশ্বাসকে দৃঢ়তর করিয়াছিলেন। ইহা. 
' তাহার ধর্ম হইয়া দীড়াইয়াছিল। ইহার সহিত যুক্ত হইয়াছিল তাহার 
সাহিত্যিক দৃষ্টি। তিনি ১৯২৫ শ্রীষ্টার্কের ওরা এপ্রিল তারিখে 
তাগলপুরে ‘পথের পাচালী” রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। সেদিন তিনি 
দিনলিপিতে লিখিয়াছিলেন__ 

প্জগতের অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার উন্মুক্ত আছে। গাছপালা, 
ফুল, পাখী, উদার মাঠঘাট,-**অস্ত সুর্যের আলোয় রাঙা নদীতীর, 
অন্ধকার লক্ষত্রময়ী উদার শৃগ্ত - জগতের শতকরা ৯৯ জন লোক এ 
আনন্দের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মৃত্যুদিন পর্য্যন্ত অনতিজ্ঞই থেকে যায়... 

সাহিত্যিকদের কাজ হচ্চে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে] 
পৌছে দেওয়া। তাঁরা ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী আনন্দ- 
বার্তা, এই অনন্ত জীবনের বাণী শোনাতে জগতে এসেচে"**এই কাজ 
তাদের কর্তে হবেই**তাদের অস্তিত্বের এই শুধু সার্থকতা****. 

তাহার জীবনকে তিনি সার্থক করিতে পারিয়াছিলেন ; চিরদিন 
আমাদের চোখের সামনে বিরাজমান থাকিয়া যে আনন্দবস্ত আমাদের 
দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, বিভূতিভূষণ তাহা নিজে দেখিয়া সকলকে দেখাইয়া 
গিয়াছেন-_তাহার “পথের পাঁচালী”তে তাঁহার কঠোর সাধনা প্রথম 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে । ১৯২৮ গ্রীষ্টাব্বের ২৬ এপ্রিল তারিখে এই 
পুস্তকের পাঙুলিপি সম্পুর্ণ হয় এবং ওই দিনই তিনি উহ! ‘বিচিত্রা’ 
পত্রিকায় প্রেরণ করেন। SR 

ইহার পরের ইতিহাস আপাতত অকথিত রহিল । J 
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৷ ২৩শ বর্ম, ওয় সংখ্যা, পৌষ ১৩৫৭ 
এন 


( ংলা ও বাঙালী 


» ্তিহছাসের নিয়মে জাতির জীবনে মধ্যে মধ্যে সংকট আসবেই, তার 





জগ্য বিশেষ চিন্তার কোনও কারণ থাকে না। কিন্তু যখন দেখা 
যায় যে এ রকম সংকট এসেছে অথচ জাতি সেই সংকটের স্বরূপ 
উপলব্ধি করছে না এবং সেইজন্য সেই সংকটতরণের কোনও পথ 


৮ খুঁজে পাচ্ছে না, তখনই চিন্তার কারণ হয়। এই রকম অবস্থায় 


প্রলয় ঝড়ে দিশাহারা হয়ে গে এদিক ওদিক ছুটোছুটি করতে থাকে, 
এটা ভাঙে, সেটা ভাঙে; কিন্তু তার ফলে শেষ পর্যন্ত সে নিজেকেই 


. ধ্বংস করতে থাকে, উদ্ধারের উপায় খুঁজে পায় না। 


আজ বাংলার দিকে দৃষ্টিপাত করলে এই অবস্থাটাই চোখে পড়ে। 


. ফ্ার জীবনে এক অতি গভীর সংকট এসেছে। যে লব উপকরণে 


বাঙালী তৈরি সে সব কিছুই ভেঙে গুড়িয়ে চুরমার হয়ে যাচ্ছে। 
স্থতরাঁং এ সময় যদি তার চিত্তের স্থিরতা না থাকে, সে যদি ছটফট 
করতে থাকে, তা হ’লে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। অথচ চিন্তার 
কারণ ঘটছে এইজগ্ভই যে, মে এই সংকটে কেবল ছটফটই করছে, কিন্ত 
এমন কিছুই করছে না যাতে তার সংকটযোচন হতে পারে। 

বাঙালীর ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় যে, বাংলার 


£ জীবনে ইতিপূর্বে গভীর সংকট আসে নি এমন নয়। প্রাচীন কালের 


~~ 


৯ 


কথা ছেড়ে দিলেও দেখ! যাবে যে, ইংরেজপাম্রাজ্য প্রবর্তনের সময় 
বাঙালীর জীবনে এক গভীর সংকট এসেছিল। ভারতবর্ষ বহুকাল 
.ধ্রেকে আধ্যাত্মিকতার কসরতে মগ্ন ছিল, জগৎ থেকে মুখ ফিরিয়ে 

এসব জিনিসকে কেবলই বাহ বলে অগ্রাহ্য করবার চেষ্টা করেছিল । 
সেইজগ্ যে সব জিনিস শাস্ত্রীয় মতে বস্তজগতের তাদের উপর তার 
ছিল অপরিসীম করুণা, যারা সেগুলোকে ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছেন 
তীরাঁই ছিলেন শ্রদ্ধার পাত্র । তার ফলে যখন পশ্চিমী সভ্যতা তার 
ঝাঁঝালো বস্তসর্বস্বতা নিয়ে আমাদের আঘাত করল তখন আমাদের 
চোখ গেল ধাধিয়ে। এতকাল ধরে আমর! যেটাকে পরমার্থ মনে 


২৩৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ৯৩৫৭ 


করতুম, সেটা আমাদের সাধনালন্ধ জ্ঞানের সবল প্রত্যয়ে প্রতিঠিত ছিল 
না, ছিল কেবল জীর্ণ সমাজের ঠুন্‌কো আদর্শ হিসেবে । কাজেই বথ্ব্‌ 
সাগরপারের জোরালো ঢেউ এসে লাগল সে ঢেউয়ে আমর! ভেসে" 
গেলাম, স্থির থাকতে পারলাম না। সেই ঢেউয়ে আমাদের অর্থ নৈতিক 
কাঠামো ভাঙল, সামাজিক আদর্শও ভাঙল, কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের 
ক্ষেত্রেও বিপ্লব ঘটল, শুরু হ’ল আদর্শের পুনবিচার | সেই জন্ত যেমন 
এক দিকে প্রাচীন কালের শ্রেণীগুলি ভাঙল, তার বদলে গড়তে 
শুরু হ'ল মধ্যবিত্ত সমাজ, তার সঙ্গে সঙ্গে সাহেবিয়ান! নিয়ে * 
মাতামাতি শুরু হ'ল। এই প্রথম উচ্ছবাসের যোছে বাংলার অনেক 
মনীবীই প্রথমটায় ভেসে গিয়েছিলেন, স্থির থাকতে পারেন নি। 
মাইকেলের নামও এদের মধ্যে পড়ে । এইসময় যে সংকট এসেছিল সে 
সংকটও মৌলিক এবং সর্বমুখীন,সমাজের ক্ষেত্রে, অর্থনৈতিক 
কাঠামোর ক্ষেত্রে, চিত্তবৃত্তির ক্ষেত্রে সর্বত্রই সে উলটপালট ক'রে নতু 
ঠশৈলীরচন। করেছিল, যার ফলে একালের বাঙালী-সযাজের গোড়াপত্তন 
হ'ল। সে যুগের চিত্র ভাল করে দেখলে বোঝা যায় যে, সে সময়ও 
বাঙালীর মর্মে আঘাত লেগেছিল। ছিয়াত্তরের ম্বস্তর, দশশীল! 
বন্দোবস্ত, অরাজকতা, শোষণ প্রভৃতিতেই যে বাঙালী বিপর্যস্ত হচ্ছিল 
তাই নয়, সেই সঙ্গে তার রীতিনীতি চালচলন সব কিছুই যাচ্ছিল 
_ব্দলিয়ে। এমন কি," শিক্ষা পর্যন্ত নতুন চেহারা ধারণ করল, 
ওরিয়েন্টালিস্টরা ক্রমশ হ'টে গেলেন । 

অথচ এই সংকটের প্রথম দিকে যতই আকুপাকু থাক্‌ না কেন 
বাঙালী বেশিদিন দিশাহারা হয়ে থাকে নি। প্রথম উচ্ছবাসের মৌহ 
কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী তার ভারকেন্দ্র খুঁজে পেল, আ 
হতে পারল। গত শতাব্দীর মাঝামাঝি যে সব মহামনীষী জন্মগ্রহ! 
করেছিলেন, তারাই বাঙালীকে আত্মস্থ করলেন, ভারসাম্যে ফিরিয়ে 
আনলেন । এদিকে তারা ইঙ্গবঙ্গ-সমাজের মেকি চাঁকচিক্যকে যেমনই 
নির্মম উপহাস করেছেন, অন্য দিকে আমাদের দেশে যে সব আবর্জনা 
সত পীন্কত হয়েছিল সে সৰ আবর্জনাকেও মমতাহীনভাবে সরিয়ে দিয়ে : 
আমাদের প্রাণশক্তিকে বুদ্ধি ও সত্যে নির্মলভাবে প্রতিষ্ঠিত করবার. 


1 


বাংলা ও বাঙালী ২৩৫ 


/উটি করেন নি। যেমন বঙ্কিমচন্দ্র । এক দিকে ‘লোকরহস্ত” 
কে গুড়” প্রভৃতি নান! রচনায় তিনি মেকি সাহেবিয়ানাকে উপহাস 
শকর্করেছেন, অন্ত দিকে চেষ্টা করেছিলেন পশ্চিমী সভ্যতার আলোকে 
একটা নতুন সমন্বয় রচনার__তারই প্রমাণ পাওয়া যায়, তার মিল- 
বেগ্থামের আলোচনায়, তীর সাম্যবাদে, তীর কৃষ্চচরিত্রের পুনর্ধ্যাখ্যায়। 
এই সমন্বয় রচনারই প্রয়াস দেখি বিদ্যাসাগরের বলিষ্ঠ সমাঁজসংস্কারে, 
বিবেকানন্দের দৃপ্ত বাণীতে । 
এই সমন্বয় চলে আসতে আসতে দেশে আবার নতুন অবস্থার 
উদ্ভব হ’ল স্বদেশী আমলে । যারা ইতিহাসের এ্রকিক ব্যাখ্যায় বিশ্বাস 
করেন এবং বলেন, সে কিক ব্যাখ্য। শুধুই অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা হতে 
বাধ্য তারা প্রমাণ করতে পারেন যে এ সময়ে আর পুরানো 
অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে ক্রমবধমান সংকটকে চাপা দেওয়া 
ছিল না। কিন্তু সে কথা ছেড়ে দিলেও বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষ্যে বাঙালী 
এরুটা গভীর নাড়া খেল, তার ফলে শুধু যে তার সমাজেই চিড় 
ধরল তাই নয়, তার চিত্তের ক্ষেত্রেও একটা প্রবল আন্দোলন দেখা 
দিল। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “দীর্ঘ প্রলয়রাত্রির অবসাঁনে অরুণোদয়ে 
যেন আমরা আমাদেরই দেশ আবিষ্কার করিতে বাহির হইয়'ছি*-* 
আমাদের মনে যে একটা ধিকৃকারের প্রতিঘাত উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহাতেই আমাদিগকে আমাদের নিজের দিকে পুনরায় সবলে নিক্ষেপ 
করিয়াছে ।” সে সময় বাঙালী নতুন তাঁরকেন্জ্র খুঁজেছিল ভাঁবাবেগের 
মধ্যে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে, ইংরেজ থেকে মুখ 
ফিরিয়ে ৷ রবীঞ্জনাথের কথায় "আমরা বলিতে আরম্ত করিয়াছি. 
_ তোমরা কি এতই শ্রেষ্ঠ। তোমরা না হয় কল চাঁলাইতে এবং কামান 
পাঁতিতে শিখিয়াছ কিন্ত মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, 
সেই সভ্যতায় আমর! তোমাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর |” অবশ্য এ কথাটা 
যে অভিমানের কথা, অসহায় ছুর্বলের সাত্বনামাত্র, সে কথা শুধু 
রবীন্দ্রনাথই লিখে যান নি, তার প্রমাণ আছে সে যুগের নানা 
প্রচেষ্টাতেও | জাতীয় শিক্ষার যে ব্যবস্থা নেতারা সেকালে করেছিলেন, 
তার মধ্যে যন্ত্রবিষ্যার ব্যবস্থা ছিল, আধ্যাত্মিক বিদ্যার ব্যবস্থা ছিল না ।- 
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কিন্ত কাজে যাই হোক, সে সময় বাঙালীর আহত চিত্ত ভাবেই 


ভারসাম্য খুঁজছিল। * 
স্থতরাং এ কথা হয়তো কেউ বলবেন যে, বাঙালী যখন এইভাবে 


বার বার সংকটতরণ ক'রে এসেছে তখন এখনই বা চিন্তার কি কারণ 
আছে, এবারকার সংকটও বাঙালী সেইরকম ভাবেই তারে যাবে। 
ভাল ক'রে বিচার করলে কিন্তু দেখা যাবে, এই আশার সফলতার পথে 
কয়েকটি বাধা আছে। তার প্রথম বাধাটি হ'ল এই যে, এবারকার 
সংকট অন্য অষ্য বারের চেয়ে গভীরতর। দ্বিতীয় বাধাটি হ’ল এই 
যে, সংকট গভীরতর হওয়া সত্বেও বাঙালী ধীরভাবে তার স্বরূপ বুঝে 
সংকটমোচনের পথ খুঁজছে ন!। তৃতীয় বাধাটি হল এই যে, এখন 
পারিপাখিক ইতিহাসও এমন হয়ে উঠছে দেখছি, যাতে বাঙালী আত্মস্থ 
হবার সহায়তা পাচ্ছে না। 
ক্রমে এই বিষয়গুলি আলোচ্য । ড় 


২ 


প্রথমে এবারকার সংকটের শস্বরূপট। বোঝা দরকার । যখন বলি 
এবারকার সংকট অন্ঠ বারের চেয়ে গভীরতর, তখন সেট! যুক্তিসহু 
ক্ৰথা--কেবল ভাবোচ্ছবাপ নয়। 

. তাঁর কারণ, ষে সব উপকরণ নিয়ে বাঙালী তৈরি তাঁর সেই সব 
উপকরণের উপর একসঙ্গে এত বড় আঘাত বোধ হয় আর কখনই 
পড়ে নি। পূর্বেও সেই সব উপকরণ নানা উপলক্ষ্যে ভেঙেছে, 
“তাদের চেহারা বদল হয়েছে, কিন্ত একই সময়ে এত দিকে এত 
গভীরভাবে ভাঙন বোধ হয় আর কখনই দেখা যায় নি। সেইজগ্ই _ 
'এক-একবার সন্দেহ হয় এবার বাঙালীর অস্তিত্বই থাকবে কিনা! 4 

এই উপকরণের সবচেয়ে বড় উপকরণ হ'ল বাঙালীর ভূগোল 
'আর ইতিহাস । বাংলার ভূগোল আর ইতিহাসের ফলে বাঙালীর ' 
-বিব€নধার! একটি নিজস্ব রূপ নিয়েছে--এ কথা স্বীকার করতেই হবে। 
সমুদ্রের পলি থেকে ভারতবর্ষের প্রত্যন্ত কোণে ছায়াঘন শ্তামল- 
শীতল এই যে বাংলা দেশ গ’ড়ে উঠল, তা ভারতবর্ষের অঙ্গ হয়েও 
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নিজের বৈশিষ্ট্যে বিচিত্র । সাঁগর-ঘেরা নদীমাতৃক বাংলা দেশের 
বিশিষ্টতা দিগন্তবিভৃত ধানের মাঠে, ঘন বর্ষার জলধারায়, নদীর প্লাবনে, 
ৃ র ভীষণতায়, সমুদ্রের স্পর্শে, খড়ের চালায় পাশাপাশি বাস করা 
ই হিদযলমানের একই আশা একই আশঙ্কায়। দিল্লীর বাবলা কাটার 
ঝোপ, ধূসর নীরসতা, ধুলোর ঝড় আর কুয়োর জলের সঙ্গে তুলনা 
করলেই বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্য বোঝা যায়-_বোঝ যায় এখানকার 
মানুষের জীবনযাত্রা ধানের ফশলে, কাশের ফুলে, নদীর বাধের 
আড়ালে শঙ্কিত বর্ধাযাপনে, প্রলয় ঝড়ে” পাল তুলে পাড়ি দেওয়ায়, 
বন্যার, মুখে। প্রক্কৃতি নিজের হাতে বাংলার রূপরেখার চৌহদ্দি 
টেনে দিয়েছেন, এর সঙ্গে রুক্ষ পাহাড়. আর মরুভূমির দেশের 
জীবনযাত্রার তফাত থাকবেই । 
কিন্ত শুধু ভূগোলের কথ! নয়। এইভাবে বাংলায় যে সমাজ 
গ’ড়ে উঠেছিল তাঁর বিশিষ্টতার জগ্ঠই-তাঁকে প্রায় প্রত্যেক বিষয়েই 
. $নিজস্থ রীতিনীতি স্থাপিত ক'রে তার সামাজিক প্রয়োজন মেটাতে 
হয়েছিল--অগ্য জায়গার বিধান তার চলে নি। যেমন ভারতবর্ষের 
অষ্যত্ৰ ব্রাহ্মণ্যধর্মের যে কট্টর রূপ দেখি এখানে তা নেই--বৌদ্বধর্ম ও. 
' বৈষ্ণবধর্ষের ছায়ায় সে জাতিতেদের কঠোরতাঁকে বহু নরম ক'রে 
" রেখেছে । ব্রাহ্মণ্যধর্মের কাঠামোর মধ্যেও সে ভারতবর্ষের অন্ত 
জায়গার সঙ্গে সর্বত্র একমত হতে পারে নি। সেইজছ্ই এখানে 
সথষ্টি হ’ল নব্যগ্তায়ের, স্ষ্টি হ’ল রঘুনন্দনের স্থৃতির, সৃষ্টি হ’ল মিতাক্ষরার 
বদলে দায়ভাগের.। অন্যত্র যে সমাজব্যবস্থা চলে এখানে তাঁর বদলে 
চলে বল্লালী কৌম-_-এই সব ক্ষেত্রেই বাঙালী তার সামাজিক 
প্রয়োজনের তাগিদে নিজস্ব এতিহ স্ষ্টি ক'রে চলেছে। 
এইভাবে চলতে চলতে বাঙালী তার স্বকীয় বিশিষ্টতায় একটি 
শি আকার ধারণ ক'রে বসেছিল, মনে হ'ত, এ একটা অবিচ্ছেদ্য 
Unit | ভারতবর্ষের সঙ্গে তার অঙ্গালী সন্বন্ধও যেমন সত্য, তার এই 
+বিশিষ্টতাও তার চেয়ে কম সত্য নয়। স্থলে-জলে, রীতি-নীতিতে, 
চালে-চলনে একসঙ্গে গড়ে-পিটে বাঙালীর এমন একটা চেহারা 
হয়েছিল যা তার নিজস্ব । এইভাবে চলতে চলতে যখন ইংরেজ- 
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সাম্রাজ্যের আঘাত এল তখন আমাদের শিল্প গেল, কৃষিও 
‘শোষণের তীব্রতায় পর্যন্ত হ’ল, সামাজিক কাঠামো গেল ভেঙে। 
এ সবই সত্য। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাটাও মনে রাখতে হবে যে, 
এক দিকে যেমন এই ভাঙনের প্রলয়ঙ্কর রূপ দেখা দিয়েছিল, তেমনইস্স 
‘যেই একটু সমন্বয়ের আভাস খুঁজে পাওয়া গেল অমনই দেখা গেল 
বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ গ'ড়ে উঠতে আরম্ভ করেছে । গোড়ায় যাই 
“হোক, ক্রমে ক্রমে এই মধ্যবিত্ত সমাজই নতুন-পাওয়া বুদ্ধি ও সংস্কৃতির 
দীপ্তিতে, শিক্ষার প্রাচূর্ষে, অর্থনৈতিক প্রসারে বাংলার সমাজক্ষেত্রে 
এক .নতুন্‌ চেহারা এনে দিয়েছিল। এই সময়ই বাঙালীর দিখিজয়ের 
"শুরু, বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ ঘর ছেড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল সার! 
'ভারতবর্ষময়-_-আসাঁম থেকে পেশোয়ার পর্যন্ত । তাঁর ফলে বহুদিন 
'পর্স্ত এই সমাজ প্রসারের ওঁদার্য ও সাচ্ছল্য অস্ভভব ক'রে এসেছে। 
চাঁবী-সমাজের অবস্থা মোটের উপর ধীরে ধীরে খারাপ হতে থাকলেও 
ছিয়াতুরের মন্বস্তরের সময় শোষণের যে তীব্র এবং নগ্ন রূপ দেখা... 
গিয়েছিল, পরের যুগে তা. হতে কিছুটা বেঁচেছিল ব’লেই তাদের 
'গোলাভরা ধানের কথা এখনও বাংলার স্বপ্রকাহিনী হয়ে আছে। 
অজন্মা হয়েছে, দুর্ভিক্ষ হয়েছে, চিকিৎসার অভাবে তারা অকালে প্রাণ 
হারিয়েছে, শিক্ষা পায় নি--এ সব কথাই সত্য। কিন্ত তার মধ্যেই 
"তারা নানা পাল-পার্বণ ক'রে বাউল ভাটিয়ালি গান গেয়ে তাদের 
সহজ জীবন কাটিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে এসেছে--এ কথাও কম 
সত্য নয়। | - 
বাংলার বর্তমান সংকটকে অভূতপূর্ব বলি, কেন ন! এই যে সমস্ত 
'উপকরণে বাঙালী তৈরি সে সমস্তই নষ্ট হতে বসেছে।: প্রথমেই 
'উল্লেখ করেছি যে বাংলার ইতিহাস আর ভূগোল বাংলাকে এম 
‘একটি বিশিষ্ট রূপ দিয়েছিল, যে বিশিষ্টতাকে ভাঙতে হ’লে বাংলাকে 
‘এবং বাঙীলীকেই ভাঙতে হয়। যে সব প্রদেশের এ রকম বিশিষ্টতা 
'নেই, তাঁদের দ্বিখণ্ডিত করলে বোধ হয় তত অঙ্ষুব্ধি হয় না। কিন্তু 
রাজনীতির নির্মম দাবিতে যেখানে দ্বিখণ্ডীকরণ সবচেয়ে অচল, 
'সেইথানেই দ্বিখণ্ডীকরণ করতে হয়েছে। এ ছাড়া আর কোনও 


১ 


EES 


বাংলা! ও বাঙালী ২৩৯ 


উপায় রাজনীতির ক্ষেত্রে ছিল না” সে হিসেবে আমরা তাঁকে মেনে . 
নিতে বাধ্য হয়েছি। কিন্তু যেনে নিতে বাধ্য হ’লেও এ কথা কেমন 
কিরে অস্বীকার করব যে, তার ফলে বাংলা ও বাঙালীর মৌলিক 
বিশিষ্টতায় মর্মান্তিক আঘাত পড়েছে, তার ফলে তার সমস্ত সভাই 
গভীরভাবে বিচলিত। সময়ে অসময়ে থেকে থেকে সাম্প্রদায়িক 


৮/রোষবন্ধি ফোঁস ক”রে উঠছে, বাস্তহারা গৃহহীন ছন্নছাড়া হয়ে ইতস্তত 


ঘুরে বেড়াচ্ছে, সমাজ নীতি আদর্শ সবই চুলোয় যেতে বসেছে-_-এসব 
লক্ষণ তো আমরা সর্বদাই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু যেগুলি অপেক্ষাকৃত 
দুনিরীক্ষ্য সেদিকেও ভাল ক'রে নজর দিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, 
' সেদিকেও আমাদের সংকট কম গভীর নয়। যেমন ভাষার ক্ষেত্রে! 
বাংলা ভাষাটা সংস্কৃতও নয়, উদ্বও নয়, কিন্তু ভাষার স্বাভাবিক 
নিয়মবশেই তাতে সংস্কৃত শব্দও আছে, উদ্ঘ শবও আছে, অষ্যান্য ভাষার 
,শব্দও আছে। যেই বাংলা দ্বিখণ্ডিত হ’ল, অমনই তার ছুই অংশ 


--$জ্যামুক্ত ধঙ্গুকের মত দুদিকে ছুটল, ভাষার ম্বাভাবিকতা না মেনেই 


এক দল ছুটল উদর সন্ধানে, অগ্ঠ দল সংস্কৃতির । এদিকের কথাই 
বলি। জমি দখল’ তো বাংলা শব্দই, ন! হয় না হ’ল সে সংস্কৃত, 
কিন্তু তার বাঙালিয়ান! নিঃসন্দেহ। তবু তাকে ছেড়ে আমরা বলতে 
আরন্ত করেছি ভূমিগ্রহ, পুলিসকে বলতে চাচ্ছি আরক্ষা, কেরানীকে 
বলি কারণিক। এ ছাড়াও বাংলার এক অংশ উদর, অগ্ঠ অংশ 
হিন্দীর রথচক্রে আবর্তিত হচ্ছে। এই সংকট সামাজিক চালচলনেও 
স্পষ্ট। এক দিকের মানসতীর্ঘ দিল্লী, অস্ত দিকের মাঁনসতীর্থ করাচি। 
কিন্ত এদিকেরই হোক ওদিকেরই হোক, ছিন্দুই হোক আর মুসলমানই 
হোক, যে কোন বাঙালীই যদি তাদের মানসভীর্ঘের অনুকরণে বাঙালী 


. ধ্পাশাক ত্যাগ কারে সদাসর্ধদা শেরোয়ানি-পাযজ্ামা পরতে আরম্ভ 


করেন তাতে আর যাই হোক বাঁঙালীত্বের হানি হয়। অথচ এসব 


জিনিস ঘটছে। 


তা ছাড়া কিছুদিন থেকে বাঙালী সমাজে যে ক্ষয়িষ্ণুতার ধারা ক্রমেই 
প্রবল হয়ে উঠেছিল, তাও এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। ভারতবর্ষের মধ্যেও 
বাঙালী শিল্পে ব্যবসায়ে বড় আসন অধিকার করতে পারে নি, তাই এর 


২৪০ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 


সমাজের মধ্যে দুটি শ্রেণী হ’ল সবচেয়ে বড়। সে শ্রেণী ছুটি হ’ল 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও চাঁধী। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রধান অবলম্বন ছিল চাকরি, 
কিছু স্বাধীন পেশা, ছোটখাট শিল্পব্যবসা এবং জমির উপন্বত্ব ভোগ 
এ ছাড়া জমির কিছু বড় বড় উপন্বত্বভোগীদের কথা ছেড়ে দিলে বাকি 
সমাজই হ'ল চাষী। অথচ কিছুদিন থেকেই বাংলায় যে ক্ষয়িকুতা 
হয়ে উঠেছিল তাতে এই সমস্ত শ্রেণীই যাচ্ছিল চুরমার হয়ে । ইতিহাসের 
স্বাভাবিক নিয়মে এখন অষ্যান্ প্রদেশেও শিক্ষা বেড়েছে, মধ্যবিত্ত 
সমাঁজও গ’ড়ে উঠছে। সেই জগ্ঠ বাঙালী মধ্যবিত্তের স্থান সেখানে 
সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। ফলে এখন প্রবাসী বাঙালীদেরও ঘরে ফিরতে 
হচ্ছে, ভবিষ্যতে আরও হবে। তার উপর যুদ্ধ ছুভিক্ষ মহামারী মূল্যবৃদ্ধি 
এবং সব শেষে বঙ্গতঙ্গে মধ্যবিত্ত সমাজের যেটুকু ছিল তাঁও গেল। 
জমির সামাষ্য উপন্বত্ব থেকে মধ্যবিত্ত সমাজের আর চলে না) 
চাকরিবারুরি দুর্লভ £ ব্যবসা অচল ? জিনিসপত্রের দাম এতই চড়েছে . 
যে সংসার চালানো ছুষ্কর। এই অবস্থার উপরে জুটল বঙ্গভন্বের$.. 
সমস্তা । দলে দলে মধ্যবিত্ত ভিড় জমাতে লাগল, তার ফলে জীবিকা 
হ'ল আরও সংকীর্ণ, দাম আরও বাড়ল, অবস্থা আরও সঙ্কটাঁপন্ন হ’ল, 
না বাঁচল পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত, না বাঁচল পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত। ফলে 
মধ্যবিত্ত সমাজই বিলোপের পথে । 

অগ্ঠ দিকে চাষীদের অবস্থাও অন্থরূপ। মহামারী আর ছুতিক্ষের 
, ফলে তাদের স্বাস্থ্য গিয়েছে, জমি গিয়েছে, সম্পন্ন চাষী ভূমিহীন 
ভাগচাবী বা দিনযজুরে পরিণত হয়েছে । এ বিষয়ে নানা অনুসন্ধান 
হয়েছে, নানা পরিসংখ্যানও প্রকাশিত হয়েছে। কিন্ত সে সব ছাড়াও 
এমনই বুঝতে পারা যায় যে গ্রাম আজ দুর্দশার চরমসীমায় উপস্থিত 
হয়েছে, চাষীদের দিন চলা কঠিন । 

এইভাবে বাঙালী আজ এমন সংকটের সম্মুখীন যে, সংকট" 
কোনরকমেই জোড়াতালি দিয়ে বন্ধ করা যাবে না। তার মৌলিক 
সমাধান চাই। অথচ এই সংকটে বাঙালী করছে কি? সেইটেই + 
এর পর আলোচ্য । 


বাংলা ও বাঙালী * ২৪১ 


০ 


এইরকম গভীর সংকটের সন্মুখীন হয়ে বাঙালী কি করছে এই 
প্রশ্নের উত্তরে বলতে হয়, সে কিছুই করছে না। অর্থাৎ এমন কিছুই 
করছে না, যাতে তার সংকটতরণের সহায়তা হতে পারে। বরং বলা 
যায়, সে এমন কতকগুলি কাজ করছে যাতে সংকটমোচনের পথ 
সংকীর্ণতর হয়ে উঠছে । 

বাঙালী আজ সম্পূর্ণরূপে তার ভারসাম্য হারিয়েছে, সে আর 

. একটুও আত্মস্থ নেই। স্থতরাং তার সামনে যখন যেটা ভাল মনে 
হচ্ছে সেইটে নিয়েই সে হঠাৎ মাতামাতি করছে, কারণে অকারণে সে 
হঠাৎ ক্রোধে জলে উঠছে । কোনও বিষয়েই তার বিশ্বাস নেই, 
অতীত তার কাছে মিথ্যা, বর্তমান আরও মিথ্যা, ভবিষ্যতেও তার 
বিন্দুমাত্ৰও বিশ্বাস নেই। তার সামনে নিখিল নাস্তি, সেইজন্য তার 
. /কোনও কাজেই বাধা নেই, কোনও কাজে উৎসাহ নেই। কোনও, 

কাঁজ তার উপর চাপিয়ে দিলে সে ফাকি দিতে চায়, ফাকি দেওয়াটাকে 
সে বাহাছুরি মনে করে। অথচ আগে যে সব কাজ ভদ্রলোকের 
অঙ্থুপযুক্ত বিবেচিত হস্ত, এখন আর সেই সব অপকর্মের কোনটাতেই 
তার বাধা নেই। মূল্যবোধ সম্পূর্ণ উড়ে গিয়েছে, সত্যনিষ্ঠা চারিত্রিক ' 
আদর্শ এ সব কথা আজ উপহাসের বস্ত। মনের তিক্ততাঁয়, ক্ষোভে, 
আক্রোশে সে কেবলই জলে অ’লে উঠে নিজেকে ধ্বংস করতে চলেছে, 
যা কিছু বাধা কলে আপাতত মনে হচ্ছে তৎক্ষণাৎ সেইটাকেই সে 
ভাঙতে চায়। কিন্তু ধীর তাবে চিন্তা ক'রে আত্মস্থ হবার চেষ্টা বাঙালী 
করছে না। 

প্রতি দিকে আজ এই লক্ষণই দেখতে পাই। ছাত্রদের সামনে কোনও 

নিবি নেই, অথচ ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখে ভবিষ্যৎ নিজেদেরই 

রচনা করতে হুবে--এ উদ্যম এবং এ বিশ্বাসও তাদের নেই। ম্থতরাং 
‘কি হবে লেখাপড়া শিখে, বই টুকে পাস করলেই হ'ল, আর না হয়তো 
ভাইস-চ্যান্সেলারের' বাড়িতে সত্যাগ্রহ ক'রে জোর ক'রে পাসের 
সংখ্যা বাড়ানো যাবে। পরীক্ষার জন্ত তৈরি হওয়ার চেয়ে পরীক্ষকের 


৪২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 


সন্ধান নেওয়া সহজ কাজ, প্রননপত্ৰের সন্ধান পেলে আরও ভাল হয়। 
'আপনি ভদ্রলোক, কিন্তু আজকালকার দিনে আপনি যদি কালো- 
বাজারে কিছু মেরে নিতে না পারলেন, তা হ’লে আপনি ভদ্রতার বড়াই, 
খুয়ে জল খান, আসলে আপনি নেহাঁৎ বোকা । আপনি কলকাতায় 
বিশ বছর আছেন, কিন্তু এই স্থযোগে উদ্বাস্ত সেজে কিছু টাকা আর 
জমি যদি ক'রে নিতে না পারলেন, তাহ'লে আর কলকাতায় শিখলেন 
.কি? এর ফলে আসল উদ্বাস্তদের দুঃখদুর্দঘশা আরও বাড়বে বলে 
ইতস্তত করছেন? তা হ'লে আপনি একটা বোকা, সমাজে অচল। 
আপনি ব্যবসা করেন, আপনার সমগোত্রদের ছলে বলে কৌশলে কাত 
ক'রে দিনঃ তা হ’লেই আপনার ব্যবসা গড়গড় ক'রে চলবে, নিজের 
ব্যবসা ভাল ক'রে গ'ড়ে তুলে স্বকীয় যর্ধাদায় প্রতিষ্ঠালাভ করবার জন্ত 
মিছে খাটুনির কোনও দরকার আপনার ,নেই। আপনি সরকারী 
কর্মচারী, কিন্ত এত বেশি খাটবার দরকার তো আপনার নেই, সব, . 
'জিনিস জানতেই বা চান কেন? ঢেরা-সই মেরে দিন, আপনারএ-. 
মাইনে তো কমছে না, দেশের যা হয় হোক গে, তা নিয়ে আপনার এত - 
মাথা ঘামাবার দরকার কি? আপনার প্রতিবেশী আপনাকে বিশ্বাস 
ক'রে আপনার কাছে কিছু টাকা রেখে বিদেশে গিয়েছে, সে টাকা 
ফেরত দেবার আর কোনও দরকার আছে? আপনি সীমান্তে বাস 
করেন, তা রাত্রির অন্ধকারে আপনি কিছু ক'রে কাপড় পাকিস্তানে 
চালান করুন না কেন? ভদ্রলোকের কাঁজ নয় বলছেন? তা হ’লেই 
"আপনি টিকে থাকবেন! আপনার ভাক্তারখানা আছে অথচ খিড়কির 
দরজা দিয়ে পেনিসিলিন বিক্রি করেন না? রোগীদের হিত ভাবছেন 
বুঝি? রোগীরা তো যারা যাবেই, কিন্ত আপনি ছু-পয়সা ক'রে নেবেন 
না কেন? বাসে চড়েছেন, টিকিট না দিয়ে যেতে পারা একটা কমু 
বাঁছাদুরির কাজ নয়! সার্বজনীন পুজো হচ্ছে, তার খরচপত্রের আবার 
নিখুঁত ছিসেব রাখতে হবে? 
. এই রকম উদাহরণ পদে পর্দে। অন্ত দিকেও দেখি ক্ষণে ক্ষণে 
বাঁডালীর চিত্তের দাহ কারণে অকারণে ফৌস ক'রে উঠছে। 
সাম্প্রদায়িক কলহ আরম্ভ হ’ল, অমনই সারা বাংলা ক্ষেপে উঠল 
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পাগলের মত। যাঁর! চিরকালের মত শাস্তশিষ্ট গোবেচারী, কোনদিন 
পেন্সিল-কাটা ছুরি ছাড়া অগ্ঠ' ছুরি দেখে নি, তারাও পাগলের মত, 
খুন-জখম লুঠপাট করতে লাগল । কথায় কথায় কলহ, কথায় কথায় 
৪ আজ নিত্যকারের ঘটনা । তার সঙ্গে বাঙালী আজ 
কিগ্রাণপণে সকল রকম ভাঙনের প্রবুত্তিতে শাণ দিচ্ছে, মনে করছে 
:. তেই বুঝি তার পরিক্রাপ। শহরের লোক মনে করে গ্রামের লোক 
তাদের অন্ন জোগাতে বাধ্য, গ্রামের লোক মনে করে শহরের লোক 
'তাদের মুখের অন্ন কেড়ে নিয়ে বাচ্ছে। মধ্যবিস্তশ্রেণী মনে করে 
"আজ চাষীরা তাঁদের চেয়ে বেশ শ্বচ্ছল অবস্থায় আছে, চাষীরা মনে 
'করে বাবুরাই তো যত আরাম নিজেদের একচেটিয়া ক'রে রেখে 
দিয়েছে । বাঙালী মনে করে বিহারীরা তাদের প্রদেশে তাঁদের অন্নে 
ভাগ বসাচ্ছে, বিহারীরা মনে করে বিহারে বাঙালীর প্রাধান্ত কেনই 
বা সইব! বাঙালীর মধ্যেও পশ্চিম-বাংলার কিছু লোক মনে করে 
--৯বাঁডালরা পচ্চিম-বাংলাঁর ঘাড়ে চেপে বসতে চায়, বাঁডালরা কিছু 
লোকে মনে করে তাদের এত দুর্দশাতেও “ঘটি'রা এতই হ্বদয়হীন যে 
‘ঘটি’ সম্পূর্ণ ডোবানো ছাড়া বাডীলদের মহত্তর লক্ষ্য আর কিছুই হতে 
পারে না । এই ভাবে চাবী-মধ্যবিভ্ত, বাঙালী-অবাঙাঁলী, 'ঘটি-'বাঙাল? 
যত কিছু তফাত আমাদের মধ্যে আছে, আজ প্রাণপণ চেষ্টায় তা 
বাড়িয়ে দেবার চেষ্টা হচ্ছে। সাম্প্রদায়িক সমস্তাও এই ভাবে বাড়ছে । 
অর্থাৎ প্রত্যেক সংকীর্ণ দলই মনে করছে, আজ দেশের ক্ষীয়মাণ 
প্রাণরসে বাকি অংশীদারদের তাড়াতে পারলেই বুঝি আমার অংশে 
‘মোটা ভাগ পড়বে । এ কথা হয়তো অবস্থাবিশেষে দু-চার দিনের জঙ্ঠয 
সত্য হতে পারে-_হুয়তো সেইজগ্ভই পাকিস্তানে মুসলমান মধ্যবিত্ত 
. কীমাজ গ’ড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে তারা হিন্দু মধ্যবিত্ত বিতাড়ন ক'রে সেই 
জায়গায় ঢুকে পড়বার শর্টকাট অবলম্বন করবার চেষ্টা করছে। কিন্ত 
এ কথাটা কেউ বুঝছে না যে, দেশের প্রাণরস এতদিনকার ক্ষয়িষ্ণুতার 
ফলে যখন শুকোতে আরম্ভ করেছে, তখন সেই প্রাণরসকেই বাড়াতে 
না পারলে শেষ পর্ধস্ত তার থেকে কারও পুষ্টি হবে না। সুতরাং 
"আসল সমন্তাটা হ'ল সেই মূল ধারাকে বাড়ানো,--ক্ষীয়মাণ ধারার 
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ভাগাভাগি নিয়েই কেবল মারামারি করা নয়। এই কথাটা আমরা. 
বুঝতে চাচ্ছি না বলেই আমরা আজ বৃহত্তর সমাজ, বৃহত্তর বন্ধনের 
কথা শুনতে চাই না, অথচ যে সব লোক খুব সংকীর্ণ কথা বলে 
তাঁদের হাততালির অভাব তো হয়ই না, অস্থগামীর দলও বাড়তে 
থাকে। 

আজ বাঙালীর মধ্যে যখন এই সব লক্ষণ দেখি, তখন বুঝি ফে 
দুঃখে কষ্টে আত্মহারা হয়ে, অতীত এবং ভবিষ্যতে বিশ্বাস হারিয়ে, ক্ষুব্ধ 
বাঙালী এই সব কাজ ক'রে বেড়াচ্ছে । এ কথাও বুঝি যে, এইরকম 
অবস্থায় খানিকটা এই ধরনের জিনিস অস্বাভাবিকও নয়। দুঃখ 
শোক পেলে সাধারণ মাচ্ছষও তো পাগলের মত ছুটে বেড়ায়, মাথা 
চাঁপড়ায়, কাদে । কিন্তু যে মাস্থষের মাথা চাঁপড়ানো আর কাদা 
স্বাতাবিতার সীমানা ছাড়িয়ে চিরস্থায়ী হবার লক্ষণ প্রকাশ করে, তার 
সম্বন্ধে চিন্তার কারণ হয়। তেমনই যদি দেখতুম যে, এইরকম আঘাতে, 
বাঙালী কিছুকাল বিভ্রান্ত হয়ে তারপর আত্মস্থ হবার চেষ্টা শুরু করেছে... 
এই ভাঙনের মধ্যেও ধীরে ধীরে গড়নের চিহ্ন দেখা! যাচ্ছে, তা হ'লে 
শঙ্কার কোনও কারণ ছিল না । কিন্তু শঙ্কার কারণ তখনই হয়, যখন 
আত্মস্থ হবার চেষ্টা দেখতে পাওয়] যায় না । আজ সে চেষ্টা তো 
বাঙালীর মধ্যে দেখি না । 

এ কথা অবশ্য মানতে হয় যে, 'বাডাঁলীর আত্মস্থ হবার পক্ষে 
পরিবেশ এখনও তেযন অগ্গকুল হয় নি। সে পথে নানা বাঁধা আছে । 
তার প্রথম বাধা হ'ল, যে ভাঙনের ধারা বইছে তাকে থামাতে ' 
হ'লে যে প্রাণপণ চেষ্টা দরকার, সে প্রাণপণ চেষ্টা সহজ নয়। 
অর্থাৎ সমাজের মৌলিক পুনর্নঠন সহজ নয়। আর এ কথাও তো সত্য - 
যে সমাজের মৌলিক পুনর্গঠন যখন হবে, তখন বর্তমান কালের 
শ্রেণীগুলি ঠিক এই চেহারাতেই ফিরে আসবে না, তাদের পরস্পরের 
সম্বন্ধও যাবে বদল হয়ে। স্থতরাং যে সব শ্রেণী এই অদলবদলে 
অন্থুবিধাগ্রস্ত হবেন, এ বিষয়ে তাদের উৎসাহ স্বভাবতই থাকবে না? 
সেইজগ্ তীর! যে প্রাণপণ উৎসাহে পুনর্থনে যোগ দেবেন এমন আশা 
করা যায় না। দ্বিতীয়ত, মানুষের চোখের সামনে সত্যকারের আশ 
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কিছুটাও থাকলে তখন সে ভবিষ্যতে বিশ্বাস করতে চায়, স্থির হয়ে 
ক্লা্জ করবার চেষ্টা করে। অথচ আজ ভারতবর্ষের সামনে যেসব 
+ , বিশেষ ক'রে বাংল! দেশের সামনে যেসব, সমস্তা ক্রমেই ঘনিয়ে 
| , তাতে বাঙালীর চোখের সামনে খুব রঙিন চিত্র অঙ্কণ করা 
সত্যনিষ্ঠার পরিচায়ক হবে ন! । বরং যদি কেউ নির্ভাকভাবে' বলতে 
পারেন, আমাদের এই সব সমস্তা, সকলে মিলে আমরা প্রাণপণ চেষ্টা 
করলে বড় জোর এইটুকু করতে পারি--এর বেশি কিছু আশা করা 
উচিত নয়, বরং এইটুকু পাবার পথেও যথেষ্ট বাধা ঘটতে পারে, তা 
হু'লেই তিনি পরিণাষে বাঙালীর শ্রদ্ধার পাত্র হবেন। কিন্তু এইরকম 
blood, sweat, toil and tearsএর সম্ভাবনায় সব সময় মানুষ 
উৎসাহিত হতে পারে না। বিশেষত বহুদিন থেকে ক্ষয়ের ফলে 
বাঙালীর চিত্ত আজ এমনই তিক্ত যে, সমস্তার গুরুত্ব বুঝলেও তার 
=ঞপক্ষে ধৈর্ধারণ করা যেন অসম্ভব হয়ে পড়েছে। তার ভবিষ্যৎ উজ্জল 
হওয়া চাই, সত্য সত্যই চাই এবং তা অনতিবিলম্বেই চাই। এ রকম 
নগদ বিদায় না হ’লে তার মন আর কিছুতেই ধৈর্য ধরছে না, তা ন! 
ছ’লে সে নিজেকে ধ্বংস করতেও ইতস্তত করছে না। 
সেই সঙ্গে তার মনে সময়ে সময়ে একটা নালিশ ঘনিয়ে উঠতে 
থাকে যে, অখিল-ভারত তাঁর উপর সদয় নয়, তার দুর্দশায় সে তেমন 
সহাহ্থভূতি দেখায় নি। যেখানে বাংলা দেশকে ইচ্ছান্কৃত অবহেলা 
আছে সেখানে তা মোটেই মার্জনার যোগ্য নয়, কারণ ধারা বাংলাকে 
অবহেলা! করছেন তার! যে শুধু বাংলার উপরই অবিচার করছেন তা 
+ নয়, এই ক্ষুদ্রতার মধ্য দিয়ে তাঁরা সর্বভারতীয় ভিত্তিকেই দুর্বল 
_ +ুরছেন। কিন্তু যেখানে এ রকম ইচ্ছাক্কত অবহেলা নেই সেখানেও 
এমন কতকগুলি কারণ আছে যাতে বাঙালী নিজেকে অসহায় মনে 
করে। যেমন, পূর্বেই উল্লেখ করেছি বাংলার বিশিষ্টতার কথা । 
_সর্বভার্ত অনেক সময় এর মর্ধাদা দিতে চায় না, সর্বভারতীয় এক্যের 
দোহাই দিয়ে এক আইন চালাতে গেলে এই বিশিষ্টতা ব্যাহত হয়। 
সে ক্ষেত্রে সর্বভারত যদ্দি বিশেষ করে এই বৈশিষ্ট্য রক্ষার ব্যবস্থা 
না করে-_-যা প্রায়ই হয় না_-অমনই বাঙালীর চিত্ত ব্যথিত 
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ও আহত হতে থাকে। তেমনই, আগে বাঙালী অন্যান্য প্রদেশে 
ভাল ভাল আসন অধিকার ক'রে বসেছিল এখন ইতিহাসের, . 
নিয়মেই তাকে সে আসন ত্যাগ ক'রে আসতে হচ্ছে। এইভাবে. 
আজ হুতাশাক্রিষ্ট ছূর্দশাজীর্ণ বাঙালী ষে' আন্ত প্রতিকারের জ্যা 
ছটফট করছে, সে আস্ত প্রতিকার তো সে পাচ্ছেই না, উপরস্ত যেখানে 
যেখানে তার প্রসার ছিল তার বহু স্থানেই সংকোচন দেখা দিয়েছে। 
যদি তার সবটাই অনিবার্যও হয়, তবুও সেটা যে বাঙালীর সুস্থিরতার 
সহায় হয় না--এ কথা সহজেই অগ্থমেয় | 


৪ 


বোঁঝা গেল যে বাঙালীর এবারকার সংকট খুবই গভীর এবং খুবই 
মৌলিক; আরও বোঝা গেল যে বাঙালী দিশাহারা হয়ে সেই সংকট-.. 
তরণের জগ্ঘ কোনও সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করছে মা। সেইসঙ্গে-+.. 
এটাও বোঝা গেল যে বর্তমান অবস্থা বাঙালীকে আত্মস্থ হবার 
সছায়তাও করছে না--সে কি বাংলার ভিতরের অবস্থা, কি বাংলার 
বাইরের অবস্থা । কিন্তু তা ছ'লে উপায় কি? 

এই গভীর সংকটের মধ্যে উপায় নির্ধারণ এক হিসেবে যেমন 
কঠিন আর এক হিসেবে তেমনই সহজ । কারণ যখন সংকট খুব গভীর 
হয় তথন অনেক সময় খুব চুলচের! বিচারবিবেচনার অবসর মেলে লা 
সরাসরি একটা সিদ্ধান্ত ক'রে দৃঢ়পদে সেই দিকে এগোতে হয় । তেমনই 
এখন চুলচেরা তর্কের চেয়ে সিদ্ধান্ত ক'রে কাজে অগ্রসর হবার সময় 
এসেছে । অবশ্য সে সিদ্ধান্ত করতে হবে যথাসম্ভব ভেবে চিন্তে; যাতে 
আমরা ভুল পথে গিয়ে না পড়ি__কিন্ত এ কথাও সত্য যে সি 
করতে হবে, চিরকালই সিদ্ধান্ত করবার জগ্ তর্ক ক'রে সময় কাটালে' 
চলবে না । i | 

এ সিদ্ধান্ত কি, তার উত্তরে সব প্রথমেই যে কথাটা আজ খুব জোর 
ক'রে বলবার দরকার হয়েছে সেটা হ’ল এই যে, সংকট খুব গভীর বলেই . 
আমাদের আত্মস্থ হবার দেরি কর! চলে না, মিছিমিছি ধ্বংসের আগুন 
নিয়ে খেলা করবার সম্বল আজ আমাদের একটুও নেই। আমাদের 
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ভবিব্যাৎ রচনার পথে বাধা খুব বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে ব’লেই সেই বাধা 
তিক্রমণ করবার চেষ্টা এখনই আরম্ভ করতে হবে এবং সকলে মিলে 
-স্রঘকযোগে তা করতে হবে । যদি বাড়ির একটা ঘর প’ড়ে যেত তা 
. হ'লে বাকি ঘরগুলোয় উড়িয়ে আমর! পণ্ড়ে-যাওয়া ঘরটার ভগ্ত 
হয়তো কিছুকাল দুঃখ করতে পারতুম। কিন্তু আজ যখন সমস্ত 
বাঁড়িটাই প’ড়ে গিয়ে পথে দাড়াতে হয়েছে, তখন রোদবৃষ্টিতে চটে 
গিয়ে পরস্পর মারামারি না ক'রে এখনই বাঁড়িটাকে গড়তে আরম্ভ" 
করতে হবে, কারণ আসল কষ্টের কারণ রোদবৃষ্টি নয়, বাড়ি পড়ে 
যাওয়া ।' বাধা খুব বড়, সংকট খুব গভীর, সমস্তা খুব মৌলিক বলেই: 
আজ আমাদের অবসর এত কম, সম্বল এত ক্ষীণ, ইতস্তত করবার আর. 
সময়ই নেই, আসল কাজে হাত দেবার দরকার এত বেশি হয়ে উঠেছে। 
_ সেইজগ্ঠ বাংলার ধারা প্রকৃত নেতা তারা জোর গলার বাঁডালীকে. 
/-40ডকে বলুন, চোখের সামনে নগদবিদায়ের কোন আশা নেই বলেই তো 
আজ আমাদের মহৎ এবং সার্বজনীন প্রচেষ্টায় উদদ্ধ হতে হবে, তা না' 
হ’লে আশার আশাও তো কোন কালে করা চলবে না! বাঁধা ছুরস্ত- 
বলেই তো সে বাধা পাহাড়ের মত দিগ্বলয়কে আবৃত ক'রে 
দাড়িয়েছে, কিন্ত সে পাহাড় অতিক্রমণ না করলে দিগন্তের অকুণরেখা 
দেখতে পাব কি ক'রে ? | 

যদি বাঙালী এই কথাটা বোঝে, যদি সে অস্কুতব করতে শুরু করে' 
যে কেবলই আহত অভিমানে অ’লে অ’লে উঠে নিজেকে ক্ষয় ক'রে 
দেওয়াই যদি তার উদ্দেষ্য না হয়, তা হ’লে এই অনুভব শুরু হবার সঙ্গে 

' সঙ্গেই আমাদের স্থির করতে হুবে--আমাদের কর্মস্চী কি হবে। 
. সে কর্মস্থচীর বিস্তারিত আলোচনার ক্ষেত্র এ নয়, অবসরও এখন- 
শর্দয়-_তা নিয়ে রাজনীতি সমাজনীতি ও অর্থনীতির পণ্ডিতের! বিস্তৃত- 
কর্ষস্ছচী তৈরি করতে থাকুন। কিন্তু সেই বিস্তৃত কর্মস্চীর যে কথাটা 
'একেবারে গোড়ার সেটা হ'ল এই যে, বাংলাকে আবার ভারসাম্যে 
. প্রতিষ্ঠিত করতে হবে এবং সেই ভারসাম্য ঠিক পুরোনো জায়গায় হবে 
না। সুতরাং নতুন ভারসাম্য খুঁজে বার করতে হবে,_সে কি চিত্তের 
ক্ষেত্রে, কি বিত্তের ক্ষেত্রে। আর এই ভারসাম্য শেষ পর্যন্ত কিছুতেই 
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হবে না যতক্ষণ পর্যন্ত দেশের প্রাণরসের ধাঁরাটাকেই পুষ্ট করতে না 

' পারা যায়-_ক্ষীয়মাণ ধারার মধ্যে অংশভাগের মারামারি কারে 
ভারপাশ্য বজায় রাখতে পারা সম্ভব নয় । আর যেহেতু প্রাণরসধারাবে 
রাতারাতি পুষ্ট করা যায় না, সেহেতু সকলকেই সেই কাজে চেষ্টা করতে . 
স্থবে। অর্থাৎ, এককথায় নতুন দুস্থ সচ্ছল স্বচ্ছন্দ সমাজ গড়বাঁর একাস্তিক 
সাধনার প্রয়োজন হয়েছে, সে বিষয়ে আর বিলম্ব চলে না। ইতিপূর্বে 
আমি বলবার চেষ্টা করেছি যে, আমরা প্রাণপণ আগ্রহে ভাবার যে 
সাধনা করেছি, গড়বাঁর সাধনা সে তুলনায় কিছুই করি নি। তার ফলে 
খন গড়বার সমস্ত দায়িত্বই আমাদের নিজেদের ঘাড়ে পড়ল তখন 
“আমরা সেই গুরু দায়িত্ব পালন ক'রে উঠতে পারছি নে। আজ তারই 
ফল দেশময় বিস্তৃত, সকলেই অপরের দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ করছে, 
'অপরে কেন তার অবস্থার উন্নতি ঘটাচ্ছে না । অব্য এ কথা আমি 
এক যুহুর্তের জন্যও বলি না যে, যতদিন পর্যন্ত আমাদের অবস্থার উন্নতির 
না হচ্ছে ততদিন পর্যন্ত যেখানে যেখানে বর্তমানে শোষণ অত্যাচার 
তা তেমনই চলতে থাকুক । বরং ঠিক উল্টে । দেশের প্রত্যেক লোককে 
কাজে উৎসাহিত করবার প্রথম ধাপই হ’ল বর্তমান কালের সকল 
অগ্যায়ের অবসান! তা ন! হ’লে কিসের জগ্ভ দেশের লোক কাজে 
'উৎসাহ বোধ করবে? স্থতরাং যে কোনও কর্মস্থগীতেই এই অগ্ঠায়ের 
অবসান প্রথম আসন গ্রহণ করবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই । কিন্তু কথাটা! 
হ'ল, সেই কর্মহথচী সেইখানেই শেষ হয়ে গেলে নতুন কেন্দ্রে নতুন তার- 
সাম্য হবে না, এবং তা না হ'লে স্থায়ী সমাধানও কিছু হবে না। 
সেইজন্য আমাদের কর্মস্চী ছুই দিকেই প্রসারিত হওয়া দরকাঁর। 
এখন যেখানে অষ্যায় শোষণ চলছে সেগুলির নিবারণ আমা 
কর্মনুচীর প্রথম ধাপ হ'লেও সেইটিই শেষ নয়। পরিণামে রসধার 
পুষ্ট করা পর্যন্ত কর্মন্থচী বিস্তারিত করতে হবে। 

এ বিষয়ের সর্বভারতের কর্ভব্য নিশ্চয়ই আছে। সর্বভারতের এ' 
কথাটা খুব পরিষ্কারভাবে বৌঝা উচিত যে, বাংলা দেশ হ'ল সর্বভারতীয় 
সমন্তাগুলির প্রথম পরীক্ষাক্ষেত্র। ইতিহাসের দৌড়ে বাংল! দেশ 
ইংরেজসামাজ্যের গোড়াপত্তনের সময় থেকেই খানিকটা আগে আগে 
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চলেছে। ইংরেজসভ্যতার আঘাত এইখানে প্রথমে ' লেগেছিল, 
_ ইংরেজী শিক্ষাও এখানেই প্রথম শুরু, ইংরেজী সভ্যতা নিয়ে মাতামাতি 
থানে প্রথম, ইংরেজী সভ্যতা থেকে আবার মুখ ফেরানোও এখানে 
প্রথম। মধ্যবিত্সযাজ এখানেই প্রথম গণ্ড়ে উঠেছিল, ভেঙেছিলও 
এখানেই প্রথম। স্বদেশী আন্দোলনেরও শুরু এখানেই। অর্থাৎ 
অগ্ান্ত প্রদেশেও যা যা ঘটেছে বাংলা দেশে সে সবই আগে আগে ঘটে 
চলেছে । তেমনই ইংরেজসাত্রাজ্যের অবসানে তার পিছনে যে দুবিষহ 
পক্কশধ্যার কথা কৰি উপলব্ধি করেছিলেন তার প্রথম চেহারাই তো 
দেখা যাচ্ছে বাংলা দেশে। সাম্রাজ্যের শোষণ সারা ভারতবর্ষময়ই 
সমাজে যে ভাঙন ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছে তারই প্রথম পরিণতি হ’ল 
বাংল! দেশে । সুতরাং এদিক থেকেও বাংল! দেশে যা ঘটেছে তা হ'ল 
ভারতবর্ষেরই দিক্নির্দেশক মাত্র, বাংলা দেশ এক্ষেত্রেও ভারতবর্ষের 
[ল্যাবরেটরি । আজ যদি বাংলা দেশের এই সমন্তার সমাধান করতে 
পারা যায়, যদি এখানে নতুন সমাজ গড়বার এক্স্‌পেরিমেন্ট সফল 
হয়ে ওঠে, তা হ'লে কালক্রমে এই সব সমস্তা যখন ইতিহাসের 
নিয়মে অগ্ঠান্য প্রদেশেও দেখা দেবে তখন সেই সব সমস্তার সমাধান 
সহজতর হয়ে আসবে । সুতরাং ধার! প্রাদেশিকতাঁর অহঙ্কারে বা 
অন্নরূপ কোনও কারণে বাংলা দেশকে হীন করবার চেষ্টা করেন 
তাদের হীনতার সমালোচনা না-ই করনুম। কিন্ত ধারা সদ্দিচ্ছাসত্বেও 
বাংলা দেশের সমন্তার বৈশিষ্ট্য ও জটিলতার জন্য কিছু ক'রে উঠতে 
পারেন না তাদের মনে রাখতে হবে যে, শুধু বাংলার স্বার্থে নয়, সারা 
ভারতের স্বার্থে ই বাংলা দেশের সমস্তার আশু সমাধান করতে হুবে। 
ত। না হ’লে এখানকার ভাঙনের ধারা সর্বত্র ছড়িয়ে যাবেই এবং 
কাথারও সুস্থ প্রাণময় নতুন সমাজ গ'ড়ে তোলা সম্ভব হবে না। 
কিন্তু সর্বভারত সাহায্য করুক আর নাই করুক, কেবল সেদিকে 
‘তাকিয়ে থাকলেই বাঙালীর চলবে না। বাংল! দেশে ছুটে পুড়ছে: 
দেখে অদ্য জায়গার গোবর যদি হাসতে থাকে তা হ'লে সেট! 
গোবরের নিবুদ্ধিতাঁর পরিচয় হতে পারে বটে, কিন্ত তাতে ঘুঁটের 
আগুনও কমে না, দহনও থামে না।. সুতরাং আগুনটা যখন খুঁটের 
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গায়ে জলছে তখন সে আগুনটা নেবাবার চেষ্টা ঘুটেকেই করতে 
হবে। সে কারণে বাংলা দেশের সমস্ত লৌককেই একত্রিত হতে 
হবে তাদের সমস্তা মেটাবার জন্য । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলেই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করব। 
অর্থনৈতিক উন্নতি বা রাজনৈতিক ও সামাজিক অগ্রগতির জস্ত 
ভেবে-চিন্তে যত কিছুই পরিকল্পনা করা যাক না কেন, সব কিছুরই 
সাফল্য নির্ভর করে শেষ পর্যন্ত মানুষের উপর। পরিকল্পনা যদি 
কাঁগজ-কলম থেকে কর্মক্ষেত্রে সফল হতে হয় তা হ’লে তাকে সফল 
করবার জন্য মাঙ্ুৰ চাই। আমাদের দেশে পরিকল্পনার তো! অস্ত 
নেই, কিন্ত কি সার্থকতা আছে সে সব পরিকল্পনার, যাকে কখনই 
কাজে পরিণত করা যায় না? সেসব কাগজের পরিকল্পনা ষতই 
ভারি ভারি তথ্যসমন্বিত ও নিখুঁত হোক না কেন, বাঁস্তবক্ষেত্রে তার 
কোনও, দাম নেই। সেইখানেই আজ আমরা মার"খাচ্ছি-_-এ কথা. 
অস্বীকার ক'রে কোনও লাভ নেই। কিন্ত এই মার যদি আমর! ব্ন্ধ*_ 
না করতে পারি তা হ’লে সেই ছিদ্রপথে আমাদের ভাগ্যাকাশে 
শনি প্রবেশ করবে, সেই ছিদ্রপথেই জল উঠে আমাদের পরিকল্পনার 
নৌকোকে তলিয়ে দেবে, তার আর 'কোনও হদিসই পাওয়া যাবে 
না। সেই ছিদ্র বন্ধ না ক'রে কাজে অগ্রসর হবার চেষ্টা বৃথা। 
আজকের দিনে মর্যালিটির কথ! নিতান্ত উপহাসের বস্তু, কিন্ত তা 
সত্বেও এ কথা খুব জোর গলায় বলতে আমি একটুও দ্বিধাবোধ 
করি নে যে আনুষ্ঠানিক ধর্ম নয়, কিন্তু মানুষের মধ্যে যে চিরকালের 
শাশ্বত ধর্ম আছে তাকে বাদ দিয়ে আমরা মানুষ হিসেবে জ্ঞাতি 
হিসেবে সমাজ হিসেবে বড় হতে কিছুতেই পারব না । 

আর প্রত্যেক বড় বাঙালীই কি এই কথাটা বার বার বাডালীকে্__. 
শুনিয়ে যান নি? বাঙালীর ইতিহাসে যখনই সংকট এসেছে তখনই' 
কি তখনকার বড় বাঙালী নতুন সমন্বয় রচনার সঙ্গে সঙ্গে কম্ুকণ্ঠে , 
বাঙালীকে আত্মস্থ হতে বলেন নি, বলেন নি যে এই শাশ্বত মানব- 
ধর্মের বীর্ঘে মহীয়ান্‌ ন! হ'লে তার বিদ্ভাবুদ্ধি কলাকৌশল কোনটার 
দ্বারাই লে বেশিদুর অগ্রসর হতে পারবে না? চালাকির দ্বারা . 
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কোনও মহৎ কার্থ হয় না--এ কথা তো বিবেকানন্দ সমস্ত 
বাঙালী জাতিকে শুনিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তো বাঁর বার বলতে 
মর করেন নি যে, যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা নিজেদের গ’ড়ে তুলতে 
শলা পারব ততদিন পর্যন্ত ইংরেজ থাক্‌ আর নাই থাক্‌ আমর! স্বদেশে 
স্বরাজ গ’ড়ে তুলতে পারব না। তিনি তো বার বার ব’লে এসেছেন 
” চাতুরি দ্বারা যে রাষ্ট্রনীতি চালিত হয় সে নীতি বন্ধ্যা । শ্রীঅরবিন্ 
নানা আন্দোলন করবার পর শেষ পর্যন্ত বাঙালীকে এই কথাই 
শুনিয়েছিলেন, বলেছিলেন, [19% n0 man dare to call himself 
& Nationalist if he does so merely with a sort of 
intellectual pride, thinking that he is more patriotic, 
thinking that he is something higher than those who 
do not call themselves by that name. Jf you are: 
going to be ৪ Nationalist, if you are going to assent 
০ this religion of Nationalism, you must do it in the 
religious spirit. You must remember that you are 
the instruments of God. (Speeches, p. 7) 
বাস্তবিকপক্ষে সমাজ বা রাষ্ট্রও তো বৃহৎ পরিবার । ছোট ছোট 
“পরিবারের মিলনক্ষেত্র বিস্তৃত হতে হতে আজ বিরাট রাষ্ট্রে পরিণত 
হয়েছে, তাই তার সমস্তাও বিরাট এবং বিচিত্র । কিন্ত আজ যদি 
এমন অবস্থা ঘটে থাকে যে সময় ভাই ভাইকে বিশ্বাস করতে পারছে 
" না, প্রতিবেশী প্রতিবেশীর উপর নির্ভর করতে পারছে না, কারও 
সঙ্গে কারও জোড় নেই, তখন এই বিচ্ছিন্ন ঢল্ঢলে ভেঙে-পড়া 
স্ববিরোধী উপকরণের উপর রাষ্ট্রের ইমারৎ গড়তে গেলে সে ইমারৎ 
স্খ্তিঙে পড়বেই । রাষ্ট্রগঠন তো পরিবার-গঠনের চেয়েও ঢের বেশি 
কঠিন, সেখানে বনু মানুষ বহু গোঠীর মেলা, সেখানে নানা স্বার্থের 
‘সংঘাত, সেখানে বৃহত্তর বিচিন্তর সমন্বয়ের প্রয়োজন । কিন্ত আমর! 
যদি আজ ছোট সীমানার মধ্যেও সেই সমন্বয় রচনা না করতে পারি, 
কোন্‌ ছুরাশীয় আমরা বড় সমন্বয় গড়তে চাইব ? 
এই নিদারুণ সংকটে সেইজন্য বাঙালী জাতিকে আত্মস্থ হতে হবে» 
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বুঝতে হবে কেবল হৃদয়াবেগে কারণে অকারণে নিজেকে নিঃশেষ ক'রে 
দিলে কোনও সমস্তা মিটবে না। বুঝতে হবে, এই দুঃৎদুর্দশার প্রান্তে ' 
যে নতুন সমাজব্যবস্থায় আমাদের নতুনতর সমন্বয় ঘটবে সেই i 
পৌছতে গেলে আমাদের ধীরচিত্তে দৃঢ়পদে সেই ।দকে অগ্রসর হওয়া 
দরকার । আরও বুঝতে হবে যে এই সমাজরচনায় কোন ফাকি 
খাকলে চলবে না। সেইজগ্য প্রত্যেক মান্ুষটিকে মনুষ্যত্বের তেজে, 
চরিত্রের দীপ্তিতে, ষ্যায়ধর্মের অচলতায় প্রতিষ্ঠিত থাকতে হবে, কারণ 
“যে সমাজ এই রকম মাছুষ নিয়ে গড়া সেই সমাজই সকল সংকট 
“সহজেই উত্তীর্ণ হতে পারে । আজ সমস্ত দেশ তো সেই বাঙালীর 
পদধ্বনির জগ্ভই কান পেতে আছে, যে বাঙালী বজ্রকণ্ঠে সকলকে 
এই মহামন্ত্রে সঞ্জীবিত করতে পারবেন, যা কিছু অশ্রদ্ধেয় তাঁকে 
অভিসম্পাত দেবার শক্তি সঞ্চারিত করতে পারবেন, লোকে এখন : 
যত কিছুই উপহাস করুক না কেন বাঙালীর মর্মে এই কথাই 
অনির্বাণ জাগিয়ে দিতে পারবেন যে অধর্ম হতে সমূলে বিনাশ হয়ই, 
বোঝাতে পারবেন যে ছোট ছোট ক্ষেত্রে সর্বত্র ফাকি শুরু হ'লে 
সেই ফাকির ভোজবাঁজির উপর কোন জিনিসই স্থায়ী হতে পারে না, 
শেষ পর্যন্ত সমস্ত জাতিটাঁই ফাঁকে পড়ে যায়। আজ এত আঘাঁতেও 


কি বাঙালী এই কথা বুঝবে না ? 
“বায়ভাগী” 


চার্বাক 
ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুর্‌ গুর্‌ নয় আর নয়কো-- 
সোজাসুজি ঝেড়ে ফেলো যা জমেছে চিত্তে । | 
তৃষিত হয়েছে মন ? বোলাও না “বয়”কো, চি 
প্রাণ চায় সোজা ধাও বাইজীর নৃত্যে । 
মিছামিছি মন্দিরে-__নিমীলিত দৃষ্টি 
বসো না বসো না দাদা, দেখ, কর চেষ্টা। 
অষ্টা অনেক পরে, সামলাও সৃষ্টি 
ঘোড়া-আগে গাড়ি ভূতে গেল এই দেশটা । 


আঞ্চলিকতা 


এক 
খাতে খ-সত্যতার অগ্রগতির যুগে আঁঞ্চলিকতা বা. Parochialism 
ব্‌ সংকীর্ণতারই নামান্তর । আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের মুখে 
Parochialism শব্দটি আকাল খুব বেশি শোনা ষাইতেছে। 
কেহ কেহ ইহাকে সামান্য অজুহাতেই পোষাপাখীর মুখে আওড়ানো 
, বুলির মত কপচাইতেছেন। রাষ্ট্রনায়ক ও দেশ-নেতাদের 
অভিযোগ, দেশ স্বাধীন হইবার পর আঞ্চলিকতার প্রভাব বৃদ্ধি 
পাইয়াছে এবং এই দুষণীয় মনোবৃত্তি জাতির মানসকে বিষাইয়। 
তুলিতেছে। 

আঞ্চলিকতা বা Parochialism প্রাদেশিকতা! বা Provincial- 
1870 হইতেও সংকীৰ্ণতর । 87191; বলিতে বুঝায় খ্রীষ্টান ধর্মযাঁজকের 
. এনিয়ন্্ণাধীন জিলা, এবং এই Parish হইতে Parochialism শব্দটির 
উৎপত্তি। প্রদেশ বা Pr০vi॥০০-এর পরিধি জিলা বা Parish-- 
(di৪t৮i০)-এর পরিধি হইতে বৃহত্তর । প্রগতির যুগে আঞ্চলিকতা' 
ও প্রাদেশিকতা৷ ছুইটিই অবাঞ্ছনীয় মনোঁভাব বলিয়া পরিগণিত এবং 
দেশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থ ও কল্যাণের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ইহার 

প্রভাব হইতে মনকে নিষু'ক্ত রাখা সকলেরই কর্তব্য। 

' অতি প্রাচীন কালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন জাতির মধ্যে 
আঁঞ্চলিকতার ভাব বিস্ধমান ছিল। সেকালে মানুষ দল বাধিয়া একটা 
নির্দিষ্ট অঞ্চলে বাস করিত। জীবিকা-নির্বাহ, স্থখ-শীস্তিতে বসবাস 

. ও আত্মরক্ষার জন্য নিজ নিজ "অঞ্চলের স্বার্থের প্রতি অঞ্চলবাসী- 
গণকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইত । সভ্যতার বিকাশ ও সম্প্রসারণের 
লে সঙ্গে অঞ্চল বা জিলার বিস্তৃতি ঘটিল এবং প্রদেশের হ্ছৃষ্টি হইল। 
এই ভাবে উদ্ভব হয় প্রদেশ হইতে বৃহত্তর দেশের এবং দেশ হইতে 
মহাদেশের । 
সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে মানব-মনের সংকীৰ্ণতা যে বহুল- 
পরিমাণে দূর হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে 'রলা যাইতে পারে। 
আঞ্চলিকতার ক্ষেত্রও সংকুচিত হইয়াছে। আঞ্চলিকতার মনোভাক 
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হ্রাস পাইলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় না। দল বাধিয়া নির্দিষ্ট অঞ্চলে 
বসবাস করার প্রথা এখনও প্রচলিত আছে। উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত 
প্রদেশে পার্বত্য পাঠান জাতি বিভিন্ন দলে বিভিন্ন অঞ্চলে বাজ 
করিতেছে । ইছাদিগের মধ্যে আঞ্চলিকতাঁর মনোভাব অত্যন্ত প্রবল ॥ 
বিভিন্ন দলের লোকেরা সমধর্মীবলম্বী হইলেও এক অঞ্চলের অধিবাঁসীর 
সঙ্গে অপর অঞ্চলের অধিবাসীর নানা কারণে সশস্ত্র সংঘর্ষ বাধিয়া 
যার়। অঞ্চলাধিপতি সর্দারের প্রতি অঞ্চলবাসীদের আগ্গগত্য 
অবিচলিত। এইরূপ আঙ্গগত্যের উদ্ভব ও বিকাশ হইয়াছে আঞ্চলিকতার 
মনোভাব হুইতে। ভারতের কোন কোন পার্বত্য অঞ্চলে হিন্দু 
আদিবাসী ও অগ্তাগ্ত পাহাড়ীদিগের মধ্যে দল বাঁধিয়া নির্দিষ্ট অঞ্চলে 
বসবাস করার প্রথা আজ পর্যন্ত বিদ্যমান আছে। 

পাকিস্তান রাষ্ট্রে উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশে যে পাখ তুনিস্তান 
প্রতিষ্ঠার আন্দোলন দ্রুতগতিতে শক্তিসঞ্চয় করিয়া বাড়িয়া উঠিতেছে _ 
উহার মূলে রহিয়াছে আঞ্চলিকতার মনোভাব । সীমান্তবাসী পাঠানরা 
বলিতেছে যে, তাহাদের ও পাকিস্তানী মুসলমানের ধর্ম এক হইলেও 
ভাষা, সংস্কৃতি, আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি সম্পূর্ণ পৃথক। এই 
যুক্তিতে পাঠানেরা পাকিস্তানীদের বিদেশীর পধায়ে ফেলিয়া সুস্পষ্ট 
দাবি জানাইয়াছে যে, কোন অবস্থায়ই তাহারা বিদেশীদের অধীন 
হুইয়া থাকিবে না । পাঠান জাতির সঙ্কল্প, পাকিস্তান হইতে বিচ্ছিন্ন 
হুইয়া স্বাধীন স্বতন্ত্র পাখতুনিস্তান রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবে । মিঃ মহম্মদ 
আলি জিন্না ভারতীয় মুসলমানদের জন্য পৃথক রাষ্ট্র - প্রতিষ্ঠার 
অভিসন্ধিতে ভারত-বিভাগের অস্ত্র আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং বিদেশী 
ইংরেজ শাসকগণের সাহায্যে উহাকে শানাইয়া লইয়াছিলেন। সেই 
' অস্ত্র আজ পাঠানদের হস্তগত হইয়াছে। যে অন্তরে ভারত ব্যবচ্ছেদ 
হইয়াছিল, সেই অস্ত্রে পাকিস্তানের ব্যবচ্ছেদ হইবে, ইহা! সুনিশ্চিত | 
নির্ধাতন-নীতির চরম প্রয়োগে পাকিস্তানী রাষ্ট্রনায়কেরা পাখুনিস্তান 
আন্দোলনকে সাময়িকভাবে হয়তো! দাবাইয়া রাখিতে পারিবেন, কিন্ত 
ইহাকে নিমূল বা নিশ্চিহ্ন করার ক্ষমতা তীহাদের নাই। 
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এ, 

দহ 
৩. এককালে কেবল আমাদের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় নহে, সামাজিক 
, ব্যবস্থাও আঞ্চলিকতাঁর প্রভাব ছিল। বঙ্গজ, উত্তররাট়ী, দক্ষিণ- 
রাঁটী, বারেন্ত্, রাটীয় ইত্যাদি সমাজের আঞ্চলিক বিভাগ হইতে উহার 
নিদর্শন মিলে । বর্তমান প্রগতির যুগেও বাংলা দেশে এই শ্রেণীর 
রক্ষণশীল ব্ৰাহ্মণ-কায়স্থের অভাব নাই, যাহারা আপন অঞ্চলের 
বহিভূর্ত স্বজাতির সঙ্গে সম্বন্ধ করতে সম্মত নহেন। বাংলার বাহিরে 
অগ্রাগ্ত প্রদেশেও সামাজিক ব্যবস্থায় অনুরূপ আঞ্চলিক বিভাগ ও 
রক্ষণশীলতা অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। তবে এ কথাও সত্য যে, 
প্রগতির যুগ আরম্ভ হইবার পর আঞ্চলিকতার বাধে বহু পূর্ব হইতে যে 
ভাঙ্গন ধরিয়াছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার শক্তি রক্ষণশীলদের নাই। 

_4 অদূরভবিষ্যতে এ বাধ যে বালির বাধের মত ধসিয়া পড়িবে, তাহা 
স্থনিশ্চিত। 

আপন পরিবারের প্রতি অস্থুরাগ মানুষের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, 
‘তেমনই নিজ বাসভূমি বা অঞ্চলের প্রতি অস্থরাগও স্বাভাবিক। যে 
ব্যক্তির স্বপরিবারের প্রতি অঙ্গুরাগের অভাব, তাঁহার অপরের 
পরিবারের প্রতি অঙ্থরাগ জন্মিতে পারে না । সেইরূপ আপন বাঁসভূমির 
প্রতি যাহার অঙ্গরাগ নাই, স্বদেশের প্রতি অন্থরাগ তাঁহার কি করিয়া 
জন্মিতে পারে ? আঞ্চলিকতা দুবণীয় তখনই, যখন বৃহত্তর কল্যাণ- 
সাধনের জগ্ত ইহা নিজের সংকীর্ণ গণ্ডি ছাড়াইয়া আপনাকে সম্প্রসারিত 
করিতে পারে না, যখন দেশ ও জাতির বৃহত্তর স্বার্থের জন্য নিজের 
ক্ষুদ্ব স্বার্থ বিসর্জন দিতে পারে না। 

A আঞ্চলিকতা ও প্রাদেশিকতা যে স্বাদেশিকত! ও স্বাজাতিকতার 
মনোভাব বিকশিত করার পক্ষে একটা প্রবল অন্তরায়, তাহা অস্বীকার 
করা যায় ন! । স্বদেশান্থরাগ ও শ্বজাতিপ্রেমের বিকাশ ও বিস্তার 
ব্যতীত জাতীয় এক্য সাধন সম্ভবপর নহে। আবার জাতীয় এক্য 

' প্রতিষ্ঠা না হইলে জাতি আপন অস্তিত্ব কখনও অক্ষুণ্ণ রাখিতে সক্ষম 
হুইবে না। সুতরাং আমাদের নবলব স্বাধীনতাকে সুদৃঢ় ভিত্তির উপর 
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প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে জাতীয় সংছতি সাধনের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি 
রাখিতে হইবে এবং আঞ্চলিক ও প্রাদেশিক স্বার্থ হইতে স্বাদেশিক ও 
শ্বাজাতিক স্বার্থকে উধ্বে” স্থান দিতে হইবে। 2 


Ba 

ৃ তিন 

ভারতবর্ষ স্বাধীন হইবার পর অধিকাংশ প্রদেশই স্ব-স্ব আয়তন 
পূর্ববৎ রাখিবার জদ্ আগ্রহাম্বিত হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি ভাষার 
ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের গ্ঠায্য দাঁবি যিটাইবার জন্য কোন প্রদেশ উহার .. 
অগ্ততাবাভাষী-অধ্যুষিত অঞ্চলকে কবলযুক্ত করিতে সম্মত হইতেছে 
না। পক্ষান্তরে প্রতিবেশী প্রদেশের পার্থবর্তা কোন অঞ্চলকে যেন- . 
তেন-প্রকারেণ উদ্রসাৎ করিবার ভগ্য শ্রেন-দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
রহিয়াছে । অন্তায় ভাবে আয়তন-রক্ষা ও আয়তন-বৃদ্ধির এই 
ছুর্লালসার উদ্ভব হইয়াছে আঞ্চলিকতা ও প্রাদেশিকতার -মনোবৃক্তি- ; 
-হুইতে। আমাদের রাষ্ট্রীয় কর্ণধারগণ ও উচ্চ কংগ্রেস-নেতৃমণ্ডল এই 
যনোবৃত্তির নিন্দা করিয়া আসিতেছেন সত্য, কিন্ত ইহার উৎসাঁদন 
করিতে পারেন নাই। তাহাদের অঙুষ্থত দুর্বল নীতিই যে এই জন্ত 
প্রধানত দায়ী, অনেকে এইরূপ অভিমত পোষণ করেন । 

শাসন-ক্ষমতা কংগ্রেসের হস্তগত হইলে ভাবার ভিত্তিতে প্রদেশ . 
গুলির ভাঙাগড়া হইবে বলিয়া কংগ্রেস পূর্ব হইতেই দেশবাসীকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়া,আসিয়াছে। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর তিন. বৎসর 
অতীত হইয়া গেল, তবু কংগ্রেস সে প্রতিশ্রুতি পালন করিতে পারে 
নাই। ইহার দরুন যে সকল অঞ্চলের অধিবাসীদের শ্বার্থহানি 
হইতেছে, তাহারা কংগ্রেসের পূর্ব-গ্রতিশ্রুতির কথা স্বরণ করাইয়া দিয়া, 
যখনই নিজ নিজ দাবি উত্থাপন করিতেছে, তখনই নানা অজুহাতে + 
দাঁবি-পূরণে বিলম্ব ঘটানো! হইতেছে । এই ন্যায্য দাবিকে ধাঁমা-চাপা' 
দিয়া রাখিবার জন্য কোন কোন কংগ্রেস-নেত! দ্াবি-উথ্থাপকদের প্রতি 
প্রাদেশিকতার অভিযোগে চোখ রাঙাইয়াছেন কিংবা উদ্মা প্রকাশ 
করিয়াছেন। যুক্তি যেখানে হূর্বল, সেখানে শক্তিধর পক্ষকেও দ্বিতীয় ' 
রিপুর আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আত্মরক্ষা করিতে হয়। এইরূপ দুর্বল 
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নীতির অঙুসরণে সমস্তা জটিলতর হইয়া উঠিতেছে, বিবদমান দুইটি 
পক্ষের মধ্যে এক পক্ষ অষ্কায় ভাবে প্রশ্রয় পাইতেছে এবং অপর পক্ষ 
ঠ্াষ্য দাবি হইতে বঞ্চিত থাকিয়া কংগ্রেসের প্রতি বিরূপ হইতেছে। 
আঞ্চলিকতা, ও প্রাদেশিকতার মনোবৃত্তি প্রশ্রয়-পুষ্ট হইয়া শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার করিতেছে । 
কংগ্রেস-সরকারশীসিত বিহার প্রদেশে একদল বিহারী কগ্রেদী 
বাংলাভাবাভাষী মানভূম অঞ্চলে মাতৃভাষা বাংলার পরিবর্তে হিন্দী 
"প্রবর্তনের অপচেষ্টায় লিপ্ত হইয়াছিলেন। তাহাতে প্রেরণা যোগাইয়া- 
ছিল আঞ্চলিকতা৷ ও প্রাদেশিকতার মনোবৃত্তি। রাষ্ট্রভাষা হিন্দীকে 
শিখণ্ডীরূপে দাড় করাইয়া বঙ্গভাবার উচ্ছেদ সাধন করিতে পারিলে 
ভাষার ভিত্তিতে ওই অঞ্চলের বাংলার সঙ্গে সংযুক্ত হইবার দাবি টিকিতে, 


পারিবে না__এই ধারণাই পূর্বোক্ত প্রতিক্রিয়াশীল বিহারী কংগ্রেসীদের* 


ব্রান্ত করিয়াছিল । অঞ্চলবাসীগণের প্রতিবাদে কতৃপক্ষ কর্ণপাত 
করা .সমীচীন মনে করেন নাই। তখন স্থানীয় 'বাংলাভাষাভাবী 
গান্ষীপন্থী কংগ্রেসী নেতৃবর্ণের অধিনায়কত্বে অহিংস সত্যাগ্রহ সংগ্রাম 
আরম্ভ হয়। সত্যাগ্রহীরা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে সহানুভূতি ও 
সমর্থন পাইতে লাগিলেন এবং অবস্থা জটিল হইয়া উঠিল। অতঃপর 
উচ্চ কংগ্রেস-নেতৃমগ্ডল ব্যাপারটিতে হস্তক্ষেপ করেন এবং শাস্তিদূত 
প্রেরণ. করিস্বা অসস্তোষের প্রজ্ঘলিত অগ্নিতে কিঞ্চিৎ শীস্তি-বারি, 
সিঞ্চনের ব্যবস্থা করেন। ইহাতে অনল-শিখ! নিবাপিত হয় নাই, 
শুধু দৃষ্টির বহিভূ্তি হইয়া ভম্মাচ্ছাদিত বহ্নি-র্ূপে আত্মগোপন করিয়া, 
রহিয়াছে । অনুকূল বাতাস পাইলেই আবার দাউ-দাউ করিয়া জলিয়া 
উঠিবে। 
সব বোষে প্রদেশে ভাষার ভিত্তিতে ভাঙাগড়ার প্রশ্ন লইয়া মারা; 
গুজ্ররাটী ও পার্শীদের মধ্যে বিরোধ চলিতেছে। মাদ্রাজ প্রদেশেও 
একই কারণে বিভিন্নভাষাভাষীদের মধ্যে, বিবাদ-বিসংবাদ লাগিয়া' 
আছে? ইদানীং একদল শিখ পূর্বপাঞ্জাবে পাঞ্জাবী-ভাষাভাষীদের জন্য 
পৃথক প্রদেশ গঠনের দাৰি উথাপন করিয়া আন্দোলন আরজ 
করিয়াছেন। এই আন্দোলনকে যাহাতে কেহ শিখধর্মাবলম্বীদিগের. 


| 
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সাম্প্রদায়িক আন্দোলন বলিয়া দোষারোপ করিতে না পারে, তজ্জন্য 
তাহারা গোড়াতেই বলিয়া দিতেছেন যে, শিখজাতির জন্য পৃথক রাষ্ট্র 
গঠনের দাবি তাহারা তুলিতেছেন না, ভাঁহাদের দাবি হইল পাঞ্জাব 
ভাষুর ভিত্তিতে একটি পৃথক প্রদেশ গঠনের । ইতিপূর্বে শিখজাতির্্ 
জন্য শিখ-রাষ্ট্র গঠনের যে দাবি উত্থাপিত হইয়াছিল, তাহা সমর্থনের 
"অভাবে আপাতত পরিত্যক্ত হইয়াছে । সেই দাঁবিই নবকলেবরে 
-নুতন একটি দলের মাধ্যমে পুনরুথাপিত হইয়াছে বলিলে সম্ভবত ভুল 
হইবে না। 


চার 
০ ভারত স্বাধীন হইবার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে ১৯৩৫ গ্রীষ্টাব্দের ভারত- 
'শাসন-সংস্কার-আইনের বিধান অনুসারে প্রদেশগুলিকে প্রাদেশিক 
স্বায়গ্-শাসন-(Provincial Autonomy)-এর অধিকার প্রভু 
-হুইয়াছিল। বৎসর তিনেক শাসনের পরেই দেখা গেল, পারস্পরিক 
‘সংহতি ও সহযোগিতার পরিবর্তে প্রদেশে প্রদেশে ঈর্ষা ঘন্দ ও পার্থক্যের 
্থ্টি হইতেছে । ইহাতে ভারতের অখণ্ডতা ও জাতীয় এক্য বিনাশের 
সম্ভাবনা রহিয়াছে দেখিয়া গান্ধীজী চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই 
‘আত্মঘাতী মনোবৃত্তি হইতে মনকে নিযুক্ত করিবার জন্য জাতির জনক 
জাতিকে সময়োচিত উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। প্রাদেশিক ঈর্ষ! দ্বন্দ 
"ও পার্থক্যের মনোভাব প্রশ্রয় পাইয়া ষেন জাতীয় সংহতি নষ্ট করিতে 
‘না পারে, তজ্জন্ত গান্ধীজী কংগ্রেসকে অবহিত হইতে .বলিয়াছিলেন । 
এই সম্পর্কে “Provincial Autonomy or Provincial 
-Jealousy” শিরোনাম! দিয়া গান্ধীজী ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে জুলাই মাসে 
‘হরিজন’ পত্রিকায় যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা হুইতে কিঞ্চিং 
‘উদ্ধৃতি দ্রিতেছি-- 


“There is no room for exclusiveness or jealousy between province 
and province unless India is to be dismembered into warring countries, 
‘each living for itself, and it possible, at the expense of the rest. 
The Congress would have lived in vainitf ৪001 a calamity descends 
«upon the country. Every attempt at dividing India into water-tight 
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compartments must be resisted. India’s destiny is to become & strong 
independent nation, making her unique contribution to the world’s 


00888, টু 
গান্ধীজী আরও বলিয়াছেন ,যে, যদি আমর! সর্বভারতীয় 


: পার্জীতীনতার অন্তস্তভলে পৌছিতে আগ্ৰহান্বিত হই, তবে আমাদিগকে 


প্রাদেশিকতার কঠিন তুষার স্ত,প ভাঙিয়াই যাত্রাপথে অগ্রসর হইতে 
হইবে। লক্ষ্স্থলে পৌছিবার ইহা ভিন্ন আর অগ্ত পথ নাই। 
““We must break 60006 the provincial crust if we 
are 60 reach the core of sll-Indisa nationalism.” 
আঞ্চলিকতা ও প্রার্দশিকতার ডামাডোলের মধ্যে এবং 
' প্রদেশগুলির স্ব-স্ব প্রাধান্য স্থাপন প্রচেষ্টার হরগোলের ভিতর গান্ধীজ্জীর 
‘অমূল্য উপদেশ-বাণী আজ আর কাহারও শ্রুতিগোচর হুইতেছে না। 
জাতীয় জীবনের এই সংকটকালে গান্ধীবাণী আবার জাতিকে নূতন 
.. &করিয়া শুনাইবার প্রয়োজন হইয়াছে। প্রদেশে প্রদেশে যে সকল 
কংগ্রেসী গাদ্বীজীর কর্মপস্থাকে সত্য পথ বলিয়া এককালে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, বচনে গান্ধীজীর আদর্শের প্রতি আ্গগত্য প্রকাশ করিতে 
সাহারা আজও পশ্চাদপদ নহেন, গান্ধীনামের নামাবলী গাঁয়ে জড়াইয়া 
" স্বাহারা এখনও কংপগ্রেস-ভক্তজনের কাছ হইতে ভক্তি কুড়াইতেছেন, 
ভাহাদের মধো এমন ব্যক্তির অভাব নাই, ধাহাঁদের চিত্ত এই সংকীর্ণ 
মনোভাবে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । 
কোন কোন প্রদেশে এই শ্রেণীর কংগ্রেসীরা অদ্যাপি কংগ্রেস- 
প্রতিষ্ঠানের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া রহিয়াছেন। ইহারা নিজ 
নিজ প্রদেশের অগ্ঠাষ্য স্থার্থরক্ষার উৎকট আগ্রহে পাশ্ববর্তী প্রদেশের 
ষ্যায্য দাবি-দাওয়া প্রতিরোধ করিতে কিছুমাত্র কুগ্ঠী বোধ করিতেছেন 
প্লা। পক্ষান্তরে প্রকৃত দাবিদার প্রদেশের বিরুদ্ধে অষ্যায়ভাবে ' 
প্রাদেশিকতার উল্টা অভিযোগ আনিয়া মুখ বন্ধ করিবার চেষ্টা.করিয়া 
আসিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ এই প্রকার একটি দাবিদার প্রদেশ বলিয়া 
ইহাকেও অনুরূপ অভিযোগের সন্মুখীন হইতে হুইয়াছে। 
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র্গাচ 

লর্ড কার্জনের বঙ্গ-বিভাগ ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে রহিত হইবার পর ১৯১২২ 
. খ্রীষ্টাব্দে বিহার, উড়িম্যা ও ছোটিনাগপুরকে লইয়া যখন পৃথক একটি 
প্রদেশ গঠিত হইল, তখন মানভূম পুণিয়া প্রভৃতি বাংলাভাষাভাবী ( 
অঞ্চল বাংলার অঙ্গীভূত করা হয় নাই বলিয়া বাঙালীর! প্রতিবাদ 
করিয়াছিল। তদবধি ওই অঞ্চলগুলি বাংলা দাবি করিয়া আসিতেছে ॥ 
তখনও ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ-গঠনের নীতি কংগ্রেস কতৃক গৃহীত 
হয় নাই; সুতরাং বাংলার দ্রাবি পুরাতন। এই পুরাতন দাবির 
শক্তি 'বৃদ্ধি পাইল কংগ্রেসের ভাষার ভিত্তিতে প্রর্দেশ-গঠনের 
নীতিতে । দাবি-পুরণের জন্ত যখনই বাংলার পক্ষ হইতে তাগিদ 
দেওয়া হয়, তখনই সংশ্লিষ্ট কংগ্রেপী মহল হইতে বাঙালীর উপর 
প্রাদেশিকতার আরোপ করা হইয়া থাকে এবং কোন কোন কংগ্রেস-। 
নেত! বাঁঙালীকে প্রাদেশিকতার মনোভাব পরিহার করিবার জন্ত 
উপদেশ-বাঁণীও শুনাইয়া দেন। 

ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাঁসীগণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতন! 
সঞ্চারের জন্য এবং জাতীয়তার ভাব জাগাইবাঁর উদ্দেশ্যে একদা 
বাঙালীই অগ্রণী হইয়াছিল। এই প্রচেষ্টায় বাঙালী উদ্যোগী হইয়াছিল 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবারও প্রায় আট-নয় বৎসর পূর্বে “ভারত সভা” 
( “Indian Association” ) স্থাপন করিয়া । উস্ভতরকালে বাঙালীর 
সে প্রচেষ্টা সফল হয়। স্থরেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বন্ধ 
প্রভৃতি নেতারা "ভারত সভা” প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া রাধিয়াছিলেন। আর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠায়ও 

ংলা ছিল অন্যান্য প্রদেশের পুরোভাগে। অবৃষ্টের এমনই জুরীঁ- 

পরিহাস যে, আজ সেই বাঁঙীলীকেই শুনিতে হইতেছে অগ্ত প্রদেশের 
নেতার মুখে প্রার্দেশিকতা বর্জনের উপদেশ ! 

ভারত-ব্যবচ্ছেদের ফলে বাংলা খণ্ডিত হইয়া খায় এবং 
পশ্চিম-বাংলা একটি ্ষুদ্রায়তন প্রদেশে পরিণত হয়। পাকিস্তানের 
অস্তভুক্ত পূর্ববাংলা হুইতে হিন্দু বিতাড়িত হুইয়া পশ্চিম-বাংলায় 
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চলিয়া আসিতেছে। উ্বাস্ত শরণার্থীর সংখ্যা শত-সহজ্র নহে, লক্ষ 
ক্ষ । ক্ষুদ্রায়তন পশ্চিম-বঙ্ষে ইহাদের সকলের পুনর্বাসনের উপযোগী 
& তান নাই। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গবাসী যদি বিহারের নিকট হইতে 
'বাংলাভাষাভাষী অঞ্চল ফিরিয়া পাইবাঁর চেষ্টা না করে, তবে ইহ! 
তাহাদের শুধু অবশ্তকরণীয় কর্তব্যকার্ধে অবহেলা নহে, একট! গুরুতর 
অন্যায় বলিয়া গণ্য হইবে। £ 
আঞ্চজিকতা ও প্রাদেশিকতাঁকে বাঙালী কোন দিন সর্বভারতীয় 
জাতীয়তার উধ্বে স্থান দেয় নাই। বিহারে ও আসামে বাংলা ভাষা 
উচ্ছেদের অপচেষ্টা এবং বিহারের বাঁংলাভাবাভাষী, অঞ্চল কবলমুক্ত 
করিতে বিহারীদের বাধা দান ও অসমীয়াদের “বাঙাল খেদা” 
আন্দোলন ইত্যাদি সাম্প্রতিক ঘটনাগুলি বাঙালীর মন বিষাইয়! 
ভুলিয়াছে। দ্বণাঁয় যেমন স্বণা জন্মায়, তেমনই প্রাদেশিকতাও 
|প্রাদেশিকতার হ্ছষ্টিকরে। এই সকল অন্যায় আচরণ ও উত্তেজনা! 
প্রদানের মধ্যেও বাঙালীর বিচার-বুদ্ধিকে সংকীর্ণতার অনিষ্টকর প্রভাব 
হইতে মুক্ত রাখিতে হইবে। প্রয়োজন হইলে বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের 
জগ্ত বাঁডালীকে প্রাদেশিক স্বার্থ ক্ষুদ্র বিবেচনায় হষ্ট-চিজে বিসর্জন দিতে 
হইবে । ভারতীয় জাতিগঠনে ও ম্বাধীনতা-সংগ্রামে বাংলার যে 
স্মরণীয় দান, সংকীর্ণতার যনোভাবে বিভ্রান্ত হইয়! বাঙালী উহার মহান 
ওঁতিহ কথনও নষ্ট হইতে দিতে পারে না । 
অত্যন্ত ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, বিহারে ও আসামে 
প্রাদেশিকতার যে তাণ্ডব চলিয়াছিল, স্থানীয় কোন কংগ্রেস-নেতা 
প্রকাশ্যে ইহার নিন্দা করেন নাই। ফলে অগ্ঠায়কারীরা প্রশ্রয় 
গাইয়াছে। এই ব্যাপারে অসমীয়ারা বিহারীদের কয়েক “কদম” 
পিছনে ফেলিয়াই আগাইয়া গিয়াছিল। অসমীয়া হানাদারেরা 
আসাম-প্রবাসী বাঙালীদের বাঁড়ি-ঘরে এবং দোকান-পাটে হানা দিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই । বাংলা ভাবায় লেখা সাইন-বোর্ডগুলির উপরও 
তাহারা আক্রমণ চালাইয়াছিন। বাঙালী বিতাড়ন ও বাংল! ভাবার 
উৎসাদনের অপচেষ্টায় অসমীয়া হানাদারেরা মুজ্সিম-লীগপন্বীদেরও দলে 
ভিড়াইয়াছিল। এই সম্পর্কে দেশনায়ক মওলানা আবুল কালাম 
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আজাদের প্রদত্ত বিবৃতির কথা পাঠক-পাঠিকাঁদের স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি। বাঙালী ও বাংলা ভাষার উপর এইরূপ আক্রমণের নিন্দ্‌ 
তিনি তীবৰ্ ভাষায় করিয়াছেন এবং জাঁতি-গঠনে ও স্বাধীনতা-সং গ্রামে 5 
বাঙালী ও বাংলা ভাষার বিরাট দানের কথা স্বরণ করাইয়া ! 
দিয়াছেন। 

তৎকালে আসামের প্রদেশপাল ছিলেন উত্তর-প্রদেশের স্বনাম- 
খ্যাত কংগ্রেসনেতা, ভারত-রাষ্ট্রের ' বর্তমীন বাণিজ্য-সচিব 
রীশ্ীপ্রকাশ। জোর করিয়া অনিচ্ছুক কাহারও উপর কোন ভাষা 
চাপাইয়া দেওয়ার, অপচেষ্টাকে তিনি নিন্দা করিয়াছেন। স্বাধীনতা- 
অর্জনে বাঙালী এবং বঙ্গভাবার অতুলনীয় দানের কথাও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করিতে তিনি ভূলেন নাই । প্রদেশপাল উহাও স্বরণ করাইয়া 
দিয়াছেন যে, “বাংলা ভাষা এক জাগ্রত ভাষা__এই ভাষ! নিজস্ব 
অধিকারে বিশ্বের দরবারে নিজেকে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ।” 
প্রাদেশিকতার বিষ হইতে দেশকে ৰীচাইবার নূতন মন্ত্র রচনা করিতে 
তিনি বাঙালী সাহিত্যিকবৃন্দকে আহ্বান করিয়াছেন । 

পূর্বোক্ত মন্তব্যগুলি উদ্ধার করিয়া দিলাম প্রদেশপালের প্রদক্ত 
একটি ভাষণ হইতে । গত বৎসরে ( ১৩৫৬) বৈশাখ মাসে আসামের 
রাজধানী শিলং নগরে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের শিলং-শাখার উদ্ভোগে 
নববর্ষ-উৎসবের যে অনুষ্ঠান হয়, তদুপলক্ষে প্রদেশপাল প্রীন্রীপ্রকাশকে 
পরিষদের সদন্তগণ মানপত্র প্রদান করেন। মানপন্রের উত্তরে তিনি 
বাংলা ভাষায় যে ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহা অনুষ্ঠানের বিশদ বিবরণ 
সহ ১৩৫৬ সনের ৬ই বৈশাখ (১৯৪৯ গ্রীষ্টাব্দের ১৯শে এপ্রিল ) 
তারিখের ‘আনন্দ বাজার পত্রিকা*য় প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই 
সারগর্ভ হৃদয়গ্রাহী ও অনবগ্ ভাষণের সম্পূর্ণ অংশ নিম্নে উদ্ধৃত করিয়?- 
দিতেছি 

“বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে প্রদেশপাল শ্রীযুত শ্রীপ্রকাশ বাঙ্গালা ভাষায় 
মানপত্রের উত্তর দেন। শিলং-শাখার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ তাহাকে 
যে বিপুল সন্মান দেখাইয়াছেন, তাহার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া 
তিনি বলেন যে, নববর্ষ উৎসবে সঙ্গীত ও নৃত্যের যে মনোরম 
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আয়োজন করা হইয়াছে, তাহা সত্যই অতুলনীয় । নানা ঘাত- 
গ্রতিঘাতে যখন অন্তর পীড়িত ও ভারাক্রান্ত, তখন এই প্রকার 
 গলিচিত্র নৃত্যের ছন্দে ও সঙ্গীতের মুছ'নায় আমরা বেদনাকে বিস্ৃত 
"স্থইয়া এক নূতন অস্কৃভৃতি লাভ করি। ইহা আমাদিগকে প্রেরণা 
দেয় এবং জীবনকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলে। তিনি আরও বলেন, এই 
প্রকার নৃত্য এবং সঙ্গীত আমাদিগকে সকল তুচ্ছতা ও সঙ্কীর্ণতার পাপ 
হইতে মুক্ত রাখে এবং গ্রক্কতপক্ষে আমাদিগকে এক সর্বভারতীয় ' 
মিলনক্ষেত্রে টানিয়া লইয়া যায়। 

*্প্রদেশপাল বলেন,_-“শৈশবে আমি বাঙ্গালী শিক্ষকদের চরণতলে 
বসিয়া শিক্ষালাভ.করিয়াছিঃ তখনই আমি বাঙ্গালা ভাষা শিখিবাঁর ' 
সুযোগ লাভ করিয়াছিলাম। পবিব্র-ভূমি কাশীতে বহু বাঙ্গালী বাস 
করেন-_তাহাদের নিকট হইতে আমি যে মহান শিক্ষা লাভ করিয়াছি, 
তাহা পরবর্তী কালে আমাকে গৌরব দান করিয়াছে । আমার বাঙ্গালী - 

দের অভাব নাই--পরমাত্মীয়ের ষ্যায় তাঁহারা আমাকে তীহাদেরই 
একজন বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন । 

গন্বাধীনতা অর্জনে বঙ্গদেশের অতুলনীয় দানের কথা উল্লেখ করিয়া 
প্রদেশপাল বলেন, _“সেই অন্ধকার ক্ষণে যখন ভারতবর্ষ লক্ষ্যহীন এবং 
বিভ্রান্ত তখন বঙ্গদেশ হইতেই আশার তরুণ দীপ্তি ধীরে ধীরে বিকীর্ণ 
হইয়া সমগ্র ভারতভূমিকে ভাস্বর করিয়া তুলিয়াছিল। এই বাঙ্গালা 
দেশই ভারতবর্ষের আত্মাকে খুজিয়া বাহির করিয়া তাহাকে পরিপূর্ণ 
মর্যাদায় পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। পরাধীনতার সেই সঙ্কটক্ষণে যখন 
সকলে ভাবিয়াছিল--সবই বুঝি হাঁরাইয়! গিয়াছে--তখন ভারতবর্ষের 

“ যাহা কিছু সনাতন--যাহা কিছু মঙ্গলময়-_তাছা! বাঙ্গালী সাধকরা 
দিগকে স্বরণ করাইয়া দিয়া সমগ্র দেশকে অপূর্ব গরিমায় জাগ্রত 
করিয়াছিলেন। ভারতভূমি তখন সকল গ্লানি সকল অপমান বর্জন 
করিয়া বিপুল গৌরবে জাগিয়। উঠিয়াছিল এবং পরবর্তা কালে নির্ভয়ে 
আলোকের পথে তাহার জয়যাত্রা সুরু করিয়াছিল! ধীরে ধীরে 
দেখিলাম আমাদের ছুঃখের অবসান ঘটিতেছে।” 
“শ্রীধুত শ্রীপ্রকাশ বাঙ্গালা সাহিত্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলেন যে 


২৩৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 


বাঙ্গালা সাহিত্য ভারতবর্ষের অগ্ভতম শ্রেষ্ট সম্পদ এবং প্রত্যেক শিক্ষিত 
নরনারীর এই অনবদ্য ভাষার সহিত সংযোগ স্থাপন করা উচিত। 
তিনি বলেন যে, ইহা সত্যই গৌরবের কথা যে ভারতবর্ষের জাতী 
সঙ্গীত “বন্দে মাঁতরম্* এবং প্জন-গণ-মন” বাঙ্গালী কবির রচিত” 
তিনি বঙ্কিমচন্র ও রবীন্দ্রনাথের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া 
বলেন, "বাঙ্গালা ভাষা এক জাগ্রত ভাষা-_-এই ভাষা নিজত্ব অধিকারে 
বিশ্বের দরবারে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । বঙ্গদেশের সঙ্গীতকলা 
ও নৃত্য সত্যই অতুলনীয়। 

প্বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শিলং-শাখা বঙ্গভাষার সেবায় যেভাবে 
নিজেকে নিয়োজিত করিয়াছে, গ্রদেশপাল তাহার সুখ্যাতি করেন 
এবং মন্তব্য প্রকাশ করেন, “মাতা এবং মাতৃভূমিকে ত্যাগ ও অস্বীকার 
করা.ষে রকম পাপ-_মাতৃভাষার ক্ষেত্রেও তাহা প্রযোজ্য। স্বীয় 
মাতৃভাষাকে ত্যাগ বা অস্বীকার কয়া! অথবা কাহারও পক্ষে তাহা, 
বিশ্বত হওয়া প্রকৃতপক্ষে ঘোরতর পাপ এবং ক্ষমাহীন অগ্তায় 1. 
তিনি আরও বলেন,__অনিচ্ছুক কাহারও উপরে জোর করিয়া 
. কোন ভাষা চাপানো অনুচিত, কারণ উহার ফল বিষময় হইয়া থাঁকে। 

“দ্বিধা-বিভক্ত বাল্গলা দেশের মর্মবেদনা উল্লেখ করিয়া গ্রদেশপাল 
বলেন যে, ‘বাঙ্গলা দেশ নিজেকে বিসর্জন দিয়া ভারত-জননীকে শৃঙ্খল- 
মুক্ত করিয়াছে । নিদারুণ আঘাতে বর্তমানে হতাশা-ছুঃখ ও বেদনায় 
বাঙ্গালী ভিয়মাণ । তিনি বিশ্বাস করেন, যে বালা দেশ এবং তাহার 
সমৃদ্ধ সাহিত্য শত শত সাহসী. যোদ্ধা এবং ত্যাগবীর সাধকের জন্ম 
দিয়াছে, সেই দেশ নূতন পরিস্থিতিতে আবার নুতন জীবন লাভ 
করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষকে নব আদর্শে উদ্ধদ্ধ এবং একত্র করিবে। 
তিনি আশা প্রকাশ করেন, বাঙলা দেশ আবার ভারতবর্ষের পুরোভাঞ্চে_ 
আসিয়া দাড়াইবে। 

*প্রদেশপাল বলেন, বাঙ্গালীকে হতাশ হইলে চলিবে নাঁ_ 
পরিপূর্ণ বিশ্বাস লইয়া আবার তাহাদিগকে অগ্রসর হইতে হুইবে | 
ভারতবর্ষের প্রতি প্রান্তে এক নূতন বিষ দেখা দিয়াছে--সবই বুঝি 
ভাঙ্গিয়া চুর্ণকিচূর্ণ হইয়া যায়। এই দুঃখ এবং দুর্ভোগের সময় 


কল্যাণ-সজ্ঘ ২৬৫ 


বাঙ্গলার জাগ্রত সাহিত্য ভারতবর্ষের প্রতি প্রান্তে নবজীবনের বাণী 
বহন করিয়া লইয়া যাউক। আমাদের যাহা কিছু তুচ্ছ-যাহ! কিছু 
। মলিন ও নির্মম সকলই দুর হউক। এই সাহিত্য ও সঙ্গীতের মধ্য 

“দিয়া ভারতবর্ষের জীবনে নূতন অভ্যুদয় আস্গক। বাঙ্গালী এবং 
বালা ভাষাকে আবার ভারতবাসীকে নূতন আশার বাণী শুনাইতে 
হইবে । আমরা প্রত্যেকের ভাষাকে শ্রদ্ধা করিব এবং “ভারতবর্ষের 
প্রতি প্রান্তের ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিব! কোন ভাষাকে আমরা 
অবমাননা! করিব না--তুচ্ছ করিব না বা বর্জন করিব না।. বিভিন্ন 
ভাষার বৈচিত্র্যের মধ্যে আমরা কল্যাণকর এক সমন্বয় ঘটাইৰ। 
কোন ভাষাকে আমরা অনিচ্ছুক কাহারও উপরে জোর করিয়া প্রয়োগ 
করিব না এবং কোন্‌ পদ্থা গ্রহণ করিলে ভাষাগত ভাবে ভারতবর্ষ 
ধক্যবদ্ধ হইতে পারে তাহা খুজিয়া বাহির করিব। প্রাদেশিকতার 
বিষ বর্তমানে যখন সকল দেশকে ছাইয়া ফেলিয়াছে, তখন বাঙ্গালী 

-স্াহিত্যিকবৃন্দকে আবার দেশকে বাচাইতে নূতন মন্ত্র রচনা করিতে 
হুইবে 1 


ক্রমশ 
শ্রীনগেন্্রকুমার গুহরায় 


কল্যাণ-সভ্য 

ঃ ২০ ' 
ত নটা বেজে গেছে। সমরেশ প্রতুলের বাড়ি থেকে ফিরছে। 
ৰা প্রতুলের মার অন্থথটা বৃদ্ধির দিকে চলেছে। শৈলী কান্নাকাটি 
৮৮ শুরু করেছে ।. প্রতুলও ভারি চিত্তিত। সন্ধ্যেবেলায় 
ডাক্তারকে ডাকা হয়েছিল। তিনিও রোগী দেখে মুখ ভার করলেন। 
দামী দামী ওষুধের ব্যবস্থা করলেন। ওষুধ আনতে গিয়েছিল 
সমরেশ । ফিরে এসে দেখল, শুক্তি বসে আছে। নারী-সমিতিতে 
নাকি শ্রমিক-মেয়েদের নিতে চায় নি। শুক্তি রাগ ক'রে বেরিয়ে 
এসেছে। | 
৩ 


২৬৬ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 


শুক্তি মেয়েটি ভাল। শান্ত, শিষ্ট, গম্ভীরপ্রকৃতির মেয়ে । বৃদ্ধি- 
বিবেচনা আছে বলে যনে হয় । এমন ক”রে চলে আসা তার উচিত 
হয় নি। নিয়শ্রেণীর মেয়েদের সঙ্গে ভদ্রঘরের মেয়েরা মিশতে রাজী 
হবে, এতখাঁনি উদারতা ওদের কাছে আশা করে কি ক'রে ? যে বিশেষ 
ধরনের সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে হাজার বৎসর ধ'রে 
মানুষের মন একটি বিশেষ ধরনে গণড়ে উঠেছে, তা কি সহজে বদলায় ? 
শুক্তিরা মুখে যাই বনুক, ওদের নিজেদের মন কি বদলেছে? মহাত্মা 
গান্ধী এত বৎসর ধরে এত চেষ্টা করেছেন, এত উপদেশ দিয়েছেন, 
কজন শীস্থষের মন ও 'মত বদলাতে পেরেছেন? এমন কি বারা 
ভার প্রভাবের পরিধির মধ্যে দিনের পর দিন বাস করেছেন, তীর সঙ্গে 

কাজ করেছেন, তাঁরাও অনেকে বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবেন ন} 

যে,মান্থষকে মান্থুষ হিসাবে দেখবার সহজ স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী তাদের হয়েছে। 

. শিক্ষাদীক্ষায়, বিদ্যা-বুদ্ধিতে, অর্থে-সামর্থ্যে সব মানুষ যত দিন ন! সমান 
হয়ে উঠবে, তত দিন এই বিভেদ-বুদ্ধি যাবে না । এর ভ্য চাই রা 
ক্ষমতা লাভ, তারপর সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় সমতা-সাঁধন। 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আমাদের হাতে আসতে দেরি নেই। কিন্তু সামাজিক 
ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার পরিবর্তন আসবে কি ক'রে ? এর জন্যও চাই , 
সংগ্রাম । বাইরের সঙ্গে নয়, নিজেদের মধ্যে ! ওরা চায়, বিদ্বেষের 
বিষে শ্রমিক ও কৃষকদের মনকে বিধিয়ে দিয়ে ওদের লোৌভকে বাড়িয়ে 
হিংসা ও জিঘাংসাকে জাগিয়ে তুলে ধনিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর উচ্ছেদ 
করা, সনাতন সমাজ ও ধন-ব্যবস্থাকে ভেঙে চুরমার করা। কিন্তু তার 
পর? উন্মত্ত পশুদের শৃঙ্খলিত ক'রে নূতন ক'রে গড়বে কার! ? শ্রযিক- 
শ্রেণীর নেতারা? তার! ভাঙতে জানেন, গড়তে জানেন কি? নূতন 
পরিকল্পনা ক'রে কোন জিনিস তৈরি করবার ক্ষমতার পরিচয় 
আজ পর্যন্ত কোন বিষয়ে দিয়েছেন কি? তা ছাড়! এ শ্রমিক-কবকদের 
মনের মধ্যে যে সনাতন বিভেদ ও স্বার্থবুদ্ধি লুকিয়ে থাকবে, তাঁকে 
সামলাতে পারবেন কি? বন্দুক উচিয়ে সদা-জাগ্রত সতর্কতার সঙ্গে 

যদি তাদের চালিয়ে নিয়ে না যাওয়া যায়, বিপ্লবের বিক্ষোভ শান্ত হয়ে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে সেই সনাতন বিভেদ ও স্বার্থবুদ্ধি আবার সবার 


কল্যাণ-সঙ্ঘ ২৬৭ 


মনকে অধিকার ক'রে বসবে। বিপ্লব ব্যর্থ হবে। তার চেয়ে এই , 
ভাল নয় কি-_পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব ভারতের প্রকৃতি, ধর্ম-সংস্কার ও 
্স্কৃতিকে আশ্রয় ক'রে যেন্সংগ্রাম-পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন, তাকেই 
এই অন্তঃসংগ্রামে প্রয়োগ করা? দেশে যেখানে যা খণ্ড খণ্ড সংগ্রাম 
জেগে উঠেছে, সবগুলিকে যুক্ত ক'রে দেশের ও সমাজের সত্যিকার 
কল্যাণকামী নেতাদের নেতৃত্বে যদি একটি বৃহৎ সংগ্রাম শুরু করা, 
যায়, তা হ’লে সর্বমানবের মুক্তি ও গতির পথ অচিরে অবারিত হয়ে 
উঠবে না? 
তিবুর বাড়িতে ঢুকল সমরেশ। বাইরের বারান্দায় আলো নেই। 
ভিতরে টুকল। বারান্দায় খেতে বসেছেন গুণেনবাবু। একটা 
পেক্টোম্যাক্স অলছে সামনে । এক পাশে +সে আছে লতু। সামনে 
বসে তিলু দুধের বাটিতে পাখা করছে। 
সমরেশের জুতোর শব্দে সবাই মুখ ফিরাল। গুণেনবাবু ব'লে 
লেন, ভোৌছু যে! সারাদিন দেখাই নেই! কোথায় ছিলি £' 
চোখের ইশারা ক'রে বললেন, সেখানে নাকি? 
সমরেশ জবাব না দিয়ে বললে, কাঁকাবাবুকে দেখছি নে? 
জবাব দিল লতু, কাল রাত্রে থেয়ে আজ সকাল থেকে দাঁছুর শরীর" 
খারাপ হয়েছে। সারাদিন কিছু খান নি। বালি খেয়ে সকাল 
সকাল শুয়ে পড়েছেন 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হ’ল সমরেশ । উপদেশামৃত পান করতে হবে 
না তাহলে । গুণেনবাবু বললেন, দাড়িয়ে রইলি যে] বস্‌ না। 
সমরেশ বললে, না, যাই। এমনই একবার খবর নিতে এলাম 1. 
রাত হয়েছে । তিজু পাখা করতে করতে বললে, ব'স। কাকীমার 
২ঙ্ীরীর খারাপ হয়েছে বলে পাঠিয়েছেন। আমাকে একবার যেতে 
হবে। তোমার সঙ্গে যাৰ। ৃ 
মার শরীর খারাপ জানি নে তো ।-_সবিন্ময়ে বললে সমরেশ ।' 
ব্যদ্দের স্থরে বললে তিলু, সব খবরই তো রাখ সংসারের | প্রটুকুই 
বাকি। লতু একটা শতরঞ্জি এনে পেতে দিতেই সমরেশ ব’সে পড়ল, 
তাতে৷ 
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. তিনুর দিকে তাকিয়ে রইল সমরেশ । ভগ্মীপতির সেবাতে আমগ্ন 
নুয়ে উঠেছে! একবার তাকাবারও অবকাশ নেই! গুণেনবাবুর 
জালে জড়িয়ে পড়তে.দেরি নেই ওর। এক টুকরো হাসি ফুটে উঠল 
সমরেশের মুখে । যুভি-সংগ্রামে, কারাজীবনে যখনই কোন মেয়ের 
. সঙ্গে সংসার পাতবার স্বপ্ন দেখেছে, তখনই তিনুর কথা মনে হয়েছে? 

সে স্বপ্ন সফল হবে না কোনদিন। আজ যুক্তি-সংগ্রাম সমাগুপ্রায়। 

"দেশের কারারুদ্ধ ছেলের! ঘরে ফিরবে। আবার সহজ স্বাভাবিক 

জীবনযাত্রায় যোগ দেবে। ফিরে এসে দেখবে, তারই মত অনেকের 

বসনেক-দিনের-দেখ! স্বপ্ন বিফল হয়ে গেছে । 

তিনু হঠাৎ মুখ তুলে সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, হাঁসছ যে? 

এবার পুরোপুরি হেসে সমরেশ বললে, বেশ দেখাচ্ছে তোমাঁকে। 

তীনু তীক্ষত্বরে বললে, মানে? 

গুণেনবাবু মুখ ফিরিয়ে বললেন, কি বলছিস রে? 

স্মরেশ বললে, বলছি, বেশ দেখাচ্ছে তিলুকে । বস্‌ যত্ন কার্রে 

শ্াওয়াচ্ছে আপনাকে | মনে হচ্ছে 

লতু মুখ টিপে হেসে উঠে চ’লে গেল। 

গুণেনবাবু বললেন; বলেই ফেল্‌ না, কি মনে হচ্ছে? 

সমরেশ বললে, ঘরের গিন্নী যেন কর্ডাকে খাওয়াচ্ছে। 

তিনু রেগে উঠে বললে, দেখ ভোছ ! 

সমরেশ বাঁধ! দিয়ে বললে, ভৌছু নয়, ভেখছ্দাঁদা। তোমার চেয়ে 
"অন্তত আট বছরের বড় আমি । 

গুণেনবাবু বললেন, সত্যিই তো। ধদাদাই বলা উচিত। 
বলতে গেলে, ওই তো! তোমার নিজের দাদা। ভাইফোটা রা 
"তো? তোমার দিদি দিত! 

তিলু কড়া চোখে তাকিয়েছিল এতক্ষণ। ব'লে উঠল, ভারি চি 

সুয়ে যাচ্ছ দিন দিন। যাঁর-তার সঙ্গে মিশে কত যে নেমে যাচ্ছ, বুঝতে 
পারছ না। | 
গুণেনবাবু বললেন, এত রাগ করছ কেন? কি আর অগ্ঠায় 

বলেছে? বরাবরই তো তোমাকে “ছোট গিন্নী” বলতাম। তুমি অবস্ত 


ন 
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তিড়বিড় ক'রে লাফাতে শুনে, দিদির কাছে গিয়ে লাগাতে ; কিন্ত 
মি তো! বলতে ছাড়ি নি কখনও । এখন বড় গিন্নীর অভাবে ছোট, 
ংগিরীকে যদি ক্লেম ক'রে বসি, তাতে অন্যায় কিসের বল? | 
তিলু জলন্ত দৃষ্টিতে গুণেনবাবুর দিকে তাকাল; মুখ লাল হয়ে 
উঠল ওর । সমরেশ বললে, আকারে আয়তনে ষা চেহার! দীড়িয়েছে. 
তিলুর, বেমানানও হবে না। 
তিনু ঝাঁঝিয়ে উঠে বললে, আকারে আয়তনে তিলুই বেড়েছে, তুমি 
বাড়ো নি? দেখেছ আয়নায় কোনদিন নিজের চেহারা! ? বাড়িতে 
নেই তো নিয়ে যেও একটা এ বাড়ি থেকে। রোজ একবার ক'রে 
দেখো নিজের বহরটা । সমরেশ হাসতে লাগল । 
তিলু উঠে দাড়াল । গুণেনবাঁবু বললেন, ও কি! রেগে চ'লে 
যাচ্ছ নাকি ? - আচ্ছা ছেলে্মোহুয তো ! 
ক তিনু বললে, আপনার লুচি ফুরিয়ে গেছে, নিয়ে আসি। 
খুণেনবাবু বলে উর্ঠুলেন, আরে না না, আর খেতে পারব না। 
খুব পারবেন ।--ব’লে তিলু চ'লে গেল। 
তিনু যেতেই গুণেনবাবু বললেন, দেখছিস, কত যত্ব করছে! 
ওর দিদিকেও হার মানিয়ে দিচ্ছে। রাগটা ওর মুখের-- | ব'লে মুচকি: 
হাসলেন। 
আর একটু পরে বললেন, তোদের মৃণালিনী রায়_আমার মিচ্ু 
বউদি। খুব চিনতাম ওকে। খাতির ছিল খুব।--ব’লে চোখের 
ইঙ্গিত করলেন গুণেনবাবু। একটু থেমে বললেন, অবশ্য তখনও আমার' 
" বিয়ে হয় নি। একদিন দেখা করতে যাব ভাবছি । এতদিনের পর 
চিনতে পারবে কি না কে জানে! আজ তিনুর কাছে লতুর পরিচয় 
পেয়েই আমাকে আঁচ করেছে ঠিক। নিজের গাড়িতে ক'রে পৌছে. 
দিয়েছে ওদের | 
গুণেনবাবু ও লতুকে খাইয়ে তিলু যাবার জস্ত প্রস্তুত হয়ে এল 
সমরেশ বললে, তুমি খেলে না? 
তিলু বললে, সে নিয়ে তোমাকে মাথা ঘাঁমীতে হবে না, চল ।-_. 
ঝলে এগিয়ে গেল | সমরেশকে সঙ্গ নিতে হ'ল । 
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তিলুর পরনে খদ্দরের শাড়ি । সমরেশ বললে, খদ্দরের শাড়ি 
'যোগাড় করলে কোথায়? ত 
তিলু বললে, আমার নেই নাকি? id 
সমরেশ বললে, কাল দেখলাম, বেশ মিহি শাড়ি পরেছিলে। 
তীব্রকণ্ঠে তিনু বললে, বেশ করেছিলাম । আমার যা ভাল লাগবে 
তা পরব, তাতে তোমার কি? 
সমরেশ আহত সুরে বললে, আমি তো কিছু বলছি না । 
তিনু বললে, বলছ না আবার কি! এই তো বললে। কালও 
রাত্রে খাওয়ার পরে কাকীমা আর লতু একটু সরে যেতেই এই কথাই 
বললে বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে। একটু থেমে বললে, তুমি খদ্দর পরো ব'লে 
-বিশ্বসুদ্ধ সবাইকে খন্দর পরতে হবে, তার কোনও মানে নেই । 


আজ তো পরেছ ।--বললৈ সমরেশ! - bs 

তিলু জবাব দিলে, আজ ইচ্ছে হয়েছে, পরেছি। কাল ইচ্ছে ্- 
মিহি পরব । সমরেশ চুপ ক'রে রইল । 

কতকটা নীরবে পথ চলল ছুজনে। তারপর তিনু বললে, আজ 
সারাদিন মিষ্ণু রায়ের ওখানে আড্ডা দিচ্ছিলে বুঝি ? 

সমরেশ বললে, কে বলছিল? 

তিনু বললে, জামাইবাবু বলছিলেন। তোমার বুদ্ধির খুব তারিফ 
করছিলেন । বলছিলেন--জেল-টেল খাটলেও বুদ্ধিট! ওর ভৌত! হয়ে 
যায় নি। যোগাড় করেছে বেশ । গাঁথতে যদি পারে, আহার ও ওষুধ 
ভুইই হবে। চাকরি আর করতে হবে না। ও মুসলমানের 
যেয়েটাকেও নাকি গাথবার চেষ্টা করছ? বলছিলেন-_-ডেভিল আর 
-ভীপ সি যারই কবলে পড়ুক, আখের পরিষ্কার ঝরঝরে । ba 


সমরেশ জবাব দিল না। তিনু বলতে লাগল, একটা কথা বলি। 
পর হ’লেও একদিন তো নিজের লোকের মতই ছিলাম। কাকাবাবু 
বরাবর নিজের ভাইঝির মত স্রেহ করতেন ; কাকীমা এখনও করেন। 
"তুমিই এখন পাঁচজনের পাল্লায় পড়ে পর ভাবতে শুরু করেছ। 'দেখা 
হ’লেই যা মুখে আসে বল। পিছনে কি যে বল, কে জানে! তা 
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হ’লেও আমি তো বদলাই নি, নিজের লোক ৰ’লেই ভাবি তোমাকে। 
তাই বলছি কথাটা-_ 
./ সমরেশ বললে, কথাটা কি শুনি! ভণিতাই যে করছ সতরো হাত 
“ লঙ্বা। 
তিলু বললে, যা কর, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গেই কর। মুসলমান-মেয়ের 
পেছনে ছটো না। ছুরি খাবে। 
সমরেশ বললে, হিন্দু মুসলমান কোন মেয়ের পেছনেই ছুটি নি। 
সারাদিন বাড়িতেই ছিলাম। সন্ধ্যের পর গিয়েছিলাম প্রতুলের, 
বাড়িতে । বদলেছি কি না-বদলেছি, সে আমিই জানি। আর তুমি তো 
‘বরাবর সমালোচনাই করেছ আমার । কোনদিন স্নেহ বা সহান্ৃভূতি 
দিয়ে আমাকে ভাল ক'রে জানতে চাও নি। আমাকে ভূল বোঝাই 
তোমার স্বভাব । | 


“4 তিদু বললে, তাই নাকি! চিরদিন সমালোচনাই করেছি! সেহ 
বা সহাঙ্ভূতি কখনও পাও নি আমার কাছ থেকে ? 
সমরেশ বললে, একটান! মেঘলা আধার দিনে সুর্ঘ দু-একবার উঁকি 
যে যারে নি, তা নয়। তবে তার কথা মনে নেই। আঁধারের কথাই 
অনে পড়ে শুধু । 


তিলু ঘাড় নেড়ে ক্ষোভের স্বরে বললে, তাই! বেশ। 

বাড়িতে এসে পৌছতেই মা বললেন, বেশ ছেলে বাবা ! রাত 
দুপুর করলি বাড়ি ফিরতে? বসে বসে কতক্ষণ ঝিমোই, বল্‌ ? আর 
“আমি পারছি না বাবা । 

॥ সমরেশ বললে, আমি কি করব? তিলু দেরি করিয়ে দিল যে! 
“ৰ বললে- সঙ্গে যাব তোমার । এসেছে, দেখ। 

তিনুকে দেখেই এক মুহূর্তে বদলে গেলেন মা। একমুখ হেসে 
বললেন, তুমি এসেছ মা ? 

তিলু বললে, আপনার শরীর খারাপ, বললে-_ 

মা বললেন, এমন কিছু খারাপ নয়। পায়ের হাঁটুটায় ব্যথা 
হয়েছে। ও বাতের ব্যথা! 


ৎ্৭২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 


তিলু বললে, তা হ’লে উঠতে হবে না আপনাকে । আমি সব 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি । নফরের মা কোথায়? | 

মা বললেন, ঘুমচ্ছে পড়ে প’ড়ে। কুষ্যি ডোবার পর তো চোখ ২. 
খুলতে পারে না কিনা । ~ 

সমরেশ বললে, তিলুও খায় নি মা। 

মা বললেন, তাই নাকি! এখানেই খেয়ে নিক তা হ'লে । এও 
তো বাঁড়ি। 

সমরেশ হেসে বললে, বেশ কথা । তোমার বাড়িতে খাবে তো 
ভাত ডাল আর শীক-চচ্চড়ি। ওদের বাড়িতে খাওয়ার যৌড়শোপচার 
আয়োজন-_নুচি, কালিয়া, কত কি! 

তিলু ধমকের সুরে বললে, তোমাকে বেশি মুকুব্বিয়ানা করতে 
হবে না,। গা-হাত ধোবে তো সেরে এস। 

হঠাৎ তিনুর কণস্বরে বেজে উঠল সেই চিরদিনের বান্ধবীর সুর 
যে কলহ করেছে, কিন্তু কল্যাণকামনাও করেছে; যে সমালোচনা 
করেছে, কিন্ত স্েহও করেছে) যে শাসন করেছে, কিন্তু সেবাও 
করেছে। 


২১ 


বেলা দশটা । প্রতুলদের বাড়ির বাইরের বারান্দায় প্রতুল ও 
সমরেশ ব’সে ছিল। ডাক্তারবাবুর আসবার কথা আছে। তারই 
অপেক্ষায় কসে ছিল তাঁরা । ঃ 

দূরে একটা লোক ঢোঁল-শোহুরতে কি একটা ঘোষণা করছিল । 
তারই একটানা স্থর ও ঢোলের শব্দ কানে আসছিল । 

সমরেশ বললে, কি ব্যাপার ? ) 

প্রতুল বললে, মিউনিসিপ্যালিটির কোন ঘোষণা হচ্ছে বোধ হয়। 

লোকটি ক্রমে এগিয়ে এল। একটু পরে সামনে এসে ঘোষণার 
সুরে বলতে লাগল- কাল সন্ধ্যা ছয় ঘটিকায় স্থানীয় দোলতলায় একটি 
মহতী সভার অধিবেশন হইবে। দেশপুজ্য স্বামী জ্ঞানানন্দজী 
হিন্দুজাতির হুর্ঘশা ও তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন। 


কল্যাণ-সজ্ব ২৭৩” 


বাংলায় আজ হিন্দুদের দুর্দশার সীমা নাই। তাহাদের ধন-প্রাণ 
বিপন্ন। নারীদের শম্মান ভূলুষঠিত। বিদেশী সরকারের ষড়যন্ত্রে 
হিন্দুজাতির ভবিষ্যৎ সন্কটময়। এই সঙ্কট হইতে পরিত্রাণ পাইবার 
পায় সম্বন্ধে স্বামীজী উপদেশ দিবেন। প্রত্যেক হিন্দু নর-নারীকে: 

সভায় উপস্থিত হইবার জন্য অঙ্ভুরোধ কর! যাইতেছে। 

সমরেশ বললে, তোমার শীগরেদরা সভায় কোন গোলযোগ" 
বাধাবে না তো? 

গ্রতুল বললে, গোলযোগ বাধাবে কেন? ওরা শুধু মৌখিক: 
প্রতিবাদ জানিয়ে আসবে । একটু থেমে বললে, এই রকমই তো- 
কথা হ’ল সেদিন। তুমিও তো ছিজে। 

সমরেশ বললে, কথা তো হ*ল। কিন্তু কার্ষক্ষেত্রে গিয়ে কি ক'রে 
বসবে ওর! ? বিশেষ ক'রে যুসলমান-ছেলেগুলি ? ' 

+ -প্রতুল বললে, কিছু করবে না বলেই তো মনে হয়। তবে আজকাল' 
যা অবস্থা দ্বাড়িয়েছে, কে যে কথন কি ক'রে বসবে, আগে থেকে বলা 
শক্ত। সাম্প্রদায়িকতার বিষ এমনই চারিদিকে ছড়িয়েছে এবং এখনও, 
সকলে চারদিকে ছড়াচ্ছে যে, দেশের সব মাহছষের মনেই বিষ ঢুকে 
গেছে। এমন কি যারা বরাবর সাম্প্রদায়িকতা থেকে দুরে দুরে 
থেকেছে, তাদেরও অনেকের মনে ছোয়াচ লেগে গেছে। 

সমরেশ বললে, বিষ তো ছড়িয়েছে মুসলমানরাই বেশি, অবস্ত 
ইংরেজদের প্ররোচনায়। কংগ্রেসের নেতারা বরাবর প্রাণপণ চেষ্টা 
করেছেন সারা দেশের লোকের মনকে বিবযুক্ত করবার ! 

প্রতুল বললে, হ্যা, ভাল ভাল বন্তৃতা করেছেন বটে, কিন্ত কাজের 
কাজ কে কি করেছেন? এই যে হিন্দু জমিদার-মহাঁজন গরিব 
ফুর্পনমান চাষীদের ওপর এতদিন ধ'রে অত্যাচার করেছে, তার 
প্রতিকার কি করেছেন তারা ? 

সমরেশ বললে, অত্যাচার কি শুধু হিন্দু জমিদার ও হিন্দু মহাজনরাই 
করেছে? মুসলমান জমিদার ও মহান্রনরাও কম অত্যাচার করে নি। 
ধনীরা যখন দরিদ্রদের ওপর অত্যাচার করে, জাতি-ধর্ম বিচার ক'রে 
করে লা। 


২৭৪ ' শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 


প্রতুল বললে, দেশে মুসলমান ধনী কজন! সমস্ত সম্পদ তো 
হিন্দুদের হাতে । 

তাতে হিন্দুদের কি দোষ? ইংরেজ রাজত্ব নিয়েছিল মুষলমানদের্ং 
হাত থেকে, হিন্দুদের হাত থেকে নয় । 

ইংরেজদের সঙ্গে যোগ-সাঁজস ক'রে হিন্দুরা ব্যবসা বাণিজ্য 
জমিদারি চাকরি সব হাত.ক'রে নিয়েছিল ষে। 

হিন্দুরা যোগ-সাজসও করে নি, হাতিয়েও কিছু নেয় নি। 
তাঁরা সাধারণত বুদ্ধিজীবী । মুসলমান রাজাদের আমলে তারা 
রাজতাবা শিখে রাজ্যশাসনে সাহায্য করত। ইংরেজ আমলেও তাই ' 
করেছে। কাজেই তার! ইংরেজদের বিশ্বাস ও অন্ুগ্রহভাজন হয়েছে । 
ফলে চাকরি-বাঁকরি পেয়েছে 3 ব্যবসা-বাণিজ্যেও সুবিধে পেয়েছে, 
ধন-সম্পত্তিরও অধিকারী হয়েছে। তবে তাঁরা মুসলমানদের ওপরে 
দুর্ব্যবহার করে নি। বরং ইংরেজ কোন ব্যবহার করলে তারাই _ 
প্রতিবাদ করেছে। 

. কিন্ত মুসলমানদের স্বণা করেছে চিরদিন। 

ঘ্ণাও করে নি।. তবে তাদের কাছ থেকে দুরে দুরে 
'থেকেছে। হিন্দু-সমাজের ওপর আঘাত মুসলমানরা কম করে নি। 
অনেক' দিনের অনেক ক্ষতচিহ্ন হিন্দ্-সমাজের দেহে ও মনে এখনও 
আঁকা আছে। হিন্দু-নারী-ধর্ষণ তো মুসলমানদের ধর্মের অঙ্গ। 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত কেউ এতে পিছপা নয়। কাজেই হিন্দুরা যদি 
সঙ্গেছে বা সসন্মানে মুসলমানকে অনারের ভেতর 'এনে বসাতে দ্বিধা 
করে, তাতে অষ্তায় কিছু নেই। 

এই অবিশ্বাস ও অশ্রন্ধার জন্যে মুসলমানরাও যদি মনে মনে, 
হিন্দুদের ওপর বিদ্বেষ ভাব পোষণ করে, তো অগ্ঠায় কোথায়? ১৮ 

ছিন্দু-বিদ্ধে তো মুসলমানদের ধর্মের ভিত্তি। কিন্তু হিন্দুদের 
মুপলমানদ্বের. ওপর কোন বিদ্বেষ নেই। যখনই দেশে দুতিক্ষ, 
মহামারী, জলপ্লাবন ইত্যাদির মত ব্যাপক সঙ্কট এসেছে, তখনই 
হিন্দুরা ছুটে গেছে সাহায্য করবার জদ্কে ; হিন্দু-মুসলমান বিচার 
করে নি কোনদিন। স্বাধীনতা-আন্দোলনে প্রধানত হিন্দুরাই প্রাণপণ 


কল্যাণ-সজ্ঘ ২৭৫ 


চেষ্টা করেছে কিন্ত স্বাধীনতা এলে ভোগ করবে শুধু হিন্দুরাই 
»নয়, যুসলমানরাও । j 

৮. তা জানলে কি ক'রে? রাষ্ী যখন হাতে আসবে, তার 
শাঁসন-ব্যবস্থায় মুসলমানদের স্থান, বেশি হবে ব’লে মনে হয় না। 
হিন্দুরা সংখ্যায় বেশি, ধনে-সম্পদে শিক্ষা-দীক্ষায় মুসলমানদের অনেক 
ওপরে । কাজেই মুসলমানদের হিন্দুদের কাছে পাত্তা পাওয়া 
শক্ত হবে। 

এটা তো ইংরেজদের যুক্তি। স্বাধীন্তা-আন্দোলনের গোড়া 
থেকে তারা মুসলমানদের মনে এই সন্দেহের বিষ ঢোকাতে শুরু 
করেছে। কিন্তু যোগ্য কোন মুসলমানকে হিন্দুরা কখনও অগ্রাহ্‌ 
করেছে কি? আবুল কালাম আজাদকে তো শ্রেষ্ঠ সম্মান দেওয়া 
হয়েছে কংগ্রেসে । 

+ প্রতুল বললে, হিন্দুদের ধামা ধরতে পারলে যোগ্য মুসলমানরা 
অবস্তই উচ্চপদ পাবেন। ধামাধারীদের ওপর কৃপাবর্ষণে ইংরেজরাও 
কার্পণ্য করে নি কোনদিন। বলে একটু হাসল প্রতুল। একটু চুপ 
ক'রে থেকে বললে, ইংরেজদের প্ররোচনায় হোক, স্বার্থরক্ষার 
স্বাভাবিক সংস্কারবশেই হোক, মুসলমানরা দলবদ্ধ হয়েছে। কিন্ত 
কংগ্রেসের বাইরে হিন্দুদের দল বাধবার উদ্দেশ্য কি? 

উদ্দেশ্য--আত্মরক্ষা ও দ্বার্থরক্ষা। মুসলমানরা দল বেঁধে শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে হিন্দুকে নানা ভাবে আঘাত করছে। বাংলা দেশে 
হিন্দুদের ধনে-প্রাণে মারতে শুরু করেছে, হিন্দুয়ানির মর্যাদা হানি 
করেছে, সমস্ত পূর্ববঙ্গ হিন্দুদের উচ্ছেদ করবার চেষ্টা করেছে। কাজেই 

» “হিন্দুরা স্ববদ্ধ হয়ে উঠছে। সাম্প্রদায়িকতার উত্তর সাম্প্রদায়িকতা 

ছাড়া আর কি হতে পারে? 

প্রতুল বললে, কংগ্রেসের মত এত বড় প্রতিষ্ঠান যাদের রয়েছে, 
মহাত্মা গান্ধী জওহরলাল ইত্যাদি নেতারা আছেন, আত্মরক্ষা বা স্বার্থ- 
রক্ষার জন্যে তাদের এ ভাবে চেষ্টা করতে হবে কেন? 

সমরেশ বললে, কংগ্রেস বা কংগ্রেসের নেতারা কিছুই করতে 
পারলেন না যে! কেইবা কি করতে পারলে! তোমরাও তো 


২৭৬ শনিৰারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 


এতদিন শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে কাজ করলে। শ্রমিক ও কৃষকদের ' 
কটা অত্যাচার ঠেকাতে পেরেছ তোমরা? কলিকাতায় কজন 
শ্রমিককে ডিরেক্ট আযাকৃশন থেকে টেনে রাখতে পেরেছ? কাজেই ১: 
বাংলা দেশের হিন্দুরা যদি দল বেঁধে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে, যে ভাঙা 

ংলা দেশকে বুকের রক্ত দিয়ে একদিন জুড়েছে তাকে আবার 
ভাবার চেষ্টা করে, তাতে বাধা দেবার বা প্রতিবাদ করৰার কারও 
- মুখ নেই | কংগ্রেস-নেতারা এ কথাটা বুঝেছেন। তোমাদেরও বোঝা 
উচিত। এ বিষয়ে বাধা দিয়ে বা প্রতিবাদ ক'রে তোমর1 কিছু 
করতে পারবে না, মিথ্যে হিন্দুদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা হারাবে । 

< ভাক্তারবাবুর গাড়ি এল। নূতন গাড়ি। সম্প্রতি কিনেছেন। 
মাসে অনেক টাকা রোজগার । তা হ'লেও ভাক্তারবাবুর মেজাজ 
বিগড়ায় নি। সকলের সঙ্গে হাসিমুখে আলাপ করেন। কাজের 
অবসরে দেশের ও দশের কথা চিন্তা করেন। ব্যবসা-বুদ্ধি প্রথর ব'লৈ-_ 
কোন বিশেষ রাজনৈতিক মত নেই। কংগ্রেসকে শ্রদ্ধা করেন, 
কম্যুনিস্টদের অর্থ সাহায্য করেন, হিন্দ্বমহাসভা ও যুসলিম-লীগ ছু 
দলেরই নেতাদের সঙ্গে সন্তাব রেখে চলেন। 
'ভাক্তারবাবু গাড়ি থেকে নামলেন। সাহেবী পোশাক, মুখে বিড়ি । 
সমরেশ ও প্রতুল দুজনেই উঠে দাড়িয়ে ছিল। ভাক্তীরবাবু দূর থেকেই 
নমস্কার করলেন। প্রতুলরাঁও নমস্কার করল। ভাক্তারবাবু এগিয়ে 
' এলেন। পিছনে পিছনে এল ড্রাইভার, হাতে চামড়ার ব্যাগ। 
ড্রাইভারটির বয়স পচিশ-ছাব্বিশ। নিকষ কালে! রঙ। স্বাস্থ্যবান 
বলিষ্ঠ চেহারা । পরনে পাতনুন ও হাফ-হাতা শার্ট। পায়ে 
ক্যাম্বিসের জুতো। ভাক্তারবাবু কাছে এসে বললেন, চলুন, আগে. 
রোগী দেখে আসি। ড্রাইভার পরম শ্রদ্ধাভরে প্রতুলকে নমক্কারট 
করল। 

- প্রতুল, ডাক্তারবাবু ও ড্রাইভার ভিতরে চ’লে গেল। লমরেশও 
গেল সঙ্গে। মিনিট কুড়ি পরে সবাই ফিরে এল। ড্রাইভার ব্যাগ 
নিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠল। ডাক্তারবাবু বললেন। প্রতুল আর 
একটা চেয়ার বার ক'রে নিয়ে এল। প্রতুল. ও সমরেশ বসল। 


কল্যাণ-পড্ব * ২৭৭ 


ডাক্তারবাবু সমরেশকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, একে চিনলাম না । 
প্রতুল জবাব দিলে, আমার বন্ধু_সমরেশ । এখানেই বাঁড়ি। প্রায় 
)থাকে না তো। কাজেই দেখেন নি। 

"১ সমরেশ ও ডাঁক্তারবাবুর মধ্যে নমস্কার-বিনিময় হ'ল। ডাক্তারবাবু 
বললেন, ঈশানপুরে গিয়েছিলাম সেদিন মহীউদ্দীন সাহেবের বাবাকে 
দেখতে । ফেরবার সময়ে বান্থদেবপুর হয়ে এলাম । ঈশানপুরের 
মুসলমানদের খুব গরম ভাব দেখলাম । মসজিদে ঘন ঘন মজলিস 
বসছে। লীগের ছু-একজন পাণ্ডা মাঝে মাঝে গিয়ে তাতিয্রে দিয়ে 
আসছেন তাদের। ঈশানপুরের নাম বদলে দিয়ে নাকি ইসলামপুর 
করা হবে স্থির হয়েছে। 

সমরেশ বললে, বাংলা দেশটারই নাম বদলে দেবে ওরা। 
ভাক্তারবাবু বললেন, বাঁন্ছদেবপুরের হাটে আর কোনও মুসলমান 
যাচ্ছে না। ঈশানপুরেই হাট বসাচ্ছে ওরা । আপনাদের ওপরেও 

-+০রা খুব চটেছে ব'লে মনে হ'ল। 

প্রতুল একটু হেসে বললে, ওরা বাছ্ছদেবপুরের তেলীদের ঘরে 
আগুন লাগাবার মতলব করেছিল। শহীদ জানতে পেরে তেলীদের 
সাবধান করে দেয়। 

ভাক্তারবাবু বললেন, বাচ্ছদেবপুরের হিন্দু ছেলেরা ডিফেন্স পার্টি 
ক'রে রাত্রে গাঁ পাহারা দিচ্ছে। আখড়া হয়েছে, সেখানে লাঠি আর 
ছুরি খেলা শিখছে ছেলেরা ৷ হিন্দু-মহাসভার পাগ্ডারা ছু-একদিন গিয়ে 
বক্তৃতা ক'রে এসেছেন । ওরাও দেখলাম আপনাদের ওপরে সন্তুষ্ট নয়। 

প্রতুল বললে, বাউরী লোহার আর মুচীদের আমরা ওদের দলে 
যোগ দিতে নিষেধ ক'রে দিয়েছি ব'লে ওদের রাগ । 

সপ ভাক্তারবারু বললেন, ওখানকার মুসলমান মজুররা আপনাদের কথা 
শোনে নি নিশ্চয় । খুব সম্ভব তারা ভেতরে ভেতরে মুসলমানদের দলে 
যোগ দিয়েছে। 

প্রতুল চুপ ক'রে রইল। 
সমরেশ মুচকি হেসে বললে, ওই তো ওদের কৃতিত্ব। হিন্দুদের 
ঠেকিয়ে রাখতে পারে, মুসলমানদের পারে না। 


. ২৭৮ * শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 


ডাক্তারবাবু বললেন, এর কারণ কি জানেন? মুসলমানদের মধ্যে 
আধিক ভেদ থাকলেও, শ্রেণীভেদ নেই। সামাজিক ক্ষেত্রে সকলে 
সমান ভাবে পরস্পরের সঙ্গে মেশে, একই সঙ্গে উপাসনা করে, মজলিসে 
পাশাপাশি বসে সমান ভাবে আলাপ-আলোচনা করে। কাছেই 
পরস্পরের মধ্যে সর্বদা ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ থারে। তা ছাড়া ধর্মের 
ওপর ওদের অত্যুগ্র নিষ্ঠা এবং সহধর্মীদের সঙ্গে গভীর সমপ্রাণতা | 
ধর্মের নামে পৃথিবীতে এমন কাজ নেই, যা ওর! করতে পারে না। 
যত বড় আদৰ্শই ওদের সামনে ধরুন, ধর্ম যখন ডাক দেবে, সব টান 
মেরে ফেলে দিয়ে ওরা ছুটবে। 

কিছুক্ষণ নানা বিষয়ে গল্প ক'রে ভাক্তারবাবু বললেন, আচ্ছা, 
উঠি এখন। কেমন থাকেন খবর পাঠাবেন। ওষুধটা এখনই আনাবার 
ব্যবস্থা করুন। দরকার হ'লে সন্ধ্যের পর আসব ।-_ব'লে ভাক্তারবাবু 
উঠে দ্বাড়ালেন। প্রতুল ও সমরেশও উঠে দীড়াল। ডাক্তারবাবুর 
সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি পর্যন্ত গেল। ভাক্তারবাবু গাড়িতে উঠে বললেন, +- 
নমস্কার । 

গাড়ি চলে গেল। 

ওরা দুজনে এসে আবার বসল। কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বললে, 
বাহ্থদেবপুরে যে রকম গোলমেলে অবস্থা, এ সময়ে ওখানে থাকতে 
পারলে তাল হ'ত। ওখানে আমাদের সবচেয়ে ভাল কর্মী হচ্ছে 
শহীদ । হিন্দু-মুসলমান সকলের সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করে।. 
সবাই ওকে বিশ্বাস করে। মুচীদের নিয়ে যে জুতোর ও চামড়ার 
কো-অপারেটিভ স্টোর স্থাপন করা হয়েছে, তার ভাঁর ওর ওপরেই। 
বেশ চালাচ্ছে সে। মুচীদের ষ্যায্য মজুরি দিয়েও বেশ টাকা জমেছে। 
তপনের কাছ থেকে কোন সাহায্য না পাওয়া গেলেও যদি ওটা 
চালিয়ে যেতে পার! যায়, তা হ'লে ওখানে আমরা টি-কে থাকতে 
পারব । 

সমরেশ চুপ ক'রে শুনতে লাগল । 

একটু থেমে প্রতুল বলতে লাগল, হাটে সামাগ্ভ একটা মারামারি 
' নিয়ে যে ভাবে হিন্বু-মুসলমানে বিরোধটা জ'মে উঠছে, তাতে মনে হয়, 


কল্যাণ-শভ্ব ২৭৯ 


ছু পক্ষের পিছনেই শক্রদের প্ররোচনা রয়েছে। শত্রু যে কে, তা 
আমরা জানি-__মহীউদ্দিন সাহেব আর রায় বাহাছুর। আমর' ওদের 
ক্ষতি করেছি তো অনেক । প্রজাদের ওপর জুলুম অত্যাচার ওদের 
‘বন্ধ হয়ে গেছে। মজুরদের মজুরি বৃদ্ধির জন্যে ওদের এবং আরও 
অনেকের লাভের অঙ্ক কমে গেহে। তা ছাড়া, এ বৎসর কৃষক- 
সভাতে তেতভাগা-আন্দোলন চালাবার প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে।' 
কাজেই ওরা আমাদের ওখান থেকে তাড়াবার চেষ্টা করছে। 
তপনকে হাত করেছে রায় বাহান্থুর। তারপর, দেশে হিন্দ-মুসলমান- 
বিরোধের স্থযোগ নিয়ে ওখানেও বিরোধ বাধাবার চেষ্টা হচ্ছে ছু পক্ষ 
থেকে । শহর থেকে সাম্প্রদায়িক পাণ্ডাদের নিয়ে গিয়ে সাম্প্রদায়িকতার : 
বিষ ঢোকানো হচ্ছে সকলের মনে । বিরোধের আগুন যদি জ'লে 
ওঠে, আর শ্রমিক ও কৃষকরা নিজেদের ভালর কথা ভুলে গিয়ে তাতে 
এর্বাপিয়ে পড়ে, তো আমাদের সব কাজ নষ্ট হয়ে যাবে । 
"একটা গাড়ি এসে দ্াড়াল। গাড়ি থেকে নামল. রোসেনারা ৷ 
নান সারা হয়ে গেছে । পরনে একটা চেক-শাড়ি, ফিকে সবুজ রঙের 
ব্লাউজ । শাড়ি সাধারণ ভাবেই পরেছে। মাথার চুল এলানে! । 
সামনে বাঁকা সিঁথি। পায়ে নীল রঙের ভেলভেটের ফিতাওয়ালা; 
স্তাণ্ডেল। 
সমর ও প্রতুল উঠে দাড়াল । প্রতুল বললে, এই রৌদে বেরিয়েছ ? 
'রোসেনার! বললে, একটা কাজে এলাম । মা কেমন আছেন আপনার ? 
প্রতুল বললে, মা ভাল নেই। ভাক্তারবাবু এসেছিলেন এখনই । তুমি, 
তো থাকবে একটু ? | 
, রোসেনারা হাতঘড়ি দেখে বললে, আধ ঘণ্টা পর্যন্ত থাকতে পারি । 
"্প্কেন বলুন তো? 
মায়ের ওষুধ আনতে হবে। তোমার ড্রাইভার যদি 
ড্রাইভার কেন? সমরেশবাবু যান না । ওদের ওপর বিশ্বাস করা, 
ভাল নয়।-_বলে প্রতুলের দিকে তাকিয়ে রইল। 
প্রতুল সমরেশকে বললে, তা হ'লে__ 
সমরেশ বললে, বেশ তো, আমি যাচ্ছি। 
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রোসেনারা ভিতরে চলে গেল। প্রতুল বললে, কোন গোপন কথা , 
"আছে 'বোধ হয়। তোমার থাকা পছন্দ করছে না। তুমি এস 
“তা হলে। 

সমরেশ গাঁড়ি নিয়ে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল“ 

“রোসেনারা। বললে, ওঁকে তো ভাল দেখলাম ন! । কে দেখছেন? 
প্রতুল ডাক্তারের নাম করল । 

রোসেনারা বললে, আর কাউকে ভাকুন না। 

প্রতুল বললে, উনিই তো এখানের সবচেয়ে ভাল ডাক্তার । 

তা বটে। তৰে আর কারও সঙ্গে পরামর্শ করলে ১ 
শৈলী একেবারে মুষড়ে গেছে দেখলাম। 

হ্যা। মায়ের পাশে ব’সে আছে দিন-রাত। 

রোসেনারা একটু থেমে বলল, তপনবাঁবুর সঙ্গে ওর বিয়ের কথা . 

হয়েছিল শুনেছিলাম । 

প্রতুল বললে, কে বললে তোমাকে ? 

এমনই কার কাছে শুনেছিলাম মনে হচ্ছে 

প্রতুল একটু থেমে বললে, সে একটা মুখের কথা । তপন বলেছিল 
-একবার। মুখের কথা সব সময়েই তো! মনের কথা নয়। তাঁকে 
সত্যি ভেবে মুষড়ে যাওয়া চলে না। ও জগ্তে নয়, মায়ের জদ্যেই 
“ঘাবড়েছে। ওর ধারণ! হয়েছে, মা আর বাঁচবেন না । 

রোসেনারা মুখ টিপে হেসে বললে, মেয়েদের মনস্তত্বে খুব পণ্ডিত 
“হয়ে উঠেছেন দেখছি। এক মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে উঠে বললে, যাকগে, 
‘কয়েকটা কথা আছে আপনার সঙ্গে । চলুন, ও ঘরে গিয়ে বসি । 

ঘরে গিয়ে বসল তাঁরা । প্রতুলের শৌবাঁর ঘর। এক পাশে 
-একটা খাটে বিছানা । সামনে একটা টেবিল ও চেয়ার! এক 
‘দেওয়াল খেঁষে একটা আলমারি, নানা বইয়ে ঠাসা। টেবিলের এক 
'পাশে কতকগুলো বই গাদা-করা;) আর এক পাশে লেখার 
সাজ-রঞ্জাম। দেওয়ালে আটা আলনায় গোটা-ছুই অর্ধমলিন 
"পাঞ্জাবি ঝুলছে । 

' প্রতুল বিছানার ডগ বসল। । রোসেনারা চেয়ারটা টেনে কাছে এনে 
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বসে বললে, ঘরটা যা অগোছালো ক'রে রেখেছেন, ইচ্ছে হচ্ছে 
নিজে হাতে পরিফার ক'রে দিয়ে যাই। শৈলী করে না বুঝি? 
/৬৫ প্রতুল বললে, করে। কদিন কিছু করে নি। 
৷ রোসেনার! বললে, চাঁকরটাকে বলেন না কেন? 
একা মানব; সময় পায় না বেচারা । 
রোসেনারা বললে, সব শুনেছেন তো? শুক্তিদি সীন ক'রে 
সেদিন সভা থেকে বেরিয়ে এসেছে । লজ্জায় মাথা কাট! গেছে 
'আমাদের। 
প্রতুল চুপ ক'রে রইল। 
রোসেনারা বলতে লাগল, নাঁরী-সমিতি করলেই যে এখনই বাঁউরী- 
মেথরদের মেয়েদের তার মধ্যে ঢোকাতে হবে, এটা অত্যন্ত জবরদস্তি 
নয় কি? আগে তাদের সকলের সঙ্গে মেশবাঁর উপযুক্ত ক'রে নেওয়া 
হোক! তার পরে যদি কেউ মিশতে আপত্তি করে, তখন লড়বার 
কথা । মিসেস বোস খুব উচ্চপ্রকৃতির মহিলা, অহঙ্কার মোটেই 
নেই, অত্যন্ত অমায়িক ব্যবহার। ভারি দুঃখিত হয়েছেন তিনি, 
অপমানিতও বোধ করেছেন। সভায় যারা ছিল, সবাই অপমানিত 
বোধ করেছে। শুক্তিদির ক্ষমা চাওয়া উচিত সকলের কাছে। 
প্রতুল চুপ ক'রে রইল । 
রোঁসেনারা ভুরু ঈষৎ কুঁচকে বললে, চুপ ক'রে রইলেন যে? 
প্রতুল মৃদু হেসে বললে, কি বলব? একটু থেমে বললে, শ্রমিক ও 
ধনিকদের মধ্যে তো আমরা কোন ভেদ করি না, বা করা উচিত নয় 
ব'লে মনে করি। শুক্তি সেই দিক থেকে প্রতিবাদ করেছে। 
রোসেনার! বললে, আমরা মুখে করি না বটে, কাজে কি করি? 
ওদের সঙ্গে কি সমান ভাবে মিশি? একটু থেষে বললে, শুক্তির সব 
কাজে সায় তো দেবেনই আপনি। ওর ওপর আপনার দুর্বলতা 
আছে | 
প্রতুল হাসল । রোসেনার! বঙ্কার দিয়ে বললে, হাসছেন যে? 
প্রতুল বললে, তোমার কথ শুনে হাঁসছি। শক্তির ওপরে আমার 
দুর্বলতা আছে, জানলে কি ক'রে? 
8 


প্‌ 


২৮২ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 

চোখ ছুটে! জালিয়ে দিয়ে রোসেনারা বললে, আমরা! সব চোখ 
বুজে থাকি ব'লে আপনার ধারণা নাকি? ওটা! অস্বীকার করবার চেষ্টা 
করবেন না। প্রহুল গম্ভীর হয়ে উঠে বললে, ও কথা যাক তা হ'লে, 
তোমরা কি করতে চাও ? ৮ 

রোসেনারা বললে, আমাদের বাড়িতে সকালে আমাদের মেয়েদের 
একটা সভা হ’ল। শুক্তিদ্িকেও ডেকেছিলাম। ও আসে নি। 
সভায় স্থির হ'ল ভুক্তিদিকে ক্ষমা চাইতে হবে নারী-সমিতির 
সভ্যাদের কাছে, আমাদের কাছেও । 

প্রতুল বললে, নারী-সমিতির সত্যাদের কাছে ক্ষমা চাইবার কোন 
প্রশ্ন ওঠে না। কারণ নারী-সমিতিতে ও যোগ দেবে না। আর 
তোমাদের কাছে ক্ষমা না চেয়ে, তোমাদেরই ওর কাছে ক্ষমা চাওয়া 
উচিত। 

রোসেনারা ধারালে! স্বরে বললে, কেন ? কিন 

তোমরা আমাদের কর্মনীতির বিরুদ্ধাচরণ করেছ। | 

কিছুক্ষণ প্রতুলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল রোসেনাঁর! ঃ 

তাঁরপর ব্যঙ্গের সুরে বললে, ওঃ, এর মধ্যে দুজনে পরামর্শ হয়ে গেছে 
বুঝি! মাথার ঝাঁকানি দিয়ে বললে, বেশ। মুখ লাল ক'রে কঠিন 
স্বরে বললে, আপনাদের যত নিয়ে আপনার! থাঁকুন। আমরা কারও 
কাছে ক্ষমা চাইব না। কারণ আমর! জানি, আমরা কোনও অষ্যায় 
করি নি। একটু থেমে অপেক্ষাকৃত মোলায়েম স্বরে বললে, দেখুন, 
একটা নীতিকে আকড়ে প’ড়ে থাকলে চলে না । .আমরা চাই 
শ্রমিকদের টেনে তুলতে, তাদের কুৎসিত জীবনকে হ্থন্দবর করতে। 
কিন্তু কিছু মন্ভুরি-বাঁড়ানো ছাড়া কি আমরা করেছি ? করবার মত শক্তি 
কোথায় আমাদের? মুখে বড় বড় বুলি আওড়ালে, জনসাধারণকে 
জব্দ করবার জন্যে মাঝে মাঝে ধর্মঘট করালে, সত্যিকার কাজ যে 
কিছুই হয় না, তা আমরা বুঝতে পেরেছি । আপনার! বুঝেছেন কিনা 
জানি না। নারী-সমিতি ভাল কাজ করবার সঙ্কল্প নিয়েছে । তার! 
কাজ করতে পারবে ব'লে আমাদের বিশ্বাস। কাজেই, সম্ভা বাহাদুরি 
নেবার জন্ভে একট! অছিলা ক'রে তাদের সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না। 
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আমরা সকলেই যোগ দেব স্থির করেছি। যে সব প্রতিষ্ঠান তৈরি 
' হবে, তাতে যোগ দিয়ে তাদের চালানোর তার" নিয়ে আমরা "ক্রমে 
গুলো অধিকার করব, আমাদের ভাব ও আদর্শ অন্ুযাত্ী তাদের 
£ দ্ষপাস্তরিত করব। শুক্তি বা আর কেউ যদি আমাদের সঙ্গে যোগ 

না দেয়, তাদের আমরা বাদ দেব। আমাদের সভায় সর্বসম্মতিক্রমে, 
এই স্থির হয়েছে । 

প্রতুল বললে, শুক্তিকে তোমরা বুঝিয়ে বলেছ ? 

ঠোট কুচকে বললে রোসেনারা, আমাদের বোঝাঁবার গরজ নেই৷ 
অন্যায় ক'রে বোঁঝবাঁর বয়স ওর হয়েছে। যদিও আপনার ধারণা, ও" 
কচি খুকী। 

এক ফোটা হাসি ফুটে উঠল প্রতুলের ঠোঁটে, একনি 
সঙ্গে সঙ্গে । 

_}- রোসেনারা তা লক্ষ্য না ক'রে বলতে লাগল, আমাদের নারী-. 
কল্যাণ-সঙ্ঘ চলে ভদ্রঘরের মেয়েদের পয়সায় । তাদের চটালে চলবে 
কেন? বিশেষ ক'রে ওর | ও-ই তো বাড়িতে বাড়িতে টাদা আদায় 
ক'রে বেড়ায়। 

প্রতুল হেসে বললে, আসল কাজটিই তো করে ও। 

ব্যঙ্গের সুরে রোসেনারা বললে, ও কাজই তো করে। আর যে: 
কি কাজ করে, ভগবান জানেন। 

প্রতুল বললে, থিয়েটার ক'রে”টাক। তোলার কথা ছিল। সেট? 
তা হ'লে কি বন্ধ রইল? 

রোসেনারা বললে, গরিব লোকদের ঘর মেরামতের জঙ্ঠে তো ? 
থিয়েটার আমর! করব। মিসেস বোসের এ সম্বন্ধে খুব উৎসাঁহ। 

স্পর্ত্রা পেছনে থাকলে অনেক টাকা উঠবে। শুক্তিদির সঙ্গে 

থিয়েটারের সম্পর্ক কি? পার্টও ওকে কিছু দেওয়া হয়নি, ওসব 
জীবনে করেও নি। গান যা গায়, তাতে আপনি মোহিত হয়ে 
উঠলেও আর কেউ কান পর্যন্ত দেয় না । 

প্রতুল দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে বললে, তা হ'লে বোঝা যাচ্ছে, তোমাদের: 
দলে ভাঙন ধরেছে । 
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প্রতিবাদ করল রোসেনারা, ভাঙন মোটেই ধরে নি। বিশ জনের 
মাঁঝ.থেকে এক জন খসে গেলে তাকে ভাঙন ধরা বলে না। ভাঙন 
খরেছে বরং আপনাদের মধ্যে। bl 

প্রতুল বললে, তার মানে? 

রোসেনারা বললে, তপনবাবু ছাড়লেন। তার মানে বাদ্দেবপুরের 
কাজ আপনাদের উঠল । আপনিও ছাড়ব ছাড়ব করছেন। 

প্রতুল বিস্ময়ের কুরে বললে, সে কি? 

রোসেনারা মুচকি হেসে বললে, তাই তো সবাই বলছে 
শুনলাম। সমরেশবাবুর পাল্লায় পড়ে আপনি নাকি হিচ্দু- 
অহাসভার দিকে ঢ’লে পড়ছেন । 

প্রতুল বললে, সমরেশ তো! হিন্দু-মহাঁসভার কেউ নয় । 

রোসেনারা বললে, হবেন শীগগির। মিস মুখার্জির আঁচল 
রে চলেন বলে আমরা সবাই জানি। 

প্রতুল ক্ষীণ বিরক্তির স্বরে বললে, কে কার আচল ধ'রে চলে 
'ও-কথা ছেড়ে দাও ।' কিন্ত আমি যে সমরেশের কাছা ধরে চলছি 
তার প্রমাণ ? 

রোসেনারা বললে, কালকের স্ট্রাইক ও প্রোশেসনে আপনার 
মত ছিল না। 

'প্রতুল বললে, হিন্দু-মুসলমানে যখন বিরোধ চলছে সারা দেশে, 
“তখন আমাদের সাবধানে চলা উচিত ব'লে আমি মনে করি। 

রোসেনারা বললে, তা হ'লে নীতি-নিষ্ঠা শুধু আমাদের জচ্যেত_ 
"আপনাদের জন্তে নয়? বলে ঠোট ছুটি চেপে প্রভুলের দিকে 
তাকিয়ে রইল। ' | 

প্রতুল জবাব দিল না । had 

রোসেনারা ললে, এর ফল কি হয়েছে জানেন? আপনার ওপরে 
"দের বিশ্বাস ক'মে গেছে । না হ'লে 'তপনবাবুর জায়গায় 

প্রতুল বললে, তপন কি প্রেসিডেপ্টশিপ ছেড়ে দিয়েছে? 

ঘাড় নেড়ে রোসেনারা বললে, তাও জানেন না? নীতি-নিষ্ঠা 
সুধু নয়, কর্ম-নিষ্ঠাও খুব আপনার । 
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প্রতুল এরও জবাব দিল না। রোপেনারা বললে, তপনবাবু 
ছেড়ে দিয়েছেন। শুর জায়গাতে শশধরবাবুকে ওরা প্রেসিডেপ্ট 
. ঈ্করেছে। | 
7 প্রতুল বললে, আমাকে তো মীটিের কথা জানায় নি? 
আপনার বাড়িতে অস্থখ-বিস্ুখ চলছে কলে বোধ হয়।--একটু 
থেমে বললে, চক্ষুলজ্জায়ও হতে পারে। 
প্রতুল বললে, চক্ষুলজ্জা কিসের? আম কি ওতে দুঃখিত 
হইতাম, না, বাধ! দিতাম? পার্টির কর্ম-পরিষদে সাধারণ সভ্যের 
বেশি কোনদিন কিছু হতে চাই নি, তা তো তুমি জান। 
মুচকি হেসে ,রোসেনারা বললে, মুখে বলতেন অবশ্য । কিন্তু মনের 
কথা জানব কি ক'রে? মনের কথা কোন।দন বুঝি নি ব’লেই তেঃ 
আপনার পিছু পিছু ছুটলাম এতদিন। 
২. প্রতুল গভীর বিস্ময়ে বললে, হেঁরালিট! ধরতে পারলাম না। 
দূরে গাড়ির শব্দ শোনা গেল। রোসেনার! তাড়াতাড়ি বললে, 
গাড়ি আসছে । সমরেশবাবু এসে পড়বেন এখনই । কথাটা ব’লে 
নিই। হেয়ালি নয়। বুঝতে পারেন নি তাও নয়। আপনার ছাত্রী 
ছিলাম একদিন। কেন যে আপনার পথে অন্যাত্রী হয়ে উঠলাম, সে 
কথ! যেয়েমাহ্থষ হয়ে বলতে বাধছে। আর বলবার দরকারও নেই। 
পথ বেছে নিয়েছি আমি । তবে একটা কথা জেনে রাখুন, যে পথে" 
চলেছেন, আমি পাশে থাকলে, এর মধ্যেই এত ভ্রান্তি বা শ্রান্তি আসত 
না। আপনার সঙ্গে এ তাবে কথা বলবার সুযোগ খুব সম্ভব আর' 
হবে না। কাঁজেই বিদায়-বাণী এখনই দিয়ে ষাচ্ছি--শুক্তিকে নিয়ে 
আপনি সুখী হোন। আচ্ছা, নমস্কার ।--বলে উঠে দাড়িয়ে গটগট: 
স্প্রে বেরিয়ে গেল। 
প্রতুল বিন্ময়ে স্তপ্তিত হয়ে বসে রইল। 


ক্রমশ . 
জীঅমলা দেবী 
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খী ১৮শ শতাব্দীর শেষভাগে যশোহর বারৈখালী গ্রামে 
পাশ্চাত্য বৈদিক বংশে পকবিচনতর” জন্মগ্রহণ করেন। সংস্কৃত ওঁ, 

বাঙলা ভাষা মিশাইয়া কবিতা রচনা করিয়া তিনি ইজবন্ের * 
সামাজিক চিত্র নির্ভয়ে অস্কিত করিয়াছিলেন। তাহার বহু কবিতা 
এখনও বৃদ্ধমুখে প্রচারিত আছে--ভাষায়, ভাবে ও দুর্নীতির তীব্র 
সমালোচনায় তাহার প্রত্যেক কবিতা বিচিত্র ও উপভোগ্য । 
কলিকাতার তৎকালীন ৮ জন পণ্ডিতের সম্বন্ধে তীব্র স্পষ্টোক্তি দ্বারা 
"তিনি *বড়পণ্ডিতাষ্টক* রচনা করেন।. তন্মধ্যে তিনটি শ্লোক আমরা 
'এযাবৎ সংগ্রহ করিতে পারি নাই। উপলব্ধাংশ বিবৃতিসহ প্রকাশিত 
হুইল। 

.কিষধ্যয়নবিস্তারৈঃ কিমধ্যাপনয়াপি বা। 
বড়লোকসহাঁয়ো যঃ স এব বড়পণ্ডিতঃ ॥ 
পশ্য রামছুলালন্ত সরকারম্ত পুরোহিতঃ | 
বর্ণজ্ঞানানবচ্ছিন্নঃ তথাপি বড়পণ্ডিতঃ ॥১ 

রামছ্ছলাল সরকার (১১৫৪-১২৩১ সন) ভাগ্যবলে নিঃস্ব অবস্থা 
হুইতে কোটিপতি হইয়াছিলেন। তাহার বণজ্ঞানহীন ( পাঠাস্তর 
স্ব্ণজ্ঞানেন রছিতঃ” ) পুরোহিত যজমানের প্রসাদে বড় পণ্ডিতের দলে 
'মিশিলেও কবিচন্জ্র তাহার নাম গ্রহণযোগ্য মনে করেন নাই। - 
রাধাকাস্তপ্রসাদেন দর্পনারায়ণঃ কিল । 
বিগ্ভাবিরহিতো বিগ্ভালঙ্কাঁরো বড়পণ্ডিতঃ ॥২ 
শোভাবাজারের রাজা রাধাকাস্ত দেব (১১৯১-১২৭৪ ) পণ্ডিত- 
সমাজের প্রকৃত হিতাকাঙ্ষী ও বহু পণ্ডিতের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
কবিচন্ত্র তাহাদের মধ্যে একজন বিদ্যাহীন বিদ্যালঙ্কারের সন্ধান পাইয়টর 
কবাঘাত করিয়াছেন। | 

হারিংটনপ্রসাঁদেন বিদ্যাবাগীশতাং গতঃ 

আদালতে রামতঙ্ুর্বভূব বড়পণ্ডিতঃ ॥৩ 
স্থলে পাঠাস্তর আছে “তর্কসিদ্ধান্ততাং গতঃ” (‘এডুকেশন গেজেট’, 
১২৯৮, পূ. ১২৫), কিন্ত তাহা ভ্রমাত্মক। কারণ, বৌবাজ্জার মলঙ্গা-' 
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নিবাসী রামতম্্ তর্কসিদ্ধান্ত চিরজীবন চতুষ্পাহীতেই অধ্যাপনা 
করিয়াছেন। শোভাবাজারের রামতঙ্ক বিগ্যাবাগীশই সুবিখ্যাত চতুভুঞ্জ . 
্টায়রত্রের মৃত্যুর পর সদর দেওয়ানী আদালতের পণ্ডিত ছিলেন। 
রামতঙ্ুর মৃত্যু হয় ১২৩৫ সনের ২১ পৌষ (“সংবাদপত্রে সেকালের 
,এথা” ১ম খণ্ড, অয় সং, পৃ. ৫৩)। কবিচন্ত্রের উক্তি হইতে বুঝা যায়, 
তাহার যোগ্যতা সর্বসম্মত ছিল না। 
মঙ্লিকণ্ত প্রসাদেন বিগ্ভালঙ্কারতাং গতঃ । 
বিদ্াবিরহিতো রাঁমানন্দোপি বড়পণ্তিতঃ ॥৪ 
এই মল্লিক সম্ভবতঃ আন্দুলের জগন্নাথ প্রসাদ মল্লিক । 
অবিগ্ভাঘটকঃ শ্রামান্‌ ঈবদ্বিগ্ভাসমন্থিতঃ। 
শ্রীকাশীতর্কবাগীশঃ বন্থনা বড়পণ্ডিতঃ ॥৫ 
“বসুনা” ঘ্যর্থক শব্ব--বসু অর্থে ধন আর “কালাটাদ বস্তু”, ধাহার - 
_১আশ্রয়ে ঘোষালবাগানের পকাশীনাথ তর্কবাগীশ” চতু্পাী করিয়াছিলেন 
এবং সহমরণের পক্ষে পুস্তিকা রচনা! করিয়াছিলেন (“সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা» ১ম খণ্ড, পৃ. ৪৫২-৩)। কবিচন্ত্রের কবিতার বিষয়ীভূত 
হওয়ায় বুঝা যায়, তাহার পাণ্ডিত্যে গলদ ছিল। প্রসঙ্গক্রমে ইহা 
উল্লেখযোগ্য যে, ও সময়ে হাতীবাগানের কাশীনাথ তর্কালঙ্কার 
কলকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ম্মার্ত পণ্ডিত ছিলেন (এ, এঁ, পৃ. ৪৪০ )1 পণ্ডিত- 
সমাজে তাহার পাণ্ডিত্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তদ্রচিত তিথিতত্বের 
সামাগ্তকাণ্ডের টীকা দ্বার । ১৭৬৯ শকের একটি প্রতিলিপির শেষে 
কাশীনাথের যে কৌতুকজনক বর্ণনা দেখিয়াছি, তাহা উদ্ধারযোগ্য ৫ 
অদ্যাপি জীবত্যসৌগ্রস্থকারঃ কীস্বতীব বৃদ্ধঃ। 
অয়ন্ত, নাতিস্থলো নাতিকশো ন কৃষ্ণো নাপি জুন্দরঃ | 
পা কিঞ্চিৎ খর্বববপুঃ শ্রীমান্‌ বক্তা কোমলদর্শনঃ ॥ 
অন্মাভিদৃপ্তীতে কালীঘাটধামণি সৰ্ব্বদা । 
প্রায়ো বসন্‌ ব্রজন্‌ বাপি পথি পণ্ডিতসত্তমঃ ॥ 
কবিচন্ত্র বাণেশ্বর বিগ্ভালস্কারের পৌত্র সদর দেওয়ানী আদালতের 
পণ্ডিত সুপ্রসিদ্ধ চতুতূ্জ গ্ভায়রত্ব ও তৎপুত্র কাস্তিচন্জ্র সিদ্ধান্তশেখরের 
শিষ্যে একটি চমৎকার কবিতা রচনা করিয়াছিলেন £_- 
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আবিরাসীন্নযায়রত্বো দ্বিভুজোপি চতুভূজঃ | 
তন্ত পুত্রঃ কাস্তিচন্দ্রো দ্বিপদৌপি চতুষ্পদঃ ॥ 
ভারতে শ্বাধীনতালাভের পরেও রাজতন্ত্রের বিভিন্ন বিভাঞ্ষে 

(শিক্ষাবিতাগও বাদ পড়ে না) যে সকল “বড়লোকসহায়” রাজপুষ্ট 
“দবিপদৌপি চতুষ্পদঃ” যষ্টিচালনা করিতেছেন, তাহাদের স্বর" 
উদ্বাটনের অগ্ নির্ভীক উচিতবক্তা কবিচন্ত্রের পুনরুত্ভব কামনীয়। কিন্ত 
মনে রাখা আবস্তক, আমাদের মূলমন্ত্র “সত্যমেব জয়তে নানৃতম্*, 
তাহার গুঢ় এবং প্রক্কৃত অর্থ হইল, ‘অনৃতমেব জয়তে, ন সত্যম্‌ 
এইরূপ দুরান্বয়ের ব্যাখ্যা নিতাস্ত অপ্রচলিত নহে, একটি প্রসিদ্ধ 
উদাহরণ হইল, “চৈতন্তো ভগবন্তক্তো ন চ, পৃর্ণো, ন চাংশকঃ 1” 


প্গ্রতুকআ” 


'কণ্টকেনেৰ-_, রর 


মাদের শিবুর মুখে শুনেছি যে, সব মন্দ ঘটনারই নাকি একটা? 
ভাল দিক থাঁকে। এমন কি, খুব বড় বড় বিপদ থেকেও 
বড় বড় উপকার পাওয়া যেতে পারে, অবশ্য একটু বুদ্ধি 
থাকলে । হারাণ সার দেনার ব্যাপারটা লাকি তারই একটা 
উদ্বাহরণ। 
ব্যাপারটা হয়েছিল এই রকম। . 
একদিন বিকেলে শিবু আর আমি কমুলেটোলার ওদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম । মোড়ের কাছে এসে দেখি যে, একখানা মোটর বিগড়ে 
দাড়িয়ে আছে। এক ভদ্রলোক ইঞ্জিনের ঢাকনা খুলে হেট হয়ে 
কলকজ। পরীক্ষা করছেন। দেখেই শিবু তাড়াতাড়ি গিয়ে তাঁর পিছরঠীঁ 
থেকে উঁকি মেরে কি যে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল, তা এক সে-ই 
জানে। ঘাড়ে কিছুক্ষণ তাঁর নিশ্বাসের মলয় পরশ পেয়ে ভদ্রলোক 
বিরক্ত হয়ে ফিরে দ্দাড়ালেন। 
তার মুখ দেখে খুশি হয়ে শিবু বলে উঠল, আরে, অনাথবাবু যে? 
আমাকে চিনতে পারছেন না? আমার নাম শিবদাস দে! সে যে 
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খেলার মাঠে আলাপ হয়েছিল, তারপর আপনি চা-টা থাওয়ালেন, 
মনে নেই? 

অনাথবাবুর বিপন্ন মুখচ্ছবি দেখে বুঝলাম যে, তার বেশ মনে আছে। 
বরাবরই দেখে আসছি যে, খুব সামান্য সুত্র ধরেও লোককে আপন, 
ক'রে নেবার ক্ষমতাটা শিবুর অসাধারণ। বুঝলাম, সেই নাগপাশের 
বাধনে প+ড়ে বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়েছিল অনাথবাবুকে একদিন । 

শিবু আবার বললে, তারপর ? এখন কণ্,র ? 

একবার টালিগঞ্জ যাব। পার্টি আছে একট! । 

বাঃ, আমিও তো! চেতলার ওদিকে যাচ্ছি। চনুন, আপনার সঙ্গেই 
যাই। 


আসলে আমরা যাচ্ছিলাম দঞ্জিপাড়ায়। কিন্তু বিনাপয়সার সামাগ্চ, 
লাভটুকু ছেড়ে দেবে, এমন পাত্র শিবু নয়। সম্ভার কিস্তি পেলে যারা. 
অনর্থক ফরাকাবাঁদ যেতে পারে, শিবু তাদেরই একজন। অব্য, ফিরে 
আসবার খরচটা নিয়ে একটু অসুবিধে উঠতে পারে। 
সে সমন্তারও সমাধান করে রেখেছিল শিবু। সে আমাকে বললে, 
তুমিও আমাদের সঙ্গে এস না পাচু। 
. একটু আগেই সে দেখেছিল যে, আমাদের দুজনের জদ্যে চায়ের, 
দোকানে দাম দিতে একটা নোট ভাঙিয়েছিলাম | 
আমরা পিছনের দীটে উঠলে গাড়ি ছাঁড়ল। বেশ দামী গাড়ি-- 
খানা । তার মালিকের উপযুক্ত জ্টাইলে শিবু জাঁকিয়ে বসল । এমন 
কি, কনুটোলার মোড়ের কাছাকাছি একটা লোক গাড়ির সামনে 
' পড়ায় অনাথবাবু যখন গাড়ি সামালেন, তখন শিবু গাড়ির মালিকদের 
মতই মেজাজ দেখিয়ে ধমকে উঠল, আইও ! কানা নাকি? দেখে 
শপথ চলতে 
বলতে বলতেই হঠাৎ থেমে শিয়ে শিবু যেন গাড়ির ভিতরে গুটিয়ে 
যাবার চেষ্টা করতে লাগল । লোকটারও কি যে হ'ল জানি না, সে 
আচমকা এক লাফে গাড়ির পার্দানিতে উঠে শিবুর জামার গলার 
কাছটা ধরে ফেলে বললে, এইবারে বাছাধন ? 
গাড়ি ততক্ষণে আবার স্টার্ট নিয়েছে । শিবু হঠাৎ যেন মরীয়া হয়ে 
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উঠে মারল লোকটাকে এক ধাক্কা । তাঁকে বেড়ে ফেলে গাড়ি বেরিয়ে 
- গেল। খানিক দুর গিয়ে ফিরে দেখলাম যে, লোকটা রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে গাড়ির দিকে চেয়ে গাল পাড়ছে, তার মুঠোর মধ্যে শিবুর 
'জামীর খানিকটা । আশপাশে গরুর গাড়ি, ঝাঁকামুটে আর _. 
'ফেরিওয়ালার ভিড় জমে গিয়েছে । 

উত্তেজনার পর যেন এলিয়ে পড়েছিল শিবু । খানিক বাদে কপালে 
' স্থাতখানা একবার বুলিয়ে নিয়ে সে শুধু বললে, উফ. ! 

জিজ্ঞাসা করলাম, কে হে লোকটা ? চেনা নাকি? 

শিবু সংক্ষেপে বললে, হ্যা, হারাণ সা। সাত সিকে পায়। 

বুঝলাম। শিবুর পাওনাদার সর্বত্র । সার্থকনামা আমাদের এই 
বন্ধু শিবদাস দে। “দে ছাড়া ‘নে’ সে কাউকে বলে না কখনও । 
তাই সাবধানে চলাফেরা করতে হয় তাকে । তাই শুধু বললাম, অ। 

বউবাজারের মোড়ের কাছে আসতেই আর একটা বিপদ এ. 
হুতে যাচ্ছিল। ছোট একট! ছেলে রাস্তা পার হতে হতে 
মোটরগাড়ির ভেঁপু শুনে চমকে উঠে পড়ে গেল রাস্তার ঠিক, 
মাঝখানে । অনাথবাবু ব্রেক কবলেন, আমি ছেলেটাকে গাল 
দিতে লাগলাম, কিন্ত শিবুর .দয়া উলে উঠল। লে ছুটে গিয়ে তুলে 
নিয়ে এল ছেলেটাকে । তার কিছুই হয়নি, ভয় পেয়ে একটু 
চেচিয়ে উঠেছিল, তাও থেমে গেছে ততক্ষণ। ছেলেটাকে তার 
ঠিকানা জিজ্ঞাসা ক'রে নিয়ে শিবু বললে, একে বাড়িতে পৌছে : 
দিয়ে এলে হয় না অনাঁথবাবু? এই তো কাছেই বাড়ি। 
বড্ড ঘাবড়ে গেছে ছেলেট]। 

তালমাস্থধ অনাথবাবু তাতেও রাজী হলেন। 

সাতের-একের-সি নম্বর বাতাবীবাগান বাই লেনের দরজায়} 
এর আগে কখনও ও-রকম একখানা গাড়ি দাড়িয়েছে কি না 
সন্দেহ। গাড়ি গিয়ে সেখানে থামতেই পিলপিল ক'রে এক 
ঝাঁক ছেলে মেয়ে বি আর বেড়ালন্ুদ্ধ বিশ্বীস-কর্তা আর গিন্নী 
বেরিয়ে এলেন। ছেলেকে মোটরগাঁড়ি থেকে নামতে দেখে 
ভারা তো অবাক। 
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শিবুও সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ল। ছু কথায় বিশ্বাস মশীয়কে 
কথাটা বুঝিয়ে দিয়ে সে বললে, ভাগ্যিস আমার ইটা খুব 
খাঁক! লোক, তাই রক্ষে। 


kl আমি শিবুর সঙ্গেই ছিলাম। অনাথবাবু গাড়িখানাকে ঘুরিয়ে 
নিচ্ছিলেন, তাই শিবুর কথাটা শুনতে পেলেন না। 
বিশ্বাস-গিন্নীর নজরটা নিজের ছেলের চেয়ে পরের গাড়ির 
উপরেই বেশি। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারই গাড়ি? 
নতুন কিনেছেন বুঝি ? 
নিতান্ত হেলাফেলার ভাবে শিবু জবাব দিলে, হ্যা, এ একটি 
শখই আমার আছে। পুরনো গাড়িতে চড়তে পারি না। 
এমন একজন বড়লোকের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য 
' পেয়ে বিশ্বাস-গিন্নী গদগদ হয়ে বললেন, একটু বসবেন না? 
১এক কাপ চা 
আধ ঘণ্টাও হয় নি, শিবু আমার খরচায় বেশ ক'রে চা এবং 
টা খেয়ে নিয়েছে । তবু এ কথায় শিবুর মনটা যেন টলমল 
ক'রে উঠল দেখলাম। নিথরচার জিনিসে ‘না?’ বলা শিবুর 
স্বভাববিরুদ্ধ। কিন্ত অনাথবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন দেখে তাকে 
অতি কষ্টে বলতেই হ'ল, আজকে মাপ করুন। বিশেষ কাজ 
আছে একটু । 
বিশ্বাস মশায় বললেন, তা হ’লে আবার যদি কখনও এদিকে 
আসা হয়-_ 
শিবু খুব আগ্রহ ক'রে বললে, তা আর বলতে ! নিশ্চয় আসব। 
আপনার নামটি কি, তা তো জানতে পেনুম না। 
“পি শ্রীশিবদাস দে। আমার পিসীমার নাম শুনে থাকতে পারেন-__- 
বিখ্যাত! লেখিকা শ্রীমন্দারমালা দেবী, 
এই কথা শুনে বিশ্বাস-গিনী সবে বলে উঠছেন, “ওমা! তাই 
নাকি? আমি যে তার লেখা-+, এমন সময় অনাথবাবু গাড়ি 
ছেড়ে দেওয়ায় শিবু তাড়াতাড়ি ‘আচ্ছা, পিসীমাকে নিয়ে আর 
একদিন আসব” বলে গাড়িতে উঠে পড়ল। 
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বড় রাস্তায় পড়ে শিবু প্রফুল্লভাবে বললে, বুঝলে বাওয়াজী ? 
মিষ্টি কথা আর মৎকাঁজ কখনও বাজে খরচ হয় না। একদিন না 
একদিন তাতে কাজ দেবেই। কথাটা টুকে রাখ। এই দেখ না. 
কেমন জমি তৈরি ক'রে রেখে এনুম। ভবিষ্যতের কথ! তে। ভাবতে : 
হয়! সামনেই বড়দিন আসছে-- 

জিজ্ঞাসা করলাম, তাঁর মানে? 

মানে বুঝলে না বেরাদার? বিশ্বাস মশায় যে খ্রীষ্টান, তা 
বুঝেছে? বড়দিনে তারা ভাল ক'রে খাওয়াদাওয়া করে জান 
তো? কেক-টেক হবে, হয়তো বা এক-আঁধট। ডাঁক-রোস্টও-- 

বলতে বলতে রসে জড়িয়ে এল শিবুর গলা। দেখে 
বললাম, ছি, ছি, এই ফন্দি এ'টেছ শেষটায় ? এই বেচারাদের , 
ঘাড়েও চাঁপবে? 

শিবু বিজ্ঞের মত ক'রে বললে, বোঝ না তো বাওয়াজী, , 
আমাদের মত সামাষ্য লোকের কি অত পিটপিটে হ’লে চলে” 
কখনও? আর এতে অগ্যায়টাই বা তুমি দেখেছ কোথায় ?, 
বন্ধুর বাড়িতে বন্ধু এক বেলা খাবে, তাতে ছি-ছি কিসের? 
উৎসব তা হ’লে কাকে নিয়ে করে মাম্ণুষে ? 


দিন পনরো-কুড়ি বাদে একদিন ঈডেন গার্ডেনে বিকেলবেলা 
বেঞ্চিতে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম যে, লেখা-টেখা ছেড়ে দিয়ে 
একটা কাজকর্মের চেষ্টা করাটাই. উচিত ছবে কি না! এ 
ভাবনা আমার নতুন নয়, কিন্তু তার মীমাংসা আজও হ'ল না। 
তাঁবছি তো ভাবছিই, এমন সময় হঠাৎ একটা আওয়াজে চমক ভেঙে 
দেখি, শিবু। তাঁর সঙ্গে চার-পাচটি ছেলে মেয়ে । আমাকে” 
উঠে বসতে দেখে শিবু তাঁদের ছেড়ে দিয়ে এগিয়ে এল । 

যথারীতি সাদর-সম্ভাষণাদি সারা হ’লে তাকে জিজ্ঞাস 
করলাম, এসব কার পোনা নিয়ে চরাতে বেরিয়েছ হে? 

সেই যে বাতাবীবাগানের বিশ্বেস, তাদেরই । | 

বটে, বটে! খুব জমিয়ে নিয়েছ দেখছি। ছেলে রাখছ পর্যস্ত ! 


“কণ্টকেনেব_? ২৯২ 


0 
তাঁ, অতিথিসৎকারের একটা প্রতিদান তো দিতে হয়। 
ত্্যা, 'অতিথিশৎকার ! এর মধ্যেই তাদের রক্ত শষতে 
সর ক'রে দিয়েছ ? 

হ্যা, এক-আধটুকু দেখাশোনা হয়েছে বইকি। 

কবার? 

হবে বার চারেক । না, ঠিক ছবার। 

খাওয়ার সময়ে তো ? 

না খাইয়ে তারা আমাকে ছাড়েনই নি। খুব যহাশয় লোক 
একেবারে গোড়া থেকে আমাকে আপন ক'রে ' নিয়েছেন। 
কিছু অস্থুবিধেও অবশ্য আছে, যেমন এই ছেলেগুলোকে নিয়ে 
বেরুতে হ'ল। তবু শশাসে জলে মিলিয়ে মোটের ওপর 
পাল্লাটা আমার দিকেই ঝুঁকে আছে এখনও । বিশ্বেস-গিনী 
সাক্ষাৎ দ্রৌপদী ! তার ওপর একদিন অন্তর মটনের ব্যবস্থা । 

শুনে ছিংসা হ'ল । চ'টে-ম'টে বললাম, পেটসর্বস্ব ইতর কোথাকার ! 
॥ কি করি. ভাই, প্রাণটা তো বাঁচাতে হবে! তা ছাড়া পেটে 
খেয়ে পিঠে যা সইছি, তাই কি কম? এই বাচ্চা ভাকাতগুলো 
রোজ ছিড়ে খাচ্ছে, নতুন মটোরে চড়বে ঝলে। গাড়ি মেরামত 
হতে গেছে ৰ’লে থামিয়ে রেখেছি কোনও মতে। ওদিকে গিন্নী 
মাথা খাচ্ছেন, পিসীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে হবে । অথচ 
পিসীর সঙ্গে আমার যা ভাব তা তো জানই। রোজ রোজ 
নতুন ধাগ্পা তৈরি ক'রে বিশ্বেপ-গিনীকে ঠকাতে একদম কাহিল 
হয়ে এসেছি বাওয়]জা। 

একটু বাদে দলবল গুছিয়ে নিয়ে শিবু চ'লে গেল। 

রশ সৰ কথাটা শিবু সেদিন আমাকে বলে নি। বাকিটুকু বললে 

নিমাই। 

মাসখানেক কলকাতায় ছিলাম না। ফিরে এসে শুনি যে, নিমাই 
এর মধ্যে ছু-তিনবার আমাকে খুঁজে গেছে। খুব নাকি জরুরী দরকার । 
শুনে দুপুরবেলা তাড়াতাড়ি নিমাইয়ের আঁপিসে গেলাম। সে 
আমাদের ক্লাসের ফান্ট বয় ছিল, বড় হয়ে এখন হাকিম হয়েছে। 


২৯৪ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 
0 


দেখা হতেই সে বললে, এই যে পাঁচুগোপাঁল! বেঁচে আছ 
তাহ'লে? 

বললাম, ধন্যবাদ ! 

আর কথা না বাঁড়িয়ে নিমাই বললে, শিবু ওদিকে কি এক ফ্যাচাং', > 
বাধিয়ে বসেছে; শুনেছ? 

সে আর একটা নতুন কথা কি! .কোন্টার কথা বলছ ? 

না হে, এবার ব্যাপার মারাত্মক । শিবু বিয়ে করছে। 

ত্য! বি-য়ে? বল কি? ঠিক হয়ে গেছে? 

একেবারে ঠিক। এন্গেজমেন্ট পর্যন্ত । মেয়েটা ক্রিশ্চান কিনা ? 

শুনে আমি চমকে উঠলাম। বললাম, বিশ্বীসদের আইবুড়ো। 


bd 


কোনও মেয়ে আছে বুঝি ? | 
নামটা যেন বলেছিল--আইরীন আলোকলতা বিশ্বাস । চেন 
নাকি ? J নি 
আন্দাজ করছি। 
কিন্তু ভেবে দেখ, বিয়ে করলে শিবু তাঁর পরিবারকে. খাওয়াবে কি 
ক'রে? 


যেমন ক'রে নিজে থাচ্ছে--তোমাঁকে আমাকে ছি'ড়ে 

না না, বাজে কথা ছাঁড়। -বিয়ে করা শিবুর কোনও মতেই চলবে 
না। যে ক'রেই হোক, বন্ধ করতেই হবে বিয়েটা । 

নিমাই শিবুর একজন যথার্থ ছিতাকাজ্ফী। কিন্তু আমি শিবুর ভাল' 
করবার আশ! এবং চেষ্টা দুইই এখন ছেড়ে দিয়েছি। 

তাই নিরুৎসাহভাবে আমি বললাম, সে বড় কঠিন্ন কাজ হবে। এ. 
তো দেখছি পবিজ্র প্রণয়ের ব্যাপাঁর। বড় শক্ত আঠা! ছাড়ানো 
এক রকম অসম্ভব । টি 

উঁহ, তুমি যা ভাবছ, তা মোটেই নয়। বিয়ের ভয়ে ভয়ানক দমে . 
গিয়েছে শিবু। লভে-পড়া লোকের ও-রকম ঘর-পোড়া গরুর মত 
চেহারা হতে পারে না কখনও । - 

তা হ’লেই বা আমি কি করব? আর কত সামাল দেব শিবুকে? 
আমার কি আর অন্ত রাজ নেই? আমার নিজেরই 


০ 
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থাক্‌ থাক্‌, হয়েছে । তোমার যা কাজ, তা আর আমি জানি না' 
ভেবেছ? কাজের লোক হ’লে কখনও লেখক হয়? এ কাঁজটুকু 
করবার সময় তোমার খুব আছে। তা ছাড়া, শিবুর মাথা তো তুমি 
* থেয়েছ, তাকে প্রত্যেকবার বাঁচাবাঁর দায়িত্বও তোমারই । 


শুনে মর্মাহত হলাম । শিবুর মাথা খেয়েছি আমি? এ কথা ষে 
বলতে পারে, তাকে কোনও কথা বোবাবার চেষ্টা করা বৃথা জেনে উঠে. 
পড়লাম। আমিই কত কষ্টে নিজের মাথাটুকু বাঁচিয়ে বেড়াই, তা 
থেকে পর্যন্ত শিবু থেকে থেকে এক-আধ খাবলা খেয়ে নেয়, তা কি 
নিমাই জানে না? 


তবু শিবুর কাছে না গিয়ে পারলাম না । সে থাকত চোরবাগানের 
ওদিকে একট! গলিতে, দোতালার একখান! ঘরে। মেস-টেস তাঁর" 
পছন্দ হ'ত না। অবশ্য এটাও ঠিক যে, মেছোবাজারের এদিকে এমন 
a মেস ছিল কি না সন্দেহ, যেখানে তাকে আবার ঢুকতে দিতে. 
চাইবে | 


7 শিবু দরজা খুলতেই প্রথমে নজরে পড়ল, শিবুর বা চোখের নীচে 
খানিকটা জায়গা থেতলানো । পাকা হাতের কারুকার্ধ। কালশিরার' 
বাহার দেখতে দেখতে জিজ্ঞাসা করলাম, এট! আবার কি ছে? 

" সে বললে, বস, বলছি । সেই বিশ্বেস্দের মনে আছে তো তোমার ?- 
তাঁদের বড় মেয়ে আইরীন__ 


বাঃ! বিয়ে না হতেই এক কীদি? বাঁটা, নাগ খুস্তি দিয়ে? । 
আরে, না না, সে মারবে কেন? বিয়ের কথা তুমি আবার শুনলে" 
কোথায়? 
"পরব আগুন কি আর ছাই চাঁপা থাকে রে ভাই? | 
ভালই হ’ল । তা হ’লে আর গোড়া থেকে বলবার দরকার হবে না! 
, এটা হচ্ছে বেণী মিত্তির, মানে--বেঞ্জামিন মিভ্তিরের কাজ । তার সঙ্গেই 
আইরীনের বিয়ে হবে ঠিক ছিল। কিন্ত আমাকে দেখে অবধি বিশ্বেস-- 
'গিনীর ভারি পছন্দ । সেই রাগে গুণ্ডা ব্যাটা দিন তিনেক আগে যখন 
আইরীনদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছি, তখন-_ 


উন ছা 
পা 
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-  ব্লাগ হবেই তো । তার বাড়া-ভাতে তুমি মুখ দিতে গেলে কেন? . 
“আর কোনও দড়ি জুটল না তোমার গলার ? 
কে চেয়েছে মুখ দিতে ? ক্ষেপেছ? থুথু! + ক 
সেকি কথা? বিয়ে তবে ঠিক হ'ল কি ক'রে? * 
কি জানি বাওয়াজী | হঠাৎ যেন কিসে কি হয়ে গেল! একেবারে ॥ 
বিনামেঘে বজ্রপাতের মত। হ’ল কি, সেদিন সন্ধ্যাবেলা সবাই সত 
একসঙ্গে +সে আছি, হঠাৎ আইরীন ছাড়া আর সকলে একটা না একটা ! 
ছুতো করে উঠে গেল। তখন কিছুই বুঝতে পারিনি। আর 
আমাকে জান তো? মিষ্টি কথা না ঝলে থাকতে পারি না। তার 
ওপর, একটু আগেই বিকেলের জলথাবারটা শেষ করেছি কিনা, 
মেজাজটা! আরও মিষ্টি হয়ে ছিল। আইরীনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
যাই একবার ব'লে ফেলেছি যে তাঁকে একদিন আমার বাড়িতে নিয়ে 
যাব, অমনই দরজা ঠেলে হুড়হড় ক'রে ঘরে ঢুকে পড়ল বিশ্বেসরা, মায়. 
'আতীবাচ্চা । উঃ, একের নম্বরের ঘুঘু এক জোড়া! 


উহু, ঘুঘু নয়, ঘৃঘু-মার । বারে বারে ধান খেয়ে পালিয়েছ, এইবার | il 
,  যাঁবলেছ। একেবারে শিক্রে বাজ! টি 
“ছিল, এখন ঝাঁপিয়ে গড়ে বললে যে, তাঁরা খুব শ্বখী হয়েছে আমার কথা € 
শুনে, আমার মত জামাইয়ের হাতে মেয়ে দিতে পারা তো তাঁদের 
‘সৌভাগ্য, ইত্যাদি । আমি কত ক'রে বললুম যে, আমি ঠিক সে কথা " 
বলি নি-_ 

॥ সে কথা তার! শুনবে কেন? মস্ত গাড়িওয়ালা জামাই, তার ওপর 
আঁম-করা বড়লোক পিসীর ওয়ারিস। এমন কাতলা জালে পড়লে কেউ ? 
“ছেড়ে দেয়? বেশ হয়েছে । যেমন বাড়াবাড়ি করতে গিয়েছিলে, 
তেমূন এখন মর। নু 

শিবু কিছু বললে না, কিন্তু মুখখানা এমন ক'রে রইল যে | 
দেখে কষ্ট হ’ল । নরম হয়ে বললাম, তা হ’লে এক কাজ কর। 
ভুমি যে আসলে একটা অপদার্থ হাঘরে, পেটের দায়ে তাদের 
সঙ্গে ঠগবাজি করেছ, সে কথাটা তাঁদের বলগে। তা হলেই 
বিয়েট!? ভেঙে বাৰে "খন। অবিদ্ঠি ঘা কতক থেতে হতে পারে। 


২ 
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. মাথা নেড়ে শিবু বললে, তা বললে আর এখন কাজ হবে না পীঁচু। - 
(কেননা, খুব শীগগিরহই আমি মোটা টাকা পেয়ে যাচ্ছি, সে কথা 
তারা জানে। . 
কি ক’রে? টাকশালের চাবি কুড়িয়ে পেয়েছ বুঝি? 
by না হে, না। এবার একটা যথার্থ ভাল কারবারে ঢুকেছি। 
ঘোড়দৌড়ের একজন বুক-মেকাঁরের-_ 
বুঝেছি, নির্ঘাত কোঁনও টিপ পেয়েছ তো ? 
উহ। বুক-মেকারের সঙ্গে জুটেছি। দেড় পাই বখরা। এ 
জ অঢেল পয়সা। এখন যদি বলি-_আমি গরিব মানুষ, 
রীনকে বিয়ে করতে পারি না, বিশ্বেসরা তক্ষুনি এক নম্র 
নালিশ ঠুকে দিয়ে গলায় পা তুলে খেসারৎ আদায় করে নেবে 
, ইুক্তিতঙ্গের | হায়, হায়, আমার বরাতটাই এমনই ! সবে একটু 
. স্কাখের মুখ দেখব আশা করেছিলাম, অমনই এই বিপদ! 
. শিবু টুপ করল। এ অবস্থার কি যে করা যায় তা আমার 
"ধায় আসছিল না। কাজেই উঠে পড়লাম । আমার সঙ্গে 
“সঙ্গে শিবু সদর-দরজা পর্যস্ত এল । 


দরজার কাছে দাড়িয়ে সে বললে, আচ্ছা বাওয়াঁজী, এক 
কাজ করলে কেমন হয়? ধর, কেউ যদি গিয়ে বিশ্বেস মশায়ের 
, কাছে এমন ভাব দেখায় যে, সে একজন পুলিসের লোক, 
আমার খোজ নিতে গিয়েছে, তা হ'লে? বুঝলে না? খুব 
রহন্তপুর্ণভাবে, খুব ঘোরালো ক'রে টিপে টিপে কথা কইতে হবে, 
আর থেকে থেকে বেশ ক'রে ঘাড় নাড়তে হবে। তা হ’লেই তারা 
ভুয় পেয়ে যাবে, কি বল? তুমি করবে কি 


॥- আমি করব? আমাকে পাঠাতে চাও বুঝি? সে আশা ছাড়। 
ছিঃ « পাচুগোপাল ! এই কি ঠাট্টার সময়? আমার বলতে 
. গেলে মরণ-বাচন সমন্ত!, আর তুমি কিন! বলছ-_যাঁবে না | 
আমি গেলে হবে কেন? আমাকে তো তাঁরা দেখেছে। 
দেখেছে, কিন্ত চিনতে পারবে না । কিছু মনে ক'রো না! বাওয়াজী, 
চিনে রাখবার মত মুখ তো তোমার নয়। তবু যদি ভরসা না পাও, 
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কিছু দিলেই পাবে অখন-_ ্ 
ওসব আমাকে দিয়ে হবে না, তাতে তুমি মর আর বীচ। বু 
পাঁচু, পাঁচু, একটু বিবেচনা কর ¥ 


ঠিক এইটুকু ব’লেই শিবু নিমেষে! অন্তধন করল। আমার 
পেছনে বাড়ির সদর-দরজাটা বন্ধ হবার শব্দ না পেলে আমি বুঝতেই 
পারতাম না যে, সে কপূ'রের মত উড়ে গেল কি না! সামনে » 
চেয়ে দেখি যে, মোটামতন একজন আধবুড়ো লোক হাঁপাতে হাঁপাতে 
আমার দিকেই আলছে। দেখেই চিনলাম এবং শিবুর মিলিয়ে 
যাবার রহস্তটা বুঝলাম । 

লোকটি হচ্ছে সেই হারাণ সা, সাত সিকের*পাওনাদার । i 

সে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার সঙ্গে কথা 
বলছিল হৰ্ষ বাগচী না? রথ, 

আমি তো অবাক । তবু সত্যি কথাই বললাম, না তো। le 

লোকটা রাগে যেন ফেটে পড়ল, বললে, বটে! আমি স্বচক্ষে 

দেখলাম, আর ‘না তো’ বললেই হ'ল? চোরের সাক্ষী গীটকাঁটা . 
কোথাকার! ছুটোকেই আমি আজ এক গারদে পুর্ব, তবে. 
আমার নাম--1 ইত্যাদি | 


আমি বোঝাতে .কত চেষ্টা করলাম যে, হর্ষ বাগচী নয়» 
আমার সঙ্গে যে কথা বলছিল তার নাম শিবদাস দে? কিন্তু 
ভবী তোলবার নয়। পাড়া মাত ক'রে টেচাতে লাগল বুড়ো ৷ সেই 
* হাক শুনে রাস্তায় দেখতে দেখতে লোক জ'মে গেল। জানলায় 
জানলায় মুখ বাড়াতে লাগল মেয়েরা। সবাই আমাকে দেখছে), - 
তাদের ভাবখানা এই যে, আমি নিশ্চয় পকেট মেরেছি বুড়োর 1, 
বড়দের মধ্যে কেউ কেউ আসন্তিন গোটাচ্ছে দেখলাম । পেছনের l 
দরজা বন্ধ, পালাবার পথ নেই। মার খাবার উপক্রম দেখে 
বুক ধড়ফড় করতে লাগল। 

ঠিক এই সময় ভিড়ের মধ্যে থেকে একটি জোয়ান-গোছের 
ছোকরা-_-তোবড়াঁনো নাক আর নীল শার্ট, এগিয়ে এসে বুড়োর 
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কাধে হাত রেখে বললে, ঠিক আপনার লোককে দেখিয়ে নিয়েছি 
জে মিস্টার স? এখন চলে আম্মুন) 
WE পাওনাদার কি শোনে সে কথা? সে দরজাটা নি 
&দেখিয়ে বললে, ভেতরে চলে গেল { অ্টযা? 

উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের : মতামত অমনই বদলে গেল।" 
তারা বুঝে নিল যে, টাকা নয়, বুড়োর মেয়ে চুরি কারে. এনে: 
এই বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছি আমি। এবার কয়েকজন ছেলে-- 
ছোকরা ও ঘুষি: বাগাচ্ছে দেখতে পেলাম ৷ ্ট 

বুড়ো আবার বললে, ও দরজা আমি লাখি মেরে ভেঙে ফেলব। 

নীলশার্ট বললে, না. না, সে কাজও করবেন না। তাতে, 
পুলিস-ফুলিসের, হাঙ্গামা হবে ।. এখন যাই চনুন। পরে ভেবে- 
।চস্তে একট! ব্যবস্থা করা যাবে। . | 
-পীবুড়ো এবার বেশ খানিকটা দমে গেল । পুলিপের নামে কে- 
না, ঘাবড়ায়? ঠিক মোক্ষম জায়গায় ঘা দিয়েছে ছোকরা ) 
ওকে আমার খুব ভাল লেগে গেল। খাসা ছেলে, যেমন বুদ্ধি, 
তেমনই বিবেচনা । . 


'গজগজ করতে করতে হারাণ সা তার সঙ্গে, চ'লে -গেল।” 
আমিও হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। খেলা খতম হ'ল দেখে যে যার; 
কাজে চলে গেল। জানলাগুলোও খালি হয়ে গেল দেখতে, 
দেখতে । - রাস্তায় রইল কেবল একটা লেডী কুত্তা, আর 'সিড়ির 
ওপরে দাড়িয়ে আমি। 

আমার পেছনে দরজায় একট! ফুটো ছিল চিঠির জন্যে ৷. 
আমে রাস্তায় পা বাড়িয়েছি, এমন সময় সেই ফুটো দিয়ে শিবুর। 
আওয়াজ এল, বাওয়াজী, আঁপদট! বিদেয় হয়েছে কি? 

ফুটোয় মুখ লাগিয়ে বললাম, হ্যা ৷ | 

বন্ধ দরজার ওধারে শিবু, এধারে আমি কতকটা যেন্চ: 
উদয়ন আর বাসবদত্তার যত, কিংবা মাজিন! এবং দহ্যসর্দার J 

তাল ক'রে দেখেছ তো? ' 

হ্যা। আর কোনও ভয় নেই। 
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" শিবু সন্তর্পণে বেরিয়ে এসে চারদিক দেখে নিয়ে সজোরে একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । তারপর বললে, উঃ! এ রকম করলে মাস্ৃবে 
বাচতে পারে কখনও? তাও তো দশ টাকা নয়, বিশ টাকা 
সাত সিকে পয়সার মামলা ! ছু বছর হয়ে গেল, তবু ব্যাটা 
সামটাও করে না হে। বললে বিশ্বেস করবে না পাচুগোপাল যে, 

-লামান্ত একট! হাতঘড়ির ব্যাণ্ডের জন্যে এত কাণ্ড । 

হাতঘড়ির ব্যাও ! হাতঘড়ি তোমার ছিল নাকি? 

না বাওয়াজী, যোগাড় করতে পারলুম কই? যদিই একটা ঘড়ি 
খারে-টারে পাওয়া যায়, এই ভেবে ব্যাগটা আগে থেকেই জুটিয়ে 
এরখেছিনুম ! কিন্ত নগদ দাম না পেয়ে কোনও দোকানদারই ঘড়ি 
“বেচতে রাজী হ'ল না, ওদিকে ব্যাওটা গেল হারিয়ে। আচ্ছা, তুমিই 
বল তো বাওয়াজী, যে জিনিস ব্যবহারই করুম না, তাঁর দাম 2 কি 
ক'রে? / 

- হারাণ সা’কে সে কথা বলে দেখেছ? 

দেখিনি? একশোবার। কত ক'রে, পাখিপড়া ক'রে বুবিয়েছি | 
“এমন পর্যন্ত বলেছি--দেখ বাপু, এ নিয়ে এতটা উতলা হওয়া তোমার 
সাজে না। ভেবে দেখ, যদ্দি ঘড়িটাও তোমার কাছ থেকে নিতুম ? তা 
নহ’লে পঞ্চাশ টাকা বাকি থাকার চেয়ে সাত সিকে বাকি থাকাটা ভাল 
নয় কি? আর বাকি বলে ধরবারই বা দরকার কি? তোমার 
‘দোকান থেকেই” হারিয়েছে বলে মনে করলেই হয়! ভারি তো 
জিনিস! আমি তো সেট! ব্যবহার পর্যন্ত করি নি। 

বেশ তো সোজা হিসেব বাতলে দিয়েছ! 

সোজা বলে সোজা! একটা জলের জালাকে বললেও সেটাকে 

“শ্নিত, কিন্তু পাঁওনাদারগুলো দেখে আসছি যে তার চেয়েও হৌঁতক? 
হয়। বিশ্বেস করতেও চায় না. মা্থুষকে। আরে বাবা, ব্যবসার 
গোড়ার কথাই হ'ল, গিয়ে ক্রেডিট, মানে, ধারই বল আর বিশ্বাসই 
বল। এরা তা বোঝে না। এ দেশে যে ব্যবসা কি ক'রে চঙ্গে-_ 

তত্বকথা রাখ । তারপর কি হ'ল, তাই বল? 

ব্যবসায়ী ব্যবসা না বুঝলে যা হয়, তাই হ'ল। খদ্দের ছেড়ে গেল 


~~ 
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মানে, আমি সে পাড়া ছেড়ে চ'লে এনুম । বেশ ভদ্রলোকের পাড়াটা 
ছিল হে! সেখানরার সব লোক এটার মত নীচমনা ছিল না। 
+বুঝেছি। কিন্তু একট! কথা । ও তোমাকে হর্ষ বাগচী বলে 
? 
সোজা কথা । ওকে আমার নামটা ভুল দিয়ে দিয়েছিলুম বলে । 
কেন? 
আহা, এ তো একটা যামুলী দস্তর। বিষয়কর্মের ব্যাপারে একটু 
হুশিয়ার না হ'লে কি চলে? কত দিক দেখে-শুনে চলি, তবুও তো? 
নিশ্চিন্দি থাকতে পারি না। এই তো বছর খানেক আগে একদিন 
হারাণ সার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, মাঁনিকতলার খালের কাছে। সেই 
শীতের সন্ধ্যেয় শেষটায় খাল সাঁতরে পেরিয়ে প্রাণ বাচাই । অর হয়ে 
প’ড়ে ছিনুম ছ-সাঁত দ্দিন। তারপর আবার এই সেদিন মটোর গাঁড়িভে 
চড়াও হয়ে জামাটা ছি'ড়ে লোকসান ক'রে দিয়ে গেল। কি অত্যাচার 
বঙ্গ দেখি! 
, এইবার ভবে দিয়ে দাও টাকাটা । আর কত যুঝববে? - 
টাকাকড়ির ব্যাপারে আমার কাগজ্ঞানের এ রকম শোচনীয় অভাব 
দেখে মর্মাহত হয়ে শিবু খানিকক্ষণ কথ! বলতে পারল না। তারপরে 
একটু দম নিয়ে সে বললে, হায় পাঁচুগোপাল | বিবেচনা ক'রে কথা: 
কইতে কি তুমি কখনও শিখবে না? এই বয়সেই এইভাবে না ভেবে" 
চিন্তে টাকা উড়িয়ে দিতে যদি শুরু করি, তা হ'লে আখেরে আমার কি- 
হবে, তা একবার ভাবলে না? ফস্‌ ক'রে ব’লে বসলে--টাঁকাঁট! দিকে 
শাও? তা ছাড়া হন্ধের দিক থেকেও ভেবে দেখ কথাটি। যে জিনিস 
আমি কখনও কাজে লাগালুম না, তার দাম দেওয়া যায় কখনও ? 
-স্খআমি তাড়াতাড়ি বললাম, খুব ঠিক সে কথ! । তা, এখন তা হ'লে; 
কি করবে? হারাণ তো ফের এল ক্লে । 
তাই তো ভাবছি। বেড়া-আগুনের মাঝখানে পড়েছি একেবারে 
এদিকে হারাণ, ওদিকে আইরীন। এ .অন্ভানাটাও ছাড়তে হ'ল, 
দেখছি । 
শেষ পর্যন্ত তাই ঠিক হ*ল। সেই রাত্রিতেই শিবু এসে উঠল, 
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আমার মেসে, আমারই অতিথি হয়ে । এখানে এসে সে এতটা আরাম 
বোধ করল যে, খাঁওয়াদাঁওয়ার পর আঁমাকে চমকে দিয়ে সে বললে, 
“মার বাওয়াজী, যে কটা দিন বীচি, এখানেই কাটিয়ে দেব ভাবছি। * 
কয়েকটা দিন শিবু চুপচাপ কাটিয়ে দিল। নে 
তারপর একদিন রাত বারোটার পর বাতি নিবিয়ে যখন শুয়ে 
“পড়েছি, দেখি, পাশের তক্তপোশে শুয়ে শিবু গভীর চিন্তায় গ্ন। আমি' 
"ঘুমিয়ে পড়লাম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি না, হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতে 
শুনলাম, শিবু ডাকছে-_পাঁচু | ও পাঁচুগোপাঁল ! এর তেতরই ঘুমিয়ে 
"পড়লে বাওয়াজী ? 


বিরক্ত হয়ে বললাম, ভাল জাল! ! রাত-ছুপুরে বাঘে-ধর! ঝড়ের 
"মৃত চেঁচাচ্ছ কেন ? 

একটা হদিস পেয়েছি, শোন। বিরিঞ্চিবাবু কাল একখানা 
. “ফিলিম দেখে এসেছেন, বিকেলে আমাকে বলছিলেন সেই গল 

“এখন হয়েছে কি, বুঝলে-- 

আমি চাদর মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে শুলাম । 

শিবু বলতে লাগল, এখন হয়েছে কি, ম্বপনকুমার একজন খুব 
“বড়লোকের ছেলে। তক্জারাণীর সঙ্গে তার বিয়ের সব ঠিকঠাক । 
এমন সময় একদিন-_ ৷ বলি, ও বাওয়াজী ! শুনছ না নাকি? নাক 
'াঁকছে যে! 

জাগতেই হ’ল। বললাম, হ্যা হ্যা, শুনছি। বল। 
. আচ্ছা, সংক্ষেপেই বলি। হ’ল কি, বিয়ের কদিন আগে ধরা 

পড়ল যে, নায়কের কাশির সঙ্গে রক্ত উঠছে। আর কি! বিয়ে ভেঙে 

গেল। পরে অবশ্য যখন জানা গেল যে.রক্তটা এসেছিল দাতের গোড়া 
€থেকে, তখন সুখের মিলন হয়ে গেল। কিন্তু সেটা আসল কথা নয় ৫ 

আসল কথাটা আর ঘণ্টাকয়েক বাদে শুনলে চলে না? 

আমার এদিক শিরে সংক্রান্তি, আর তুমি কিনা নিশ্চিন্দি হয়ে 
শ্ুুমোবার ফাক খুঁজছ! ছিছি! 

আমি গল্প শুনলে তোমার বিয়ে ভাঙবে কি ক'রে ? 

গল্প কেন? ফন্দিটা শোন। এই গল্লের কথা ভাবতে ভাবতেই 
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ফন্দিটা মাথায় এল কিনা । বলছি কি, আমি না হয় কাল সন্ধ্যেবেলা 
একবার বিশ্বেসদের বাড়ি যাই। তুমি রাত নটা নাগাদ_ 
উহ, খাওয়াটা তার আগে শেষ না হতেও পারে, না হয় রাত 
_ফশটার কাছ বরাবর একবার ওখানে এসো । 
বুঝেছি। গিয়ে খুব রহস্তপুর্ণভাঁবে_ 
__ আরে না, সে সব নয়। তুমি করবে কি, দৌড়ে এসে 
খবর দেবে যে আমার পিসীমার সাংঘাতিক অন্ধ 
তাতে তোমার বিয়ে বন্ধ হবে কেন? তারা তো জানে যে, 
পিসী মরলে তুমিই তাঁর ওয়ারিস। 
শোনই না আগে সবটা । তুমি এ কথা বলা মাত্র আমি দড়াম 
ক'রে পড়ে যাব, বুক চেপে ধ'রে অতি কষ্টে শুধু বসব__জল। 
শুধু জন্‌ খেতে চাওয়াটা তোমার পক্ষে একটা নতুন কথা! 
বটে। তার পর? 
আর কি? প্রমাণ হয়ে গেল যে আমার হার্ট খুবই 
থারাপ। সামাগ্ত উত্তেজনাতে, এমন কি বিয়ের গোলমালেই, 
আমার মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। তুমি খুব সাবধানে ধরাধরি 
ক'রে আমাকে একখানা রিকৃশায় তুলে 
ভাঁড়াটা? 
আঃ, এর ভেতরে আবার অবাস্তর কথা আনছ কেন? 
হ্যা, তার পরদিন একটা ডাক্তারের সার্টিফিকেট পাঠিয়ে বিশ্বেস- ' 
কর্তাকে জানিয়ে দিলেই হবে যে, নিতান্ত দুঃখের সহিত-_ 
ইত্যাদি। তা হ’লেই তারা পিছিয়ে যাবে, কি বল? 
খাসা হবে। তুমি এখন থাম তো। 
সী শিবুর মুখ থামল। আর ছু মিনিট বাদেই নাকের বিপুল 
গর্জন শুরু হয়ে গেল। 
পরদিন রাত নটা থেকেই বাঁতাবীবাঁগান বাই লেনে 
পায়চারি করতে শুরু করলাম। তারপর প্রায় পৌনে দশটায় 
সাতের-একের-সি নম্বরের বাড়ির কড়া নাড়লাম। খাওয়াদাওয়া 
শেষ ক'রে সবাই তখন বৈঠকথানায় বসে আছে। শিবদাসবাবুর 
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সঙ্গে দেখা করব বলতেই যে ছেলেটি দরজা খুলেছিন, সে 
আমাকে সেখানে নিয়ে গেল। ' | 

আমাকে দেখেই শিবু যেন হস্তদন্ত হয়ে এগিয়ে এল 
দেখলাম, আমার ভাল পাঞ্জাবিটা তার গায়ে, বেশ মানিয়েছে। 
খুব ব্যস্তভাবে 'সে জিজ্ঞাসা করলে, এ কি পাচুগোপাল ! হঠাৎ 
তুমি এখানে যে? . 

গলা কাপিয়ে বললাম, একটা দুঃসংবাদ আছে শিবু। 

ছুঃলংবাদ ? 

হ্যা, খুবই খারাপ খবর । তোমার পিসীমা- 

পিসীমা ? কি হয়েছে আমার পিসীমার ? বল বল পাঁচু- 

এই ব'লে শিবুও কাপতে লাগল। ম্যালেরিয়া-রোগীর মত 
হুবহু। মনে মনে তারিফ না ক'রে পারলাম না। কিন্তু মুখে 
বললাম, অস্থির হ'য়ো না ভাই, এখনও তাড়াতাড়ি গেলে হয়তো! 8. 
শেষ দেখাটা হতে পারে । | 

শিবু অমনই শক্তিশেলাহত লক্ষণের মত পড়ে গেল। দেখে, 
কষ্ট হতে লাগল যে, সে পাঞ্জাবিটার বুকের কাছট! 
বেপরোয়াঁভাবে খামচে ধরে আধ-বোজা চোখ ক'রে খুব করুণ 
গ্রে বললে, উঃ! জ-ল! তার পরেই খাবি খেতে লাগল, 
দেখলেই মনে হয় যেন এই তার শেষ থাঁওয়া। . 

দেখতে দেখতে যেন একটা খণ্ডপ্রলয় বেধে গেল ঘরখানার 
‘মধ্যে । ‘জল! জল আন !! ‘পাখাটা গেল কোথায়? “একটু ভাল 
বোধ করছেন কি?’ ‘আঃ! হাওয়াটা ছেড়ে দীড়াও না!» 
ইত্যাদি বলতে বলতে বিশ্বাসরা আট-দশটি প্রাণী শিবুকে ধিরে 
ফেলে টেঁচাতে লাগল একসঙ্গে। একজন এরই ভেতরে কোথেকেঞ্ঁ - 
একটা খালি জুতোর বাক্স এনে শিবুকে হাওয়া করতে লেগে 
গেল। | 

অনেকক্ষণের চেষ্টার পর যেন একটু ধাঁতস্থ হয়ে হাপরের 
মত জোর করে একট! দীর্ঘনিখ্বাস ফেলে টেনে টেনে শিবু বললে, 
হায়! হায়! কি সর্বনাশ হয়ে গেল আমার! 
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সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে কে যেন ব’লে উঠল, সে কথা বড় a 
নয়। তোমার দ্বিন ঘনিয়ে এসেছে। 
₹ চেয়ে দেখি, ঘরে ঢুকছে সেই জোয়ান. ছোকরা, নীল শার্ট 
আর তোঁবড়ানো-নাক ওয়ালা । সে বিশ্বাস মশাইকে বললে, এই 
জোচোরট! = 
তার হবু জামাইয়ের নিন্দা সইতে না পেরে বিখাস মশাই গভীর- 
ভাবে বললেন, বেণী মিত্তির, মুখ সামলে কথা কইবে। 
এই বেণী মিত্তির ! অবাক হয়ে গেলাম । 
বেণী মুখ সামলে বললে, আচ্ছা, “জোচ্চোর না হয় বলক 
না। এই বাটপাড় ফেরেব্বাজটা একটা দাগী ঠক। লেখিকা 
মন্দারমাল! দেবী আমাকে জানিয়েছেন যে, শিবদাস বলে 
কোনও লোকের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই। তা ছাড়া ফে 
গাড়িতে চড়ে এই জালিয়াতটা এখানে * এসেছিল, সেখানা 
'বাগবাজারের অনাথ সরকারের । আর এ ধাপ্লাবাজটার নাম মোটেই: 
শিবদাস দে নয়। এ হতভাগাটা একটা নাম-ভাড়ানে! ফেরারী: 
* আসামী। 
তাও কি সম্ভব? 
তারও সাক্ষী আছে। মিষ্টার স, একবার ভেতরে আম্মুন তো । 
তৎক্ষণাৎ দ্বারপথে হারাণ সা’র প্রবেশ, চতুর্দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ এবং" 
শিবুর প্রতি জলন্ত দৃষ্টিতে তাঁকাওন £ঃ এই তো হর্ষ বাগচী। 
বিশ্বাস-কর্তা একবার শেষ চেষ্টা করলেন £ ঠিক চিনেছেন তো? 
বলেন কি মশায়? আমার খাতক, আমি চিনৰ না? ছু বছর: 
ধ'রে খুঁজছি একে। সাত সিকে পয়সা অমনই ছেড়ে দেব? 
শি ব্যাপারটা বেশ ঘোরালো হয়ে উঠছে দেখে শিবু উঠে ফাড়াল? 
তার চাহনি কীছুনি-মাখা । শোক, ম্যালেরিয়া কিংবা হার্টের ব্যারামের: 
আর কোনও লক্ষণ নেই। 
বিশ্বাস মশাই তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, এ সব কি শুনছি? 
আমতা আমতা ক'রে শিবু বললে, দেখুন, ইয়ে, মানে 
আর কোনও কথা নয় । এক্ষুনি বেরিয়ে যান এ বাঁড়ি থেকে 1) 
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ফের কখনও এখানে এলে পুলিসের হাতে দেব আপনাকে ৷ রিনি, 
এ রকম লোকের সঙ্গে ভবিষ্যতে তুমি আর কোনও সম্পর্ক রাখতে 
পারবে না বলে দিচ্ছি। বু 
যাকে বিয়ে করবার ভাবনায় শিবু শুকিয়ে যাচ্ছিল, এতক্ষণে 
তাঁকে চিনলাম। মনে হ’ল যে, শিবুর বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। 
‘দেখলাম, তিনি বেণী মিত্তিরের দিকে কৃতজ্ঞতা এবং আরও কিছু মাথা 
একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 
তাতে উৎসাহিত হয়ে বেঞ্জামিন শিবুর দিকে এগোতে এগোতে 
-বললে, দেব নাকি ব্যাটার ডান চোখেও একখানা লেফ ট-হুক ঝেড়ে ? 
বিশ্বাস-কর্তী বললেন, থাক্‌গে, আর মারধোর ক'রে কাজ নেই। 
দাও হতভাগাকে ছেড়ে । বেণী, তোমাকে যে কি ব’লে ধগ্তবাদ দেব 
'জাঁনি না। খুব বাচিয়ে দিয়েছ আমাদের । 
অর্থাৎ ব্যাপারটা 'বেশ মধুরেণ সমাপয়েৎ হয়ে যেতে পারত। কিন্ত 
রসভঙ্গ করলে হারাণ সা। শিবু সন্তর্পণে দরজার দিকে পা বাঁড়াতেইফ্৯- 
‘সে শিবুর জামাটা টেনে ধ'রে বললে, আর আমার সাঁত সিকে? 
বিপদ আবার ঘনিয়ে এল । 
কিন্তু, অসাধারণ শিবুর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব । সে অমনই বললে, সঙ্গে 
'কিছু আছে নাকি বাঁওয়াজী ? 
আর আমারও যেমন বরাত! পকেটে বেশ কিছু ছিল। তাই 
দিয়ে শিবুকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে বেরিয়ে এলাম । 
বাড়ি থেকে বেরুতে না বেরুতেই শিবুর আনন্দ দেখে কে? সে প্রায় 
-নাচ-নাচ হয়ে বললে, দেখলে তো বাঁওয়াজী, আমার বুদ্ধিখানা একবার 
দেখলে ? তুমি তো মেঘ দেখেই নৌকা ডুবিয়ে দিতে বলেছিলে । 
ভাগ্যিস তোমার কুষুক্তিতে ভূলে হারাণ সা*র টাকাটা আগে দিয়ে 
‘ফেলি নি! তা হ’লেই তো হয়েছিল ! হারাণ সা এসে না পড়লে শেষ 
পর্যন্ত ব্যাপারটা এত পরিপাটিভাবে মিটত কি না কে জানে? আর, 
খাসা লোক এঁ বেণী মিত্তিরট! ৷ বুদ্ধি ক'রে ওকে চটিয়ে রেখেছিলুম, 
-তাই তে! এত কষ্ট ক'রে যোগাযোগটা ক'রে দিলে ও । বডড উপকারটা 
করেছে। 
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আমি একটু ক্ষুণ্ন হয়ে বললাম, কিন্তু আমার মাথাটা না থাকলে 

- শেষ কীঠালটি কোথায় ভাঙতে, শুনি? ' 

* ' শিবু বললে,ছিঃ বাওয়াজী, এমন আনন্দের মধ্যে এমন ছোট কথাটা 
তুললে? সামান্ত সাত সিকে পয়সা বই তো নয়! সে আমি তোমাকে 
লাথোগুণ ফেরত দেব 'খন | 

কবে? ' 
সে দিনের আর বেশি দেরি নেই পাচুগোপাল, সে দিন ও এল 
ঝলে। আমার ভাগ্যপথে তার এগিয়ে আসার 'নৃপগুরনিকণ শুনতে 
পাচ্ছ না? ঘোঁড়দৌড়ের মাঠের টাকাটা পেলেই তোমার দেনাটা 
আগে কড়ায়-ক্রান্তিতে মিটিয়ে, তবে 
মুক্তির আনন্দে, স্বপ্নের আবেশে শিবুর কথা জড়িয়ে এল ।% 
শ্রীঅমলেন্দু সেন 
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শুতত্ববিৎ বিষ্ণুশৰ্মা সিংহ-ব্যাত্ত হতে আরম্ভ ক'রে শৃগাল শশক 
গ প্রভৃতির চরিত্র নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন। এই সবের সঙ্গে 
.মঙ্গব্মচরিত্রের তুলনামূলক স্থন্ম সমালোচনায় খুব সম্ভব তিনি 
ত্ৰিজগতে অদ্বিতীয় । আশ্চর্য, কুকুরচরিত্র তার তত বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে নি। এক জায়গায় আছে__ .. 
স্বা যদি ক্রিয়তে রাজা কিং নাশ্াত্যুপাঁনহুম্‌ 
অর্থাৎ, কুকুর যদি রাজা হয় সে কি জুতা চাটে না? চাটে কি চাটে . 
না, আপাতত সে তর্কে আমি প্রবৃত্ত হতে চাই না, কারণ, কথাটা 
শুধু উপমাক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়েছে। “গর্দত-কুকুর-কথা'য় কতকটা 
” প্রধান ভূমিকায় কুকুরকে আমরা দেখতে পাই। এখানে, প্রভুর 
ছর্যবহারে ‘জনৈক’ গৃহপালিত কুকুর বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। বন্ধ 
গাধাকে সে বলছে, আমার দায় পড়েছে চোর তাড়াতে, গৃহম্বামী 
কি আমাকে পেট ভরে খেতে দেয়? “রুটির দাবি”! ব্যাপারটা 
পি. জি, গডহাউদের একটি গল্পের অনুকরণে । “কণ্টকেনেব” স্থলে “কণ্টকেনৈব*. 
বে! a " 








+ 


৩০৮ শনিবারের চিঠি, পৌষ ১৩৫৭ 


কুকুর-চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না, কিন্তু বব্যাবৃতদর্বেক্জিয়ার্থ* অশীতি- 


পরবৃদ্ধ বিষ্ণুশর্মার দৃষ্টিশক্তি কি দুরপ্রসারী ! 


বিষ্ণুশৰ্মা খ্ৰীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে কাশ্মীরে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, | 


যে কাশ্মীর আজ বিশ্বসভার আলোচ্য বিষয় হবার গৌরব পেয়েছে? 
নামটি তার উপাধিমান্র। বিষ্ট-উ-শর্মা “বিষ্টশর্ম অর্থাৎ পশুতত্ত্বের 
অধ্যাপক। অনেকেই জানেন, ইংরেজী ‘বিষ? শবের অর্থ পণ্ড এবং 
প্রায় সকলেই. জানেন তার লেখা বিশ্বসাহিত্যে তথা ইউরোপীয় 
কণ্টিনেণ্টে সমাদর 'পেয়েছিল। হিন্দুরা ‘বিষ্ট” স্থলে ‘বিষ্ণু ক'রে তাঁকে 
আত্মস্থ করেছে। লোকের চোখে ধুলো দিতে, মুল ‘বিষ্ণু শব্দটিকেও 
“বিষ্ট, ব’লেই তারা উচ্চারণ ক'রে থাকে। হিন্দুদের স্বভাবই এই । 

পথচারী স্বাধীন কুকুরদের উল্লেখ তার রচনায় নেই। এই অভাৰ 
দুরীকরণার্থে আমি কুকুর-চরিত্র ‘অধ্যয়নে’ প্রবৃত্ত হই । সাধারণভাবে 
জানা আছে, এদের ভ্ত্রাণশক্তি অতি প্রবল। এবং . প্রভূভক্তির 
উচ্ছৃসিত প্রশংসায় মচ্ছষ্য-সাহিত্য মুখরিত। আ্রাণশক্তির কথাট! 
সকলের সম্বন্ধেই খাটে, চিরস্বাধান পথের কুকুরদের বিষয়ে 
প্রভৃভক্তির কথাটা খাটে না। মন্ুষ্যপালিত প্রভুভক্ত কুকুরদের 
নিজম্ব কোনও রাজনীতি নেই, থাকতেও পারে না। খায়-দায়, 
প’ড়ে, থাকে, প্রভুর ঘরে পাহারা দেয়-_এই পর্যন্ত, ,এবং এই 
তাদের জীবন। 


এই পথচারী স্বাধীন চির আমার লক্ষ্যস্থল। এদের 
দ্াম্পত্যজীবন অতি. বৈচিত্র্যহীর্ন, সমাজজীবনও তাই। কিন্ত এদের 
নাগরিক জীবন আমাদের কাজে লাগবে। 
কোনও জীব বা জাতির সম্বন্ধে ‘স্টাডি’ করতে হ'লে সর্বাগ্রে 
তাঁর ভাষা জান! দরকার । এদের ভাষা অতি সহজ ও সরল। 
মাত্র কয়েকটি শব্দের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। পরস্পর খেলা করতে 
ও আও” শব্দে আনন প্রকাশ করে। (লেজ নেড়ে আনন্দ 
প্রকাশ--সেটা প্রভুর কাছে। স্বাধীন রাষ্ট্রীয় আদান-প্রদানে ওর 





* তুঃ এনিজাম-উল্ভমুল্ক' ; শুধু ফার্শা কায়দার শব্দ-দংস্থান উল্টো হয়ে গেছে! 
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প্রচলন নেই ।) “কেউ কেঁউ” শব্দে দৈহিক ও “কৌ কৌ” শবে 
॥ মানসিক রেদনা প্রকাশিত হয়। 'কুঁ কু শবে আর্ত ভাব। ক্রমাগত 
‘ভেউ ভেউ' শবে স্নায়ুযুদ্ধ বা “কোল্ড ওয়ার’ বা ঠাণ্ডা লড়াই। 
‘ঘেউ ঘেউ’ এদের ওয়ার ক্রাই”। ক্রোধ প্রকাশে গো গত 
পদাহত হয়ে ‘গ্যাক এবং প্রতিশোঁধে ব্যাক শব্দ ব্যবহার ক'রে 
থাকে। ক্রমাগত “ভৌ” শবে দুরাহ্বান ও } ‘ভো’ শবে ভাবোচ্ছাস 
প্রকাশ পায়। 
এতেই কাজ চলে যায়। মান্থবেরও চলত । ধরুন, আমি 
যদি এই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধটা না লিখে এক ঘণ্টা ধরে অনর্গল 
আপনাদের কানের কাছে ভৌভো” শব্দ করতাম, একই ফল 
হ’ত। একই কথাই আপনারা বলতেন, “লেট দি ডগ বার্ক', কিংবা 
একান্ত অসহা হ’লে লাঠি ধরতেন। আপনাদের উটের গাড়ি অবশ্য 
“ যেমন চলছিল, তেমনই চলত । 
‘ঘুঘু-চরা’ গ্রামকেই আমি আমার অঙ্থসন্ধানের ক্ষেত্র ব'লে গ্রহণ 
করি। ভিটেয় ঘুঘু চরলেও, ঘুঘু-চরা আজকাল আত্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ 
করেছে। 


ক 
॥ 


২্‌ ্্‌ 

খুঘু-চর! মোটামুটি ছু ভাগে বিভক্ত--এ-পাঁড়া ও-পাড়া। অপরাপর 
ভৌগোলিক সংস্থান বর্ণনা করা নিল্রয়োজন। 

ছুই পাড়ায় ছুটি ছোটেল। সাইনবোর্ডে লেখা আছে 'গ্র্যাণ্ড 
এস্পার? ও গ্র্যাণ্ড ওন্পার’। পাড়ায় পাড়ায় আরও অনেক ছোটখাটো 
'হোটেল আছে, কিন্ত ও.হুটোতেই ভিড় বেশি । 

এই সব হোটেলে এটো পাতা চেটে ও ভাতের ফেন খেয়ে 
উভয় পল্লীর কুকুরদের দিন চলত। আগে এই নিয়ে কখনও 
ঝগড়াবঝীটি হয় নি। এ-পাড়ার কুকুর ও-পাড়ায় যেত, ও-পাঁড়ার কুকুর 
এ-পাড়ায় আসত । ঝগড়ার্বাটি অবশ্য হ'ত, সে সব অগ্ত কারণে, এ- 
পাড়া ও-পাঁড়া ভাগাভাগি নিয়ে নয়। 

কি কারণে জানি না,“ এ-পাঁড়ার হোটেল সেদিন বন্ধ। 
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হোটেল বন্ধ থাকলে, দ্বিতীয় পথ গৃহস্বববাঁড়ি। কিন্ত সে তত 
নিরাপদ নয়। লাঠি, ঝাঁটা, ঢিল প্রায়ই ভাগ্যে ঘটে। ভোলা একটু ' ky 
বিপদে পড়ল । রর 
‘ভোলা’ নামধেয় পাঠক এবং উক্ত নামখেয়া পাঠিকা 
আমাকে ক্ষমা করবেন। ভোলা এ-পাঁড়ার একটা কুকুরের নাম। 
মনুষ্যপ্রদত্ত নাম, পাড়ার ছেলেরা তাকে ও নামে ডাকত। 
ভোলা তার মানে বুঝত.। দুটো মুড়ি, এক টুকরো! বেগুনি-ফুলুরি- 
বৌমা, কচিৎ এক খণ্ড পাঁউরুটি-বিস্কুট দয়া ক'রে তারা তাকে 
দিত। ভোলা লেজ নাড়ত, পা চাটত। পোষা না হলেও 
মানবের সম্পর্কে এইটুকু আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা তাঁর ছিল। 
আবার কখনও কোন খামখেয়ালি ছেলে ছল ক'রে হাত বাড়িয়ে 
ডেকে লাথিও মারত | “কেউ কলে ভোলা স'রে যেত।-_অর্থাৎ 
আমি তো তোমার কাছে চাই নি কিছু, আদর ক'রে ডেকে ‘দাখি + 
মারতা কেঁও’ ? 
শিক্ষিতা ও শহছরবাসিনী পাঠিকাদের জানিয়ে দেওয়া দরকার, * 

বীরভূমের ( অষ্কান্ জেলার কথা বলিতে পারি না) পল্লীগ্রামের 
ভিন্ন বোটে’'র ( Union 7০98৭. ) ট্যাক্সের খাতায় চোখ বুলিয়ে, 
গেলে কোনও না কোনও এক বা একাধিক জায়গায় দেখতে 
পাবেন, “ভোল! দাসী--১২ টাকা”। ২২ টাকাও হতে পারে। 
৩২ টাকাও । এমন কি, তারও বেশি কিংবা তারও কম। 
আরও দেখা যাবে, যুখুজ্জে হতে আরম্ভ ক'রে হাজরা পর্যন্ত 
এক শত “ভোলা”র উক্ত খাতার পাতায় একত্র সমাবেশ । আমার 
আস্তরিক ইচ্ছা ছিল, একদিন সকলকে ( এই গল্পের “হিরো, চতুষ্পদ গত 
ভোলাকেও) নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াই, কিন্তু মাঁনছানির ভয়ে সাহস 
করি নি অবশ্য 

আমারও নাম ভোলা 

নয় তা সহজ ভোলা ! 

সবাই জানে, মাথায় আমার 

আছে গোবর-গৌলাঁ। 
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তবে, এই কথাটি সত্য 
/ এতিহীসিক তত্ব-_ 
রান্নাঘরে ঢুকে কারও 
খাই নি ভাতের “ছোলা” । 
আর, ষদিই খেয়ে থাকি, 
তাতে দোষ হ'ল বাকি! 
কোন্‌ বুদ্ধিতে তুমি বাপু 
রাখলে হেঁসেল খোলা ? 
, এই পর্যন্ত হলাম ক্ষান্ত বাবুমহাঁশয় /--কাঁরণ এটা ব্যন্তিগত- 
আলাপ-পরিচয়ের স্থানও নয়, সময়ও নয়। আমাদের নামসথা 
(name sake) ভোলা এখনও খেতে পাঁয় নি। গেরস্থ-ঘরে 
ঢুকতে ভোলার সাহস হ’ল না। তার দেহের পশ্চাদভাগের 
কন পা-টা আজও সে মাটিতে নামাতে পারে না, ফুলে আছে। 
দত্ত-বাড়ির এক নিষ্ঠুর বালক তার এই. দুর্দশা করেছে। অগত্যা 
ঘখু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে ও-পাড়ায় গেল । 

‘গ্রযাণড ওম্পারের+ নর্দমার ধারে তখন একটি মাত্র এটো পাতা 
প’ড়ে ছিল। তখনও অতিথি-সমাগম হয় নি। বাঘা একমনে সেটা 
চাটছিল। 

বাঘাও পথের কুকুর। তবে হোটেলওয়ালার সংরক্ষিত ও 
অন্ুগৃহীত। রাত্রে সে হোটেলের বারান্দায় শুতে পেত, তার এই 
রাইট্টুকু সরকারী ভাবে স্বীকার ক'রে নেওয়া হয়েছে। এমন কি, 
মাঝে মাঝে হোটেলওয়ালা নিজেই মাংসের হাড় ও মাছের 

-স্কাট! হাতে বিশেষ ক'রে তাঁকেই ডাকত, বাঘা, আ তু তু তু! 
মঙুষ্যভাষার এঁটুকুর সঙ্গে হোটেলওয়ালার কণ্ঠস্বর ও প্রসারিত 
হস্ত মিলিয়ে, বাঘা এই আহ্বানের অর্থসঙ্গতি ক'রে নিয়েছিল । 
মান্ছষের ভাষায় বাঁঘাকে 'আধা-সরকারী” লোক বলা যেতে পাঁরে। 

* কলিকাতীবাঁদিনী কোনও এক গৃহিণী “হোল! শব্দের অর্থবোঁধ করতে পারেন নি। 


আশ্চর্য হলাম। যাই হোক, বত'মান কবিতার শব্দবিন্তাস-নৈপুণ্যে বরিনিরাডের 
উঠেছে। 
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ভয়ে উচ্ছিষ্ট পাতার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভোলা বললে, 
কু কুঁ_। অৰ্থাৎ, আমি অভুক্ত, ক্ষুধাৰ্ত এবং দুর্বল। ভাষ্ট 
বাঁধা, ও এটো পাতার একটা অংশ আমাকে ছেড়ে দেবে? এর পর 9২ 
তোমার অনেক জুটবে, কালও জুটেছে। অপিচ &. 
দাঁতি প্রতিগৃহ্াতি গুহামাখ্যাতি পৃচ্ছতি। 
ভূঙক্তে ভোজয়তে চৈব ষড় বিধপ্রীতিলক্ষণম্‌ ॥ 
আন্তার্থ £-_দেয় এবং নেয়, গোপন কথা বলে এবং শুধোয়, খায় এবং 
খাওয়ায়, এই ছয় প্রকার ভালবাসার লক্ষণ । 
বাঘা একমনে পাতা চাঁটছিল, ভোলার পদশব্ধ শুনে 
গোড়াইতেই “গো গোঁ’ শবে. আপত্তি জানিয়েছিল । কু কুঁ ও. 
সংস্কৃত শ্লোকটা শুনে রক্তচক্ষে চেঁচিয়ে উঠল, ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ। 
বলা বাহুল্য, এর মধ্যে প্রীতির লক্ষণ মোটেই ছিল না) একেবারে 
“ওয়ার ডিক্েয়ার?। পর 
তবু মিনতির স্বরে ভোলা বললে, কৌ কৌ। 
-_ খ্যাক।-কলে মারমৃতিতে বাঘা তার একটা কাঁন কামড়ে ছি'ড়েগ 
নিলে। কাটা কান দিয়ে ঝর ঝর ঝর রক্ত ঝরতে লাগল । 


bo) 


কমা-হীন, সেমিকোলন-হীন, ছেদহীন কেউ কেউ শব্দে ভোলা এ- 
পাড়ায় ফিরে এল । তার দুরবস্থা দেখে খেঁকি দারুণ চ’টে গেল। 

খেঁকি ভোলার বাল্যবন্ধু । তাদের নিবিড় বন্ধুত্ব দেখে অনেকে - 
‘তাদের এক মায়ের পেটের ভাই বলে সন্দেছ করত। কিন্তু এদের 
সমাজ-জীবনে ভ্রাতৃত্বের সত্য ইতিহাস খুঁজে পাওয়া কঠিন। ক 

গেরস্তর ঘরে ঘি চুরি ক'রে খেয়ে তার গায়ের রৌয়া সব 
উঠে গেছে। ঘিয়ের মধ্যে সবটাই ভেজাল, তবু তার লোম 
উঠল কেন, ভেবে পাই না। বিষয়টি স্বাস্থ্য-বিভাগের আলোচ্য, 
আমার পক্ষে কিছু বলা অসম্ভব । 

খেঁকির স্বাস্থ্যটিও ভোলার মতই। তার উপরে সর্বাঙ্গে 
স্থানে স্থানে ঘা। গলায় ভাঙা হাড়ির কাণা। হাড়িটা ভেঙে 
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গেছে, কাণটি। রয়ে গেছে, গলার সঙ্গে চমৎকার ফিট করেছে। 
বূলতত্ব /এই £ হাঁড়ি থেতে সে হেঁসেলে ঢুকেছিল। হাঁড়ির মুখটা 
ছিল ছোঁট। খেঁকি যখন তাঁর নিজের মুখট! হাঁড়ির মুখে প্রবেশ 

(করায়, সে সময় তার গতিবেগের চাপ গ্রহণ করেছিলেন সর্বংসহা 
বহছদ্ধরা। আহারাস্তে শৃদ্ হাড়িটা তার গলবদ্ধ হয়ে শৃগ্ভে উঠে 
'আসে। অগত্যা খেকি আছাড় মেরে হাঁড়িটাকে ভেঙে ফেলে, 
কাণাট] পুরু এবং শক্ত ব'লে গলদেশে আটকে থাকে । মানুষের 
মধ্যেও ঘটিচুরি করতে গিয়ে মাঝে মাঝে এইরূপ দুর্ঘটনা ঘ'টে থাকে। 

ভোলাকে সঙ্গে ক'রে খেঁকি কানুর কাছে নিয়ে গেল। 
চক্চকে কালো! স্বাস্থ্যবান কুকুরটি, চোখ ছুটি রক্তবর্ণ, কণ্ঠস্বর 
গম্ভীর, শুত্র স্ুতীক্ষ দন্তপংক্তি, সুদীর্ঘ । কর্ণন্বয়, লেলিহান জিহ্বা, 
লোমপুষ্ট উধ্বগামী পুচ্ছ। দলের মধ্যে এমন একজন, দেখলেই যার 
ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা জাগে। 

০ ব্যাপারটা দেখে এবং বুঝে কানুর হৃদয় বিগলিত হ'ল। 
বাহৃত কঠোর হ'লেও, মনটা তার নরম। 'বনজ্রাৰপি কঠোরাণি 
মৃদুনি কুহ্থমাদপি’_-বজ্রের চেয়ে কঠোর এবং ফুলের চেয়ে কোমল । 
সমগ্র পল্লী প্রকম্পিত ক'রে সে চীৎকার ক'রে উঠল, ভৌ ভৌ। 

তার আহ্বানে এ-পাড়ার বারোয়ারীতলায় সমস্ত কুকুর জড়ো! 
হ'ল । সভা বসল। কানু সভাপতির আসন গ্রহণ করল। “আসন? 
মানে একটা উচু মাটির টিবি। 

খেঁকি বক্তৃতা করতে উঠল । কৃষ্ণবর্ণ ভাঙা হাঁড়ির কাণাটা 

, তখনও তার গলদেশ বেষ্টন ক'রে আছে। তার ভাষা সাধারণ 
কৌকু্রক ভাষা হতে একটু পৃথক ছিল। সে 'ঘ' উচ্চারণ করতে 

ভারত না, ‘ঘ’-এর বদলে ‘থ’ ব্যবহার করত । 

বন্তৃতা-শেষে ‘খেউ খেউ' ‘শব্দে যুদ্ধ ঘোষণা! ক'রে সে বললে, 
এর প্রতিকার চাই। প্রস্তাবে সেই দিনই বিকালবেলায় সদ্দলবলে 
ও-পাঁড়া আক্রমণ করতে চাঁইলে। , 

শ্রোতারা সমবেত কণ্ঠে সম্মতি দিলে__ঘেউ ঘেউ ঘেউ । 


সবশেষে কানু অর্থাৎ সভাপতির তাষণ। উঠবাঁমাক্রই 
৬ 
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সমবেত জনতা মৃহৃস্বরে আনন্দ প্রকাশ করলে, আও-আও-আী । 
একখানা ব্যক্তিত্ব বটে! কানু বললে, অবশ্য প্রতিশোধ নিতে 
হবে, কিন্ত “ট্্যাটিভি” অর্থাৎ রণকৌশলের দিক থেকে বর্তমানে আক্রমণ 
কর! অসম্ভব। স্থযোগের প্রতীক্ষায় আমরা আপাতত ওদের এ- | 
পাড়ায় আসতে দেব না, আমরাও ও-পাড়ায় বাব না। 

কালুর কথায় প্রতিব:ন কঁরবার সাহস কারও ছিল না, একমাত্র 
লেজ-কাটা ছাঁড়া। কেমন ক'রে তার লেজ কাটা গেল, সে ইতিহাস 
কেউ জানে না, €স নিজেও কিছু বলে না । অবশ্য এতে কোনও ক্ষতি 
হয় নি) অগ্াগ্ক অন্তর লেজ অনেক কাজে লাগে, গৃহপালিত কুকুরেরও, 
মানুষেরও ) কিন্তু স্বাধীন কুকুরদের না হ’লেও চলে । বিশেষজ্ঞের 
মতে লেজ কাটলে তেজ বাড়ে। 

লেজ-কাটাকেও সকলে খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখত, তবে সে কানুর 
মত নিফলস্ক নয়। অনেকে বলে, সে রাত্রে ভাগাড়ে গিয়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে মড়া খেয়ে আসে। লেজ কাটার অব্যবহিত পরে এই 
অপবাদটুকু র’টে যায়, সত্য মিথ্যা ভগবান জীনেন। 

লেজ-কাটা প্রশ্ন করলে, কিন্ত ভোলার কান? 

কানু উত্তর দিলে, ও আর জোড়! লাগবে না, বুদ্ধ করেও ন1। 
স্ট্যাটিজি'র খাতিরে এই সব সামাস্ত ক্ষতি সয়ে যেতে হয়। 

কথাটার যৌক্তিকতা কেউ অন্বীকার করতে পারলে না । তাই 
স্থির হ’ল। সে দিন থেকে ও-পাড়ার কুকুর এ-পাড়ায় আসতে দেয় 
না, কানে কামড়ে ধরে। তারাও ও-পাড়ায় যায় না। অবশ্য 
এটো পাতা নিয়ে নিজেদের মধ্যে বিবাদ-বিসংবাদের অস্ত ছিল না! । 
তু মাঝে মাঝে মিলেমিশে খেলাধুলাও করত । 

হায়, তাঁদের দৃষ্টিতে যা ‘সামান্য ক্ষতি” ভোলার পক্ষে তা গুরুতর ।$ 


‘ 


8 

কিন্ত এতে এক অস্কুবিধা হ’ল । সাইনবোর্ড যতই চিত্তাকর্ষা হোক 
না কেন, হোটেল দুটোর অর্থনৈতিক অবস্থা ভাল ছিল না। মাঝে 
মাঝে একেবারে বন্ধ হয়ে যেত। যে দিন যে পাড়ার হোটেল বন্ধ 
থাকত, অগত্যা সেই পাড়ার কুকুরদেরও উপবাসী থাকতে হ’ত। 


. এদের এই স্বভাব ৩১৫ 


উভয় পল্লীর, ঠিক মধ্যস্থলে আমার বাসস্থান। ‘রিসার্চ’ অর্থাৎ 
অন্থুসন্ধান-কার্ধের সুবিধা । 
১* একদিন পীঁউরুট-বিদ্কুটের লোভ দেখিয়ে বাঘাকে ও কানুকে 

{ আমার বাসায় নিয়ে আসি । গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে বুঝিয়ে দিলাম, 
অসুবিধার কথা । উপদেশ দিলাম, যা হবার ত! হয়ে গেছে, এইবার 
তোমরা এক হও! বিষ্ণুশর্মা থেকে “কোট” করলাম-_ 

একোদরাঃ পৃথগৃণ্রীবা অষ্কোষ্যফলভক্ষিণঃ। 
অসংহতা বিনশ্তস্তি ভারগ্া ইব পক্ষিণঃ ॥ 
খুব স্বাভাবিক ভাবেই আমার আন্তরিক আকর্ষণ ছিল ভোলার 
প্রতি এবং মনে যনে প্রতিশৌধেরই পক্ষপাতী ছিলাম। তবু একটা! 
‘জাতির’ ভাবী খ্রতিহা বিবেচনা ক'রে ব্যক্তিগত মতবাদ বিসর্জন 
দিলাম । 

“৯.১ একোদর পৃথগৃগ্রী' কোনও রা অস্তিত্ব বাঘা বিশ্বাস করলে না, 
গ্যাক ক'রে, ছুটে পালাল। বুঝলাম, ভারও পক্ষীর তুলনায় তার 
আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে। কানু '্যাক' ক'রে আমার হাতে 
কামড়ে দিলে । আমার বিশ্বাসঘাতকতার প্রতিশোধ । 

ক্ষেপেছে কি না বল! যায় না, অতএব আমাকে একটা কোর্স 
ইন্জেকৃশন নিতেই হ*ল। আমি চিরকালই ‘সেফসাইডে'র লৌক__ 
আজীবন দ্বিজেন্্রলাল-বিত নন্দলাল-চরিক্র অস্কুসরণ ক'রে আসছি। 
মনে মনে স্বরণ করি বিষুণশর্মীরই নীতিবাক্য 
উপদেশো হি যূর্থানাং প্রকোপায় ন শাস্তয়ে 
শ্লোকটা সহজ, বিভক্তিগুলো পালটে দিলেই বাংল! হয়ে যাবে। 


পক ৫ 
আসলে ্ট্র্যাটিজি' মানে প্রবল ঘ্রাণশক্তি। 
ঘুধুচরা গ্রামের ঠিক মধ্যস্থলে অর্থাৎ আমার বাড়ির পাশেই একটা 
বাড়িতে ভোজ চলেছে কদিন ধ'রে-_বিয়ের, ভোজ। বাড়িটা উভয় 
পল্লীর সীমান্তে, কোন্‌ দলের ভাগে পড়বে স্থির করা কঠিন। 'স্ট্যাটিজি’ 
অর্থাৎ লুচি-ভাজার গন্ধ। পেয়ে.ছুই পাড়ার শত শত কুকুর সেখানে জড়ো 
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হ’ল! ছুই দলে বিভক্ত হয়ে নিজ নিজ সীমানা ঘেঁষে তারা ওত পেতে 
রইল। ভোজের শেষে যেই এটোপাতা রাস্তায় পড়েছে, অযনই ঘেউ- 
ঘেউ শবে ছুই দলে যুদ্ধ বেধে গেল, যেমন ঝগড়া সীমান্ত নিয়ে মার 
মধ্যে হয়। বাড়ির লোকেরা প্রথমে লাঠি নিয়ে ভাড়া করলে, তারপর 
ঢিল ছুঁড়ে যারলে। একটু স'রে গিয়ে আবার তারা এগিয়ে এল। 
আবার লাঠি, আবার ঢিল, আবার পশ্চাদপসরণ এবং পুনরাক্রমণ। 
গরিলা যুদ্ধ'। এইভাবে ক্রমাগত, এবং বারংবার। ভোজবাড়ির 
' লোকেরা অতিষ্ঠ হয়ে.উঠল। . 
বাড়িখানা একতলা ৷ একতলা বাড়িটা দোতলা করবার জগ্ত ছাদের 
উপর ইট সাজানো ছিল, তখনও কাজ শুরু হয়নি। বুদ্ধি কারে 
কয়েকটি ছেলে ছাদে উঠে, গোটা গোটা ইট ছুড়ে মারতে লাগল ॥ 
ইটের পর ইট, পরে একসঙ্গে অনেক, ক্রমে দ্তরমত ইষ্টকৰৃষ্টি । 
বোমাবৰ্ষণ ! আযাটম্‌ বম্‌ ! 
বাঘার মাথা ফাটল । কানুর শিরদীড়া ভাঙল । পা থে'তলে গেল" 
. অনেকের। কেউ-কেউ, কৌ-কৌ ও কুঁ-কুঁ শব্দে তারা নিজ নিজ পাড়ায়. 
ফিরে গেল । 
আশ্চর্য, ভোলা এই যুদ্ধে যোগদান করে নি। খেঁকিও না। 
হতাহতের সংখ্যা আমার জানা নেই । কারণ এদের নিয়ে আর 
আমি মাথা ঘামাই না। নিক্ষল রিসার্চ! বিষ্ণুশর্ম। বলেছেন 
অনস্তপারং কিল শবশান্ত্ং 
স্বল্লং তথামুর্বহবশ্চ বিস্রাঃ। 
সারং ততো গ্রাহমপাম্ত ফল্গ 
হংসৈর্ঘথা ক্ষীরমিবান্ুমধ্যাৎ ॥ 
অর্থাৎ, বাজে কাজে সময় নষ্ট করো না। সংস্কৃতের চেয়ে বাংল! করত” 
প্র্যান্টিক্যাল! জ্রুভোলা সেন 
বাণী | 
অনেক বাণী, অনেক কথা, অনেক উপদেশ ‘ 
হাঁজার হাজার বছর লিখে হয় নি তবু শেষ। 
আমিও তাই ঢেউ তুলে যাই কথা-লাঁগর-বুকে, 
কধাই বাচে শেষাশেষি, মান্য নিরুদ্দেশ । 


সংঘাদ-সাহিত্য 


তি ভারতবর্ষের এক মহাপুরুষ দেহরক্ষা করিয়াছেন এবং এক 
সী বত দেহান্ত ঘটিয়াছে। সত্য বটে উভয়েই অশ্গীতিপর 
/* বৃদ্ধ হইতে চলিয়াছিলেন, জীবনের পরিপূর্ণতার মধ্যে তাহার! 
বিদায় লইয়াছেন__তথাপি ভারতবর্ষ এই ছুই মৃত্যুকে শ্রাদ্ব-সমীরোহের 
মধ্যে জয়যুক্ত করিতে পারে নাই, কারণ দেশে ইহাদের উত্তর-সাথক 
মাঙ্থষের একান্ত দৈষ্ঠ ঘটিয়াছে। শূষ্ স্থান পূর্ণ করিবার লোকের বড় 
অভাব। গ্রীঅরবিন্দের মহত্তর সাধনা এবং সর্ধারজীর বীরত্ব-সাধনার 
কিছু সমন্বয় ঘটিয়াছিল পরবর্তী কালের মাত্র একজন তারতীয়ের মধ্যে 
_নেতাজী স্থভাঁষচন্দ্রের মধ্যে । কিন্ত ছয় বৎসর পূর্বে তাহার 
আকস্মিক অস্তধ্ণন-রহম্ত আজও রহস্তই রহিয়া গেল, এবারকার 
২৩ জান্গুয়ারিও তাহার চিত্র ও মূর্তি লইয়াই আমাদিগকে পালন 
করিতে হইতেছে । ছুর্দিনের ঘনঘটা নানা দিক দিয়া ভারতবর্ষকে 
“আক্রমণ করিতে আসিতেছে । এই সময়ে দেশের মহাপুরুষ - ও 
ব্রীরপুরুবদের মৃত্যু যে অতিশয় শোচনীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ক % * 
বাংলা মতে গত ১৮ অগ্রহায়ণ রাত্রে, ইংরেজী মতে ৫ ডিসেম্বর 
ভোর. ১টা ৩৭ মিনিটের সময় শ্রীঅরবিন্দ চিরসমাধিস্থ হুইয়াছেন। 
যুক্তিবাদ, বিজ্ঞান ও অবিশ্বাসের যুগে দিব্যজীবনের নবপ্রবর্তক যোগী 
সাধক ও খাবি শ্রীঅরবিন্মকে যথাযথ জানিবার সৌভাগ্য সকলের না 
হইতে পারে, তাহার যোগসাধনার বিশেষত্ব এবং সুপারম্যান ও 
সুপ্রামেণ্টাল তত্ত্বের গতীরতার পরিমাপ করিবার মত প্রকাস্তিক বিশ্বাস 
ও 'আস্তিক্য বুদ্ধিও এ যুগের সকল মাস্ছষের হয়তো আয়ত্ত নয়? কিন্ত 
-ঞেদেশগতপ্রাণ অরবিন্দ ঘোষকে জানা এখনও কঠিন নয়। চৌদ্ 
বৎসর ইংলণ্ডে ছাত্রাবস্থায় কাঁটাইয়া পাশ্চাত্য শিক্ষা সত্যতা ও সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মোহমুক্ত এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের এতিহ্ের প্রতি পরম 
শ্রদ্ধাবান হইয়া ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রারস্তে যেদিন তিনি শ্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন, সেই দিন হইতে ১৯১০ গ্রীষ্টাবের এপ্রিল মাসে 
চন্দননগরের মাসেক কালের অজ্ঞাতবাস-অন্তে টাদপাল ঘাটে ডুল্লেক্স 
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জাহাজ যোগে বঙ্দেশ পরিত্যাগ পর্যস্ত-_মাত্র সতের বৎসরের 
ইতিহাস অন্থধাবন করিয়া যাহারা সেই অরবিন্দ ঘোষকে জানিব্নে, 
তাহারাই তাহার অপরিমেয় গতিবেগসম্পন্ন ব্যক্তিত্ব ও অনগ্যসাধার্ণ 
বিপ্লবী মনোবৃতির পরিচয় লইয়া বিস্ময়ে ও. শ্রদ্ধায় হতবাক্‌ হইয়া 
মনে মনে রবীন্দ্রনাথের কথার পুনরাবৃত্তি করিবেন 
“লহু নমস্কার । 
হে বন্ধু, হে দেশবন্ধু, শ্বদেশ-আত্মার 
বাণীযৃতি তুমি। তোমা লাগি নহে মান, 
নহে ধন, নহে সুখ ) কোনে, ক্ষুদ্র দান 
চাহ নাই কোনে। ক্ষুদ্র কৃপা ; ভিক্ষা লাগি 
বাড়াও নি আতুর অঞ্জলি। আছ জাগি * 
পরিপূর্ণতার তরে সর্ববাধাহীন-_ 
যার লাগি নর-দেব চির রাত্রি দিন 
তপোমগ্ন, যার লাগি কবি বজ্ররবে 
গেয়েছেন মহাগীত, মহাবীর সবে ৮ এ 
গিয়েছেন সংকটযাত্রায়, যার কাছে 
আরাম লঙ্জিত'শির নত করিয়াছে, 
“মৃত্যু ভুলিয়াছে ভয়-_সেই বিধাতার 
শ্রেষ্ঠদান আপনার পূর্ণ অধিকার 
চেয়েছ দেশের হয়ে অকুগ আশায় 
সত্যের গৌরব্দূপ্ত প্রদীপ্ত ভাবায় 
অখণ্ড বিশ্বাসে |” 
রবীন্রানাথ অরবিন্দের সে নিগুঢ় অন্তর্জীবন এবং গভীর, মুক্তি- 
সাধনার পুত্থাম্ুপুঙ্খ ইতিহাস না জানিলেও সেদিন অরবিন্দের পরিচ৮ 
সম্পর্কে যে খষিবাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, আজ তাহার সে-যুগের 
জীবন আলোচনা! করিতে বসিয়া তাহার সর্বালীণ সত্যতা উপলব্ধি. 
করিয়। আশ্চর্য হইতেছি। সেদিনের সেই নীরস সাধনায় অরবিন্দ 
একক ছিলেন. না সত্য, তাহার. আবির্ভাবও, আকস্মিক নয়, বঙ্গদেশে 
তাহার অব্যবহিত, পূর্ববর্তীগণ তিত্তিভূমি গঠন করিয়াছিলেন। এক 
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দিকে প্রেরণা যোগাইয়াছিলেন তাহার মাতামহ দেশপুজ্য রাজনারায়ণ 
বন্ধ ঃ অন্য দিকে তাহার বিপ্লবী মনের আদর্শ যোগাইয়াছিলেন বঙ্ধিমচন্তর। 
দশহিতৈষী নবগোপাল মিত্ৰ প্রমুখ মনীষী ও কর্মীদের হিন্দুমেলার , 
% আন্দোলন, এবং .উমেশচন্ত্, দাদাভাই নওরজী ও জুরেজ্জনাথের 
। কংগ্রেসের আন্দোলনের ঢেউ তাহার মনে অবশ্ঠ লাঁগিয়াছিল, কিন্ত তাহা 
তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবান্বিত করে নাই। বঞ্কিম-বিবেকানন্দের 
ভাবধারা তাহাকে অধিকতর আকৃষ্ট ও আত্মস্থ করিয়াছিল। বোম্বাই 
এবং বরোদায় অবস্থানকালে (১৩ বৎসর ) তিনি আবেদন-নিবেদনের 
প্রশস্ত ও গতানুগতিক পথ ছাড়িয়া বিপ্রবের পথে, সংগ্রামের পথে 
ভারতের মুক্তি-সাধনার পক্ষপাতী হুইয়াছিলেন। ‘আনন্দমঠে'র আদর্শ 
রূপ পাইতেছিল তাহার ‘ভবানীমন্দিরে’'। যতীন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায় 
ও পরে কনিষ্ঠ ভ্রাতা বারীন্দ্রকুমারকে পাঠাইয়া বঙগদেশে বিপ্লবের কর্মক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিতে তিনি প্রয়াস পাইয়াছিলেন, এবং শেষ পর্যন্ত ১৯০৬ 
"খ্রীষ্টাব্দে বরোদার রাজান্থগৃহীত 'আরামশয্য! ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
নবগঠিত জাতীয়-বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষতা করিবার অছিলায় স্বয়ং আসিয়া 
*খুগাস্তর, -আন্দোলনের ' গোপন কর্ণধার হইলেন। তৎপূর্বেই ' এই 
দেশপ্রাণ সন্যাসী সাময়িক ভ্রান্তিতে উদ্ধাহের উদ্বন্ধন-রজ্জু গলায় 
পরিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে ফাস শেষ পর্যন্ত তাহার শ্বাস রুদ্ধ করিতে 
' পারে নাই। সেই যুগে তাহার পত্নী মৃণালিনী দেবীর এবং তাহার 
শ্বশুর ভূপালচন্দ্র বস্তুর কয়েকটি চিঠিপত্রের মধ্যে এই বন্ধন ও বন্ধন- 
মুক্তির বেদনাদায়ক ইতিহাস লিপিবদ্ধ আছে।  অরবিন্দের তিনখানি 
পত্ৰ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুইয়াছে। সম্প্রতি অগ্ভ কয়েকটি পত্রও 
আমরা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি। আরও দেখিতেছি, “ও 
™ tf Compromise”-র মূলমন্ত্র কণ্ঠে ধারণ করিয়া তিনি নিজেই 
{বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, জাপানী শিল্পী ওকাকুরা ও সিস্টার 
নিবেদিতার গোপন পরামর্শ, তিলক-ও বিপিনচক্্রের প্রকাশ্য মন্ত্রণা এবং 
বহ্ধবান্ধৰ উপাধ্যাঁয়ের উৎসাহ-বাণীর অনেক উধ্বেতিনি গোড়াগুড়িই- 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। অন্য সকলে: দ্বিধা ' করিয়াছেন, সংশয় করিয়াছেন; 
কিন্ত অরবিন্দের অভিযান ছিল সম্পূর্ণ বিধা হীন, সংশয়বঞ্জিতণ, অরবিন্দের 
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এই কালের ইতিহাস ভারতবর্ষের মুক্তিআন্দৌলনের সর্বোত্তম ও 
সর্বাধিক প্রয়োজনীয় ইতিহাস। ইহা এখনও রচিত হইবার অপেক্ষায় 
আছে) টুকরা টুকরা বহু উপকরণের সন্ধান এখনও পাওয়া যাইতেছে, 
আরও অস্ধুসন্ধান করিয়া এই বিচ্ছিম্নকে সমগ্রের রূপ দিতে হইবে।  & 

বিপ্লবী-অরবিনের ধর্মগুরু-প্রীঅরবিন্দে রূপান্তর কোনও আকস্মিক 
বিপর্যয়ের ফলে সংঘটিত হয় নাই। অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিক পথেই 
এই পরিবর্তন সাধিত হুইয়াছে। দেশসেবাকে তিনি প্রথম হইতেই 
মা্ছষের পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, _প্বন্দে মাতরম্” তাহার 
উপাসনার মন্ত্রছিল। তাই তিনি লিখিতে পারিয়াছিলেন-_ 

“অদ্য লোকে শ্বদেশকে একটা জড় পদার্থ, কতগুলা. মাঠ ক্ষেত্র বন 
পর্বত নদী, বলিয়া জানে ; আমি স্বদেশকে মা বলিয়া জানি, ভক্তি করি, 
পুজা করি। মা”র বুকের উপর বসিয়া যদি একটা রাক্ষস রক্তপানে 
উদ্যত হয়, তাহা হইলে ছেলে কি করে? নিশ্িস্তভাবে আহার করিতে 
বসে, স্ত্ীপুত্রের সঙ্গে আমোদ করিতে বসে, না মাকে উদ্ধার করিতে 
দৌড়াইয়া যায়? আমি জানি এই পতিত জাতিকে উদ্ধার করিবার, 
বল আমার গায়ে আছে, শারীরিক বল নয়, তরবারি বা বন্দুক লইয়া” 
আমি যুদ্ধ করিতে যাইতেছি না, জ্ঞানের বল। ক্ষাত্রতেজ একমাত্র 
তেজ নহে, ব্রহ্গতেজও আছে, সেই তেজ জ্ঞানের উপর প্রতিষিত। 
এই ভাব নৃতন নহে, আজকালকার নহে, এই ভাব লইয়া আমি 
জন্মিয়াছিলীম, এই ভাব আমার মজ্জাগত, ভগবান এই মহাত্রত সাধন 
করিতে আমাকে পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন। চৌদ্দ বৎসর বয়সে 
বীজটা অন্কুরিত হইতে লাগিল, আঠার বৎসর বয়সে প্রতিষ্ঠা দৃঢ় ও 
. অচল হইয়াছিল। তুমি ন-মাসির কথা শুনিয়া তাবিয়াছিলে কোথাকার 
বদলোক আমার সরল ভালমাম্ুয স্বামীকে কুপথে টানিয়া লইয়াছে।£১ 
তোমার ভাল মা্গুষ স্বামীই কিন্ত সেই লোককে ও আর শত শত, 
লোককে সেই পথে, কুপথ হোক বা হ্ুপথ ছোক, প্রবেশ করাইয়াছিল, 
* আরও সহমত সহম্র লোককে প্রবেশ করাইবে। কাধ্যসিদ্ধি আমি 
থাকিতেই হইবে তাহা আমি বলিতেছি না। কিন্ত হইবে নিশ্চয়ই।” 
(৩০এ আগস্ট ১৯০৫ স্ত্রীর নিকট লিখিত পত্র ) 
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বোমার মামলায় ধৃত অরবিন্দের বাজেয়াপ্ত “Note Book”-এ 
দেখিতেছি--- 


খা Nationalism is # creed but itis more than a orsed, itis ৪ method ' 


i ‘but more than a method. The new nationalism 15 ৪2 attempt at a 


Spiritual transformation of the nineteenth century Indian ; it is a notice 
of dismissal or at; least of suspension to the bourgeois and all his ideas 
and ways and works. It is a call for the men of faith, men who dare 
and do impossibilities, the men of extremes, the prophets, martyrs, 
the crusaders and rebels, the desperate adventurers and reckless doers, 
the Kshatriyas, the Samurai, the initiatory of revolutions. Itis the 
right of the new India. 


স্থরাট কংগ্রেসের পর হইতেই ভারতবর্ষের চতুদিকে--পূর্বে পশ্চিমে 
উত্তরে দক্ষিণে “মহাদেবের তমোভাব” এবং দক্ষযন্ঞের তাণ্ডব দেখা 
গিয়াছিল ; সেই গভীর নৈরাশ্ত ও দুর্ধোগের ঘনঘটার মধ্যেই অরবিন্দ 
মাতৃভাষায় লিখিয়াছিলেন-_ 


7 পকিন্ত কোথায় কোন্‌ নিভৃত অন্ধকার হইতে ক্ষীণন্থরে কাহার বাণী 


আসিতেছে? “তপঃ তপঃ তপঃ* এই রব কর্ণে প্রবেশ করিতেছে। 


"মায়ের বাণী, নবজন্মগ্রহণোগ্ভত জন্মভূমিরূপিনী জগন্মাতার আহ্বান 


তপস্তায় ভারত হৃষ্ট হইয়াছিল, তপস্তায় মহৎ হইয়াছিল, তপন্তায় সহজ 
বিপদে অমর রহিয়াছিল, তপস্তায় নবদেহে নবযৌবনে অলঙ্কৃত হইর! 
নবসৌন্দর্ধে নবমহুত্বে নব আশায় সস্তানগণের আনন্দোন্মাদ হ্ঙ্জন 
করিবে। সতীদেহের মায়! ত্যাগ কর, হৃদয়স্থ হিমালয়-কন্দরে যোপময় 
হইয়া তপন্তার বলে শক্তি আনয়ন কর। তপন্তায় অপ্রত্যাশিত বল 
লাভ করিয়া দেশকে স্বাধীন করিবে । নাগ্যঃ পদ্থা অয়লায় |” 
গ্রীঅরবিন্দের তপন্তা আত্মকেন্দ্রিক ছিল না, সমস্ত মানবজাতির 


-এ)কল্যাণের জন্ভ তাহার তপন্তা-_-আরব্ধ হইয়াছিল দেশের কল্যাণে 


জাতির কল্যাণে । সেই প্রারম্ভিক সাধনার ইতিহাস ভাল করিয়া 
জানিতে পারিলে তাহার পরবর্তী কালের তপস্তার বাণী আমরা 
সহজে বুঝিতে পারিব। অরবিন্দের জীবন এক স্তর হইতে অগ্ঠ স্তরে 
ধাপে ধাপে উন্নতির জীবন। গোড়ার ধাপগুলি অধুনা বিশ্বৃতির 
তমোগরহ্বরে আমূল প্রোথিত হইলেও অবিকৃত আছে। অধ্যবসাক্ত 
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ও পরিশ্রমের দ্বারা তাহা খনন করিয়া লোৌকলোঁচনের .গোচর করিতে 
হইবে। তাহাই হুইবে শ্রীঅরবিন্ব-পরিচয়ের গোড়ার কথা । 

বিখ্যাত ইংরেজ মনীষী ও সাংবাদিক হেনরি ড্র. নেভিনসণী- 
১৯০৭ খ্রষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ভারতের রাধনৈতিক অবস্থা বৃ 
পর্যবেক্ষণের জন্য "মাঞ্চেস্টার গাভিয়ানে'র পক্ষে এ দেশে আগমন: 
করেন। ১৯০৮ সালে তাহার “দি নিউ স্পিরিট ইন ইণ্ডিয়া” পুস্তক 
প্রকাশিত হুয়। ১৯০৭ ডিসেম্বরে অনুচিত সুরাট কংগ্রেসে তিমি 
উপস্থিত ছিলেন, তৎপূর্বে ‘বন্দে মাতরম্‌’ কার্যালয়ে ( কলিকাতা 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছাকাছি ক্রীক রো ) অরবিন্দের সঙ্গে তিনি 
সাক্ষাৎ করেন । ভবিষ্যাদৃষ্িসন্পন্ন এই সাংবাদিক তখনই লিখিয়াছিলেন__ 

In en age of supernatural religion Arabindo would heave become 
wheat the irreligious mean by a2 fanatic, He was possessed by that 
concentrated vision, that limited and absorbing devotion. Like a horse 
in blinkers, he ran straight, regardless of everything except the 209৮0 
bit of road in front. But at the end of that road he saw ৪, vision moré™™~ 
inspiring and spiritunl than any fanatic saw who rushed on death with 
Paradise in sight. Nationalism 60, 012 was far more than 5 politicaly 
Object or a means of material improvement. To him it was surrounded 
by #& mist of glory, the halo that niedisval saints beheld gleaming 
around the head of martyrs. Grave with intensity, careless of fate or 
‘opinion, and one of the most silent men I have known, he was of the 
‘stuft that dreamers are made of, but dreamers who will aot their dream, 
indifferent to the means. ‘‘Nationalism,’’ he said, Ina brief address 


delivered in Bombay, early in 1908— “Nationalism is a religion that 
comes from God.” 


পণ্ডিচেরী যাত্রার ঠিক ছুই বৎসর পূর্বে অরবিন্দের এই চরিত্র-চিত্র 
এক বৈদেশিক কতৃক কি কারণে অঙ্কিত হইয়াছে তাহা বুঝিতে হইলে 
তাহার সে-যুগের-প্রকান্ত গোপন সকল কীতির*সঙ্গেই পরিচিত হইতে 
হইবে। তবেই আমরা বুঝিতে পারিৰ আলিপুর সেসন্স কোর্টে 
সওয়ালের: শেষে ব্যারিস্টার চিত্তরঞ্জন দাশ নিষোদ্ধত এই ধতিহাসিক 
আবেদন কেন করিয়াছিলেন-- 


That long after this controversy is hushed in silence, long after 
this turmoil, this agitation ceases, long after he is ‘dead and: ০2৩, he 
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will be looked upon as the post of patriotism, as the prophet ot 
nationalism and the lover of humanity, Long after he is dead and 
gone his words will be echoed and re-echoed not only in India, but 
Across distant seas and lands, 


অরবিন্দ সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জনের এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে। 
দেহগতভাবে আমাদের মধ্য হইতে তাহার তিরোভাব ঘটিলেও 
তাহার চিরন্তন বাণী চিরদিন অমুতের আশ্বাস বহন করিয়া আনিবে। 
যত দিন দেশ থাকিবে, যত দিন জাতি থাকিবে, তত দিন অরবিন্দ ঘোষ 
থাঁকিবেন ; যত দিন মানুষ থাকিবে, ধর্ম থাকিবে, তত দিন শ্রীঅর্বিন্দ 
থাকিবেন। 

কু ক * 
বিগত ১৫ ডিসেম্বর ২৯ অগ্রহায়ণ প্রাতঃকালে সর্দার বল্লভভাই 
প্যাটেলের জীবনাস্ত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ মহারাজ শিবাজির উদ্দেশে 

_ ছেচল্লিশ বৎসর পূর্বে যে প্রশস্তি উচ্চারণ করিয়াছিলেন 

তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবনা তড়িৎপ্রভাবৎ 

এসেছিল নামি 
“এক-ধর্ম-রাজ্য-পাশে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি ৷” 

সর্দার প্যাটেলের উদ্দেশে আজ সে প্রশস্তি অনায়াসে উচ্চারিত হইতে 
পারে। সেই ভাবনাকে রূপ দিবার জন্য জরাজীর্ণ দেহেও তিনি 
সারা ভারতবর্ষ পরিভ্রমণ করিয়! ফিরিয়াছিলেন এবং খণ্ডিত ভারতের 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন অংশকে এক-শাসন-পাশে বাধিতে সক্ষমও 
হইয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী আপন মাহাত্ম্য ভারতের জনসাধারণের 
একান্ত আপনার জন হইতে পারিয়াছিলেন। সর্দার বল্লভভাই নিজের 
৯ সকল মাহাত্ম্য বর্জন করিয়া কৃষক সমাজের এতটা আপনার 
হইয়াছিলেন যে, তাহারা ভাবিতেই পারিত না তিনি একজন 
ইংরেজীনবিস বিলাত-ফেরত ব্যারিস্টার । বাহিরের অনেকেরই সে 
ভুল হুইত। তিনি অতিশয় কঠোর বাস্তববাদী মাল্য ছিলেন। যে 
আদর্শ একবার গ্রহণ করিতেন, তাহা হইতে কিছুতেই বিচ্যুত হইতেন 
না। এই কারণে সকলের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাপ তিনি অর্জন করিতে 
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, পারিয়াছিলেন, তাহার শক্রর সংখ্যাও কম ছিল না। বন্ধুরা তাঁহার 
উপর যতথানি নির্ভর করিত, শক্ররা ঠিক ততখানিই ভয় করিত 
নূতন স্বাধীনতা লাভ করিয়া ভারতবর্ষ অকস্বাৎ যে অব্যবস্থার মধ্যে! 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তাহার মত শক্ত মানুষ হাল ধরিয়াছিলেন বলিয়া 4 
সে আপনাকে অনেকটা নিরাপদ বোধ করিয়াছিল। তাহার হাতে 
ঘর সামলাইবার ভার দিয়া ভাববাদী অস্থিরচিত্ত জওহরলাল বাহিরের 
আকাশে অবাধ বিচরণ করিবার অনেকখানি অবকাশ পাইয়াছিলেন । 
আজ তাহার অবর্তমানে আমাদের চিত্ত তাই সংশয়ান্বিত হইয়াছে । 
ম্বাংলা-সাহিত্য-জগতেও মৃত্যুর স্থল হস্তাবলেপ একটু ঘন ঘন 
দৃষ্ট হইতেছে ; বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরেই নিরুপমা দেবী । 
বাংলার নারী-সাহিত্যিকসমাঁজে তিনি অগ্ঠতম প্রধান ছিলেন। 
উপগ্ঠাসে তাহার হাত অতিশয় মিষ্ট ছিল। তাহার উপগ্ভাস পড়িতে 
পড়িতে তত্ত্বের বোঝায় মন ও মস্তি ভারাক্রান্ত হয় না। গল্প 
বলার সহজ এবং স্বাভাবিক কৌশলেই আমাদের সমাজের নানাবিধ , 
অসঙ্গতি ও অত্যাচার এবং তজ্জনিত মেয়েদের জীবনের গভীর 
ট্র্যাজেডি সেগুলিতে পরিশ্ফুট । এই বিষয়ে তিনি শরৎচক্জের সমগোব্রজ 
ছিলেন । তাহার প্রতিপাগ্ঠ বিষয় কখনও উগ্র হইয়া মনকে আঘাত 
করে না, বেদনায় ব্যথিত করিয়া তোলে । পুরুষের কাছে তাহার 
নায়িকাদের অবাধ আত্মসমর্পণ আধুনিকার! পছন্দ করেন না। কিন্ত 
নিরুপমা দেবী আধুনিকা ছিলেন না। সমাজকে মানিয়া লইয়া দুঃখের 
মধ্যে সুথ এবং অশান্তির মধ্যে প্রসন্নতা তিনি খু'জিয়া পাইয়াছিলেন, 
তাই সে-যুগের লেখিকাদের মধ্যে তিনি সর্বাপেক্ষা লোকপ্রিয়। 
তাহার “দিদি” “অন্পুর্ণার মন্দির’ এবং শ্যামলী’ বাঙালী পাঠক সহজে ১ 
বিস্বৃত হইবে না । । 
জ্মাচার্য যদুনাথ সরকারের অশীতিবর্ষপৃর্তি উপলক্ষ্যে বঙ্গীয় 
ইতিহাস-পরিবৎ ও এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল গত ১০ 
ডিসেম্বর তারিখে সমবেতিভাঁবে সংবধণার আয়োজন করিয়া জাতির 
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কর্তব্য পালন করিয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কিছুকাল পূর্বে . 
পরিষৎ-মন্দিরে আচার্য যছুনাথকে সংবধিত করেন। আচার্ধ যদুনাথ 
বলিতে শুদ্ধমীত্র একজন ব্যক্তিকে বুঝায় না। তিনি এক চিন্তাধারা 

+ ও ওতিছানিক গবেষণাঁপদ্ধতির নায়ক হিসাবে ভারতবর্ষে চিরদিন 
স্মরণীয় থাকিবেন। শিবাজী, ওঁরংজেব, মুঘলসাআাজ্যের পতন, 
বঙ্গের ইতিহাস, পরবর্তী মুঘলগণ প্রভৃতি গ্রস্থ রচনা! ও সম্পাদনা 
করিয়া তিনি ভারতবর্ষে এতিহাসিক গবেষণার এক নূতন আদর্শ 
স্থাপন করিয়া গেলেন। তাহার জীবনব্যাপী সাধনা -ব্যতিরেকে 
ইতিহাস-রচনায় ভারতবাসীর দৈগ্-কাগিমা কোনও দিনই দূর হইত 
না। বয়োধর্ম তাহার নিরলস কর্মধারাকে ব্যাহত করিতে পারে নাই। 
বহু আত্মীয়বিয়োগ-দুঃখ, বিশেষ করিয়া পুত্রকম্যার শোক, তাহাকে 
সহিতে হইয়াছে ; কিন্তু এই জ্ঞানতপস্থী মুহমান হইয়া পথভ্রষ্ট হন নাই। 
জ্ঞানের সাধনা ও সিদ্ধির মধ্যে তাহার দুঃখের নিবৃত্তি হইয়াছে । 

ইতিহাসের বনু দুর্গমগহন এখনও অনাবিষ্কৃত, সুতরাং তাহার কাজের 
-শেব হয় নাই। তিনি আরও দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে থাকিয়া 
আমাদিগকে পরিচালিত করুন, তীহার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার আলোক- 
সম্পাতে ভারতবর্ষের অন্ধকার-অতীত উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক--ইহাই 
প্রার্থনা । 


জ্ুলিকাত৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্ভন-উৎসব হইয়া গেল। ডি. 
এস-সি. ২, ডি. লিট. ৩, এম. ডি. ৪, এম. এস. ১, ডি. ফিল, ( আর্টস ) 
১৩, ডি.ফিল, (সায়ান্স ) ৩৯, এম. এ. ৬০২, এম. এস-সি, ৯৬৭, বি. এ. 
১৫৪৩, বি. এস-পি. ১১৩১, বি. কম. ১৪৬৬, বি. টি. ১৯২, বি. এল. ২৭২, 
এম. বি. ৬৬২, বি. ই. ১২৪, ভি. পি-এইচ. ৪৭, ভিপ-ইন-এসপি. 
স্প্রিনিয়ারিং ৯, লাইব্রেরিয়ানশিপ ১৬, অ্যাপ্লায়েড সাইকোলজি ২, 
ভিপ-ইন-এম আও সি. ভর , ২, ডি. জি. ও. ৬, ভিপ-ইন-সোপ-টেক. 
৮, এম. ই. (পাব. হেল্থ) ৭-_মোট ৬৩০২ জন দেশের কৃতীসন্তাল স্ব স্ব 
নামের শেবে একাধিক অক্ষর জুড়িবার অধিকার প্রাপ্ত হইলেন। ইহার 
অধিক আর কিছু হইল কি! 
জীবনসংগ্রামে এবং কর্মক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার কলিকাত! বিশ্ব- 
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বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ক্রমশ পিছাইয়া পড়িতেছেন। অসাধু অযোগ্য 
লোকের পরিচালন-দোষে বাহিরে ইহার ডিগ্রীও কলঙ্কিত হইয়াছে। 
অনেক পাপ এখানে সাধিত হইয়াছে । গত বৎসরের ১৪ই মার্চ রাত্রি) 
আটটায় পাতকীতারণ পাবক বৈশ্বানর কৃষ্ঠার্জন সহায়ে সারারাক্তরি ' 4 
থাওবদাহন করিয়া হয়তো আপন মন্দাগ্নি দুর করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পাঁপ ক্ষালিত হয় নাই। এখন প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন 
হ্ইয়াছে। অযোগ্যকে ডিগ্রী ডিপ্লোমা মেডেল বৃত্তি ও পুরস্কার দিবার 
পাপ এখন কিছুদিন ভিগ্রী-হুরণ যজ্ঞাম্ণুষঠ্ঠান করিয়া কৃথঞ্চিৎ ক্ষালিত. 
হইতে পারে। আগুনে পুড়িয়া সব প্রমাণ এখনও নিশ্চিহ্ন হয় নাই 
বিশ্ববিষ্ঠালয় এদিকে তৎপর হইলে আমরা কিছু কিছু প্রমাণ দাখিল 
করিয়া সাহায্য করিতে পারি। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের ধরিয়া 
যজ্ঞ আরম্ত হইতে পারে । 

প্রায়শ্চিত্তের আর একটা উপায় প্রস্তাক করিতে পারিতাম, আঁচার্ধ 
যোগেশচন্দ্র রায় ও পণ্ডিত বসন্তরঞজন রায় বিদ্দব্লতকে সম্মানিত ডক্টরেট 
ডিক্রী দিলে পাপ অনেকটা হালকা হইত। কিন্ত এখন আর তাহা 
করিতে বলি না, বড় বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । কয়েক বৎসর পূর্বে * 
তদানীন্তন ভাইস-চ্যান্দেলরের নিকট আমরাই প্রস্তাব করিয়াছিলাম 
এবং তিনি ব্যবস্থা করিতে রাজীও হুইয়াছিলেন ; কিন্তু ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশের এবং কেন্দ্রের রাজ্যপাল রাষ্ট্রপাল নেপাল ভূপাল 
প্রভৃতিকে এবং ঘরের গোপালদের ব্যবস্থা করিতে করিতেই বিশ্ব- 
বিছ্ভালয় হয়রান হুইয়া পড়িয়াছেন, যোগ্গেশচন্দ্র-বসস্তরঞ্রনদের লইয়া 
মাথা ঘামাইবার সময় কোথায়? দ্বাপরে শিশুপাল ,সম্মানিতকে 
যথাযোগ্য সম্মান দিতে অস্বীকার করিয়া নিহত হইয়াছিলেন, কিন্ত 
কলিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয়ের সে তয় নাই। " ৪১ 


এবারকার সমাবর্তনে বিশ্ববিভ্ালয়ের সম্মানিত অতিথিরূপে বিহারের ' 
প্রদেশপাল শ্রীমাধব-শ্রীহরি আনে, যে ভাষণ দিয়াছেন, তাহা নানা দিক' 
"দিয়া উল্লেখযোগ্য । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অতীত গৌরবের প্রতি . 
অকুণ শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের পিছনে সম্ভবত বর্তমান অগৌরবের ইঙ্গিত আছে। - 

তাহা সন্বেও বিশ্ববিগ্ভালয়ের ' সত্যকার কর্তব্য. সম্বন্ধে সচেতন 


পা 
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করিয়া তিনি বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। শিক্ষায়তন- 
গুলিতে ধর্ম ও নীতিশিক্ষার প্রসঙ্গ তুলিয়া এই বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের 
গে তিনি সৎসাহসের পরিচয় দিয়াছেন। ধর্মহীন শিক্ষা একটা 
/ গুরুতর সমন্তারপে দেখা দিয়াছে । অচিরাৎ এই সমস্তার' সমাধান 
“ হওয়া চাই। শ্রীযুক্ত আনে বলিতেছেন 


.-. The effects of irreligious education were being felt by the society 
more clearly in the attitude of the youths, which showed a lamentsble 
lack of discipline, self-restraint and respect for their elders, their 
religion and ancient culture. 

Our youths are being brought up in the tradition of veiled contempt 
for religion and everything religious....The educated class As 8190 no 
feeling of affection for the masses whose ways of life are mostly 
moulded and determined by religious ideas. 

The result is that the educated classes have not been able to produce 
in sufficient numbers servants to work for the amelioration of the 
masses in 84 real missionary Spirit, This love for those who are 
suffering i is the outward expression of ৪, true spirit of religiousness and 
faith in god as the common father of all, A student drawn away 
from home for the sake of eduoation at an 98215 age and brought up in 

wholly irreligious atmosphere of secular school and college, begins, 
within 2 few months of his admission, to unlearn whatever little 
elementary religious training he may have had at home....'The result 
ts that he soon becomes an unbeliever. His mind becomes a blank 
book. Neither ethics nor religion make any impression there. He 
runs after the mirage of rationalism and very often fells under the 
influences of some dangerous doctrines, 


এই দুর্ঘটন| আমরা প্রত্যহ আমাদের আশেপাশে দেখিতে 

পাইতেছি। পারিবারিক প্রভাব হুইতে দুরে আসিয়া তথাকথিত 

' যুক্তিবাদ ও'অ্্তান্য বাদ আশ্রয় করিয়া ভারতীয়-আদর্শবিচ্যুত যুবকের! 

কি ভাবে দেশের বিন্দুমাত্র কল্যাণ সাধন না করিয়া ক্ষতির কারণ 

হইতেছেন, তাহার মর্মান্তিক দৃষ্টান্ত দেশের সমাজ ও রাষ্ট্র এবং সঙ্গে 

: সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থাকেও বিচলিত করিয়াছে। ভারতবর্ষে যুদ্ধোত্তর 

~এশিক্ষোন্নতি সম্বন্ধে সরকারী আলোচনার ফলে বিশিষ্ট শিক্ষাবিদের যে 
স্মারক-লিপি পেশ করিয়াছিলেন, তাহাতে আছে 


, Religion in the widest sense should inspire all education, and a 
curriculum devoid of all ethiosl basis will prove barren in the end, 


ভারতবর্ষে বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা-সংস্কার সম্পর্কে সেদিন শ্রীসর্বপল্লী 
রাধাক্ফ্ণণের নেতৃত্বে যে কমিশন বসিয়াছিল, তাছারও pa মন্তব্য 
শ্ৰীযুত আনে উদ্ধৃত করিয়াছেন--' 


০১০৯ eh Le 
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. If we are not prepared to leave the scientific and the literary 
training of pupils to the home and the community, we cannot leave 
» religious training to these. ‘The child is robbed of its full development 
if it receives no guidanes in early years towards a recognition of রড 
Teligious aspects of life. If this guidance is left to homes and 
communities, the chances are that communal bigotry, intolerance and" 
Selfishness may increase. 


স্বাধীন ভারতবর্ষে দেশের তরুণদিগকে উপযুক্ত মানুষ করিয়া 
গড়িয়া তোলার দায়িত্ব-বিচাঁর নেতৃবৃন্দের সর্বাধিক দৃষ্টি দাবি করিতে 
পারে। দীর্ঘকাল উদাসীন থাকিয়া তাহারা দেশের অনেক ক্ষতি 
করিয়াছেন। তাহাদের এবং স্থানীয় বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলির অবহিত, 
হইবার সময় আসিয়াছে। 


ল্বথাকালে আত্র-ইলিশমৎন্ত প্রভৃতির ভেটের অনুরূপ বৎসরান্তে 
বা নববর্ষের প্রারস্তে ডায়েরির ভেট পাওয়া একটা রেওয়াজের মধ্যে 
ঈীড়াইয়াছে। ব্যবহার যে কত করিতাম তাহা আমরাই জানি, কিন্ত 
জিনিসটা না হইলে আজকাল কাহারও চলে না। স্থতরাং কৃতজ্ঞতার, 
সঙ্গে আমরা এম. সি. সরকার অ্যাও সন্স, এ. মুখার্জি আাও কোম্পানি, "১ 
বেঙ্গল কেমিক্যাল ও কীরিট আাডভার্টাইজিং এজেন্সির ডায়েরি উপহার +' 
প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি। এ মুখার্জি কোম্পানির হিন্দুস্থান ৫২. 
পপুলার ৪২ জুয়েল ২॥০ পকেট ১।০ এবং এম. সি সরকারের রয়াল ৫1৭ 
ডেমি ৪1* ক্রাউন ৩০ লিটল ১০ যে কেহ ইচ্ছা করিলে মূল্য-বিনিময়ে 
সংগ্রহ করিতে পারেন। এইগুলির সাহায্যে আমাদের এলোমেলো 
জীবনে যে অন্তত মাসখানেকের জন্য শৃঙ্খলা আসিবে তাহা আমরা . 
সুলপ করিয়া বলিতে পারি। 


আমাদের পুত্তকালয় ২৫২ মোহনবাগান রো হইতে ৫৭ 
ইঙ্গ বিশ্বাস রোডে স্থানান্তরিত হইয়াছে। মোহনবাগান রো-এ ১; 
এক বইয়ের গুদাম ছাড়া আমাদের আর কিছু রহিল না । সুতরাং . 
চিঠিপত্র টাকাকড়ি মনি-অর্ভার বিনিময়-পন্রিকা ৫৭নং ইন্দ্র বিশ্বাস, 
" রোডেই অতঃপর প্রেরিতব্য। 

সম্পাক- এ্রীস্গনীকান্ত ঘাস. ; 
শনিরপ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রো, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রসন্জনীকাস্ত ছাল কতৃক মুজ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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গান্ধা-বাণী 

( ইংরেজী হইতে ) 
বৰ্তমানে যে হস্পাতি যুগ চলছে 
প্রস্তর-যুগ হতে সেটা কিসে বড়? 
পিশীচেরা আজও মানবাত্মাকে ছলছে, 
সভ্যতা শুধু শয়তানি করে জড়ো। 
সেদিন মানুষে মাছুম মারত লড়ে 
হার-জিত হ'ত শুধুই গায়ের জোরে, 
আজ সে একক উঠিয়া মেঘের আড়ে 
বোমার আঘাতে শত সহজে মারে । | 
সে দিন সে পায়ে হেঁটে 
যেত বড় জোর প্রহরে কয়েক ক্রোশ, : 
পতঙ্গ সম অঙ্গে দু পাখা এটে 
পলে পলে আজ চলে সে যোজন, 
তবু নাই সন্তোষ! 
সেদিন সে খোলা মাঠে 
খেটে থেত আর গাইত মাঠের গান, 
ইছুরের মত আজ দলে দলে 
কুটির গন্ধে ছুটে চলে কলে, 
কাতারে কাতারে খনির পাঁথারে 
করে পরমায়ু দান। রি 
ইম্পাতি যুগে এ যন্ত্র-সভ্যতা 
মানবের বুকে জাগায়ে তুলিছে 
নিতি নব দানবতা। 
রে মন ধৈর্ঘ ধরু, 
কালের ফলকে কি লেখা রয়েছে পড় _ 
ধরণীর-ভার এ সভ্যতার উঠেছে নাভিশ্বাস 


- আপনার হাতে আপনি সে হবে লাশ। 


এযতীজ্নাথ সেনগুপ্ত 


আঞ্লিকতা 
ছয় ৰ 

টিশ শাসনের গোড়া হইতেই কলিকাতা মহানগরী ভারতে 
বু সন হিল। লর্ড কার্জনের বঙ্গবিভাগ রহিত করার পর ২ 

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে রাজধা নীও দিল্লীতে স্থানান্তরিত হইল । ভারতের K 
রাজনৈতিক জীবনে বাঙালীর প্রভাব হ্রাস করিবার অভিসন্ধিতে বাংল! 
হইতে রাজধানী অপসারণের ব্যবস্থা হইয়াছিল বলিয়া অনেকের 
ধারণ । কলিকাতা ভারতের রাজধানীর গৌরব হইতে বঞ্চিত 
হইলেও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র বলিয়া আজও পরিগণিত ও. 
সম্মানিত | 

বঙ্গের বাহির হইতে কোন অবাঙালী কলিকাতায় আসিলে এই 
মহানগরীর সার্বজনীন ভাব প্রথমেই তাছার মনোযোগ আকর্ষণ 
করিবে। বাঙালীর মন যদি প্রাদেশিকতায় আচ্ছন্ন থাকিত, তবে 
এই মহানগরীর সার্বজনীন রূপদান কখনও সম্ভব হইত না 
কলিকাতায় ও তৎপার্খস্ক বৃছত্তর কলিকাতায় শিল্পবাণিজ্য-ক্ষেত্রে 
মারোয়াড়ী, ভাটিয়া, সিন্ধী প্রভৃতি অবাঙালী সম্প্রদায়ের যে আধিপততর 
আজ পর্যন্ত রহিয়াছে, তাঁহার কারণ শুধু বাঙালীর শিল্পবাণিজ্য-বিমুখতা 
নছে। বৈধ প্রতিযোগিতা হইতে বাঙালী কাহাকেও প্রাদেশিকতার 
আওয়াজ তুলিয়া অপসারিত করা অষ্তায় মনে করে। আজিকার 
বাঙালীকে শিল্পবাণিজ্য সম্পর্কে উদাসীন বলা চলে না। বাংলায় 
অবাঁডালীর পাঁরচালিত শিল্প-বাঁণিজ্যের প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাঙালীর 
শ্থান নাই। কিন্তু তৎসত্বেও বাঙালী যে অবাঙালী খেদাইবার 
আন্দোলন আরম্ত করে নাই, ইহার মূলে রহিয়াছে বাঙাঁলী-মানসের * 
উদারতা ও সার্বজনীনতা এবং জাতীয়তার আদর্শের প্রতি বাঙালীর 
অবিচলিত নিষ্ঠা। ফি 

বিশ্ববিশ্ৰুত বিজ্ঞানী ভারতগৌরব স্বর্গীয় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ডিগ্রী (উপাধি) ও চাকরির মোহ হইতে বাঙালী 
মনকে মুক্ত করিয়া শিল্পবাঁণিজ্যের অভিমুখী করিবার জ্রন্য বিশেষ 
ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষণ ও রচনার মধ্য দিয়া 
তিনি এই সম্পর্কে সুচিন্তিত অভিমত ব্যক্ত করিয়! গিয়াছেন এবং 


আঁঞ্চলিকতা রর ৩৩১ 


জাতিকে সাঁরগর্ভ উপদেশ-বাণী শুনাইয়াছেন। বাঙালীর শিল্প- 
বাণিজ্য বিমুখতা দূর হুইলে যে সকল অবাঙালী শিল্পপতি ও 
বঠুবসায়ীর কায়েমী স্বার্থে আঘাত লাগিবার আশঙ্কা রহিয়াছে, তাহারা 
/আচার্ধদেবের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার মধ্যে আবিষ্কার করিলেন 
_ অবাঙালী-বিদ্গেষ ও প্রারদেশিকতা । ব্যক্তিগত স্বার্থহানির আশঙ্কা 
হইতেই এই মহা্থভৰ উদ্দারচরিত লোকহিতৈষী জাতীয়তাবাদী 
জ্ঞানতপম্বীর সম্বন্ধে তাহাদের মনে ভ্রান্ত ধারণার হ্ষ্টি হুইয়াছিল। 
অথচ আচার্ধদেব সর্বভারতীয় জাতীয়তার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জাতিভেদ- 
প্রথা উচ্ছেদ করিতে এবং বিভিন্ন সম্প্রদায় ও বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
বিবাহ প্রচলন করিতে দেশবাসীকে উপদেশ দিয়ালেন। এইরূপ 
আস্তঃসাম্প্রদায়িক ও আস্তঃপ্রাদেশিক বিবাহের ফলে ভাবীকালে একের 
গুণ অগ্যের মধ্যে অঙ্থ প্রবিষ্ট হইতে পারিবে বলিয়া তিনি মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তাহার মতের সমর্থনে তিনি এ্তিহাসিক দৃষ্টান্তও 
“দিয়াছেন। 
+ ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৭ ডিসেম্বর পাটনায় প্রবাঁসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের 
পঞ্চদশ অধিবেশনে মূল সভাপতি-রূপে আচার্ধদে “বাঙালীর ভবিষ্যৎ” 
শীর্ষক যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহা হইতে এই সম্পর্কে পু 
উদ্ধৃতি দিতেছি 
“প্রবাসী বাঙালীর সমক্ষে আর একটি জটিল সমন্তা উপস্থিত। 
ভিন্ন প্রদেশের বিরাট জনসমুদ্রে--তীহারা মুষ্টিমেয় মাত্র । ভাষায় 
ও সংস্কৃতিতে তাহাদের স্বাতন্্য রক্ষা করিয়া তাহারা চলিতে 
; চান। কিন্ধ একট! কথা ভাবিয়া দেখ! উচিত যে, এই প্রকারে তাহারা 
ও সব প্রদেশের লোক হইতে পৃথক হইয়া পড়েন। ফলে সামাজিক 
"-আঁচার-ব্যবহার ও উৎসবাদিতে পরম্পর সহাম্থভৃতির কোনই নি 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 
$ “লঙ্বার্ডরা যখন ইংলণ্ডে যাইয়া বাস করে, তখন তাহাদের ব্যাঙ্ক 
ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতা সঙ্গে লইয়া গিয়াছিল। জগণ্ডন সহরের লম্বার্ড 
স্ট্রীট এখনও তাহাদের এধর্য্য ও প্রভাবের স্মৃতি বহন করিতেছে। 
আলৃভার অত্যাচারের ফলে ফ্লেমিশেরা ইংলণ্ডে গিয়া বাস করিয়াছিল 1 
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ইহারাই পশম-ব্যবসায়ে উন্নত প্রণালীর প্রবর্তন করে। 
হিউগেনটস্রাও ইংলণ্ডের এখর্ধা-গঠনে এইরূপে সহায়তা করিয়াছে)! 
ফ্রান্স যখন ধর্মান্ধতার বশবর্তী হুইয়া *এডিক্ট অব গ্চার্টিস্‌* প্রত্যাহধ্র 
করে, তখন তাহার প্রায় ৪০ হাজার 'হিউগেনট' অধিবাসী নিকটবর্তী 
প্রোটেষ্টান্ট দেশসমূহে গিয়া আশ্রয় নেয়। এ সব দেশে তাহার! 
তাহাদের বীরত্ব, সাহস ও কর্মকুশলতাঁর অবদান বহন করিয়া লইয়া 
গিয়ান্ছিল। বলা বাহুল্য, ইহারা ছুই এক পুরুষের মধোই এ সব 
দেশের অধিবাসীদের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল। জন হেনরী ও 
কাডিগ্ঞাল নিউম্যাঁন এই ছুই কৃতী ভ্রাতা উক্ত বংশজাত, সম্ভবতঃ হিক্র 
রক্তও এই বংশে ছিল । তাহাদের মাতা ছিউগেনট্-বংশীয়। 
“যে সমস্ত বিদেশী ইংলণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে, 
ংলণ্ডের দ্বার তাহাদের জন্য উদুক্ত। ইংলণ্ড তাহার এই উদ্বার- 
নীতির জন্য যথেষ্ট লাভবান হুইয়াছে। দ্টষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে, 
ইংলগ বহু ইহুদীকে তাহার মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । এই মিশ্রণের 
ফলে ইংরাজ জাতির বহু উন্নতি হইয়াছে। বেঞ্জামিন ডিজরেলি 
(লৰ্ড বিকনস্ফন্ড ). জর্জ জোয়াঁকিম গশেন, এডুইন যণ্টেগু, স্তামুয়েল 
* হারবার্ট, রুফাস আইজ্যাকস্‌ ( লর্ড রেডিং ) এবং ধনকুবের রথচাইন্ডের 
. বংশধর কেহ কেহ ইংরাজজাতির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিলেন এবং 
'রাঞ্জনীতিক-রূপে ইংলণ্ডের শ্বার্থরক্ষার জগ্তই সর্বদা অরহিত ছিলেন। , 
ইংলণ্ডে অনিষ্টকর জাতিভেদ প্রথা না থাকার জগ্য, ইছারা দুই এক 
পুরুষের মধ্যে বৈবাহিক আদান-প্রদানের ফলে ইংরাজ জাতিভূক্তই 
হইয়াছিলেন পক্ষান্তরে বাংলা দেশে, এখর্ধ্যশালী অ-বাঙালী ব্যবসায়ী * 
সম্প্রদায় স্বতন্ত্র ভাবে বাস করে, বাঙালী জাতির সঙ্গে তাহাদের কোন 
সন্বন্ধ নাই |. ধনী মাড়োয়ারী ও শুজরাটীরা (ভাটিয়! ) ধর্মেহিন্টুঁ 
ভাহারা গঙ্গাস্নান করে এবং কালী-মন্দিরে পৃদ্ধ! দেয়, গো-মাতাকেও 
পবিত্ৰ মনে করে কিন্তু তবু বাঙালীদের সহিত তাহারে ব্যবধীন 
বিস্তর । উভয়ের মধ্যে যেন ছুর্ভেগ্য 'চীনা-প্রাচীর” বর্তমান । | 
“আমার বক্তব্য এই যে, জাতিভেদ বাঙালীর বর্তমান দুর্ভাগ্যের 
'জগ্য বহুলাংশে দায়ী । যদি বাঙালী ও মাড়োয়ারীদের 'যধ্যে বিবাহের 
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প্রথা থাকিত তবে উভয়ের মিশ্রণের ফলে এমন একটি স্বতন্ত্র শ্রেণীর 
(লোক হইত, যাহাদের মধ্যে উভয় জাতির গুণই বর্তমান থাকিত। 
একজন বিড়ল। যদি কোন মুখোপাধ্যায়ের কগ্তাকে বিবাহ করিত, 
“তাহা হইলে তাহাদের সন্তানেরা একের ব্যবসায়-বুদ্ধি এবং অগ্ভের 
তীক্ষ মন্তিফ লাভ করত। গোয়েঙ্কার কম্তার সঙ্গে বস্তর ছেলের 
বিবাহ হইলে, তাহাদের সন্তানের মধ্যে উভয় জাতির গুণই 'থাকিত। 
প্রসিদ্ধ ব্যবছারশাস্ত্রবিৎ শ্তার হেনরি সেইন বলিয়াছেন যে, মানব 
জাতির সামাজিক প্রথাসমূছের মধ্যে জাতিভেদের মত এমন অনিষ্টকর 
কুপ্রথা আর নাই। তাহার এই কথা একটুও অতিরঞ্জিত নছে। 
বিবাহের কথা দুরে থাকুক, পরস্পরের মধ্যে আহার-ব্যবহারও নাই। 
“আমার আত্মচ'রত হইতে উদ্ধত এই কয়টি কথা ব লয়া আমি 
আপনাদের দৃষ্টি জাতিভেদ ও প্রাদে:শকতার প্রতি আকুষ্ট কর্রিতে চাই 
_যাত্র । অনেকে হয়ত বলিবেন, যদি এই প্রকারে আমরা একেবারে, 
মিলিয়া মিশিয়। যাই, তাহা হইলে বাঙালীর স্বাতন্ত্য ত চলিয়া গেল! 
এ প্রশ্নের মীমাংসা সহজ নহে। আমরা যদি প্রত্যেক জাতি ও. 
উপজাতি স্ব-স্ব বৈশিষ্ট্য ও স্বীতন্্য লইয়া চলিতে থাকি, তবে . 
সাম্প্রদায়িকতা ও প্রার্দেশিকতার হাত হইতে কিরূপে নিষ্কৃতি পাইব ? 
এরূপ হইলে, নিথিল ভারতীয় জাতি কোন দিনই গঠিত হইবে না। 
আমরা যখন বিদেশে যাই_হদূর প্রাচ্য বা প্রতীচ্যে যেখানেই হউক 
তখন আমাদের একমাত্র পরিচয় আমর! হিন্দুস্থানী বা ভারতবাসী 1 
বিদেশবাসীরা ভাবিতেও পারে না যে, হিন্দু বা মুসলমান, . বাঙালী ব! 
। বিহারী, কায়স্থ বা ব্রাহ্মণ বলিয়া কোন বত সি বা উপজাতির, 
হি 
“এই সমন্তা একমাত্র প্রবাসী বা মাড়োয়ারী সম্প্রদায়ের সমন্তা, 
নহে। ইহা নিখিল ভারতীয় সমস্ত! ।*-** 
¢ 
সাত 


প্রবাসী বাঙালীর! যে ভিন্ন প্রদেশে বাস করিয়াও “ভাষায়. ও 
সংস্কৃতিতে তাহাদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া তাহার! চলিতে চান,” হঁহা 
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'আচার্ধদেব সমর্থন করেন নাই। কেননা তাহার মতে “এই প্রকারে 
তাহারা ও সব প্রদেশের লোক হইতে পৃথক হইয়া পড়েন।” এইরাঁপ 
স্বাতন্্য ও পার্থকোর ফলে প্রবাসী বাঙাজী ও স্থানীয় অধিবাসীদের 
মধ্যে “সামাজিক আচার-ব্যবহার ও উৎসবাদিতে” যে পারস্পরিক মিলন " 
শঘটিতে পারিতেছে না, তৎপ্রতিও তিনি প্রবাসী বাঙালী সমাজের 
দষ্টি'আকর্ষণ করিয়াছেন। প্রবাসী বাঙালীর এই স্বাতন্ত্য ও পার্থক্যের 
মনোভাবের নিদান সম্বন্ধে আচার্ধদেব সম্ভবত ইচ্ছা করিয়াই নীরব 
রহিয়াছেন। কারণ প্রবাসী বাঙালীদের নিমন্ত্রণে সভাপতিত্ব করিতে 
যাইয়া তাহাদেরই সম্পর্কে অপ্রিয় সত্য খোলাখুলি বলিতে সংকোচ 
বোধ করা স্বাভাবিক । 


ব্রিটিশশীসন-কালে উনবিংশ শতকের শেষাধে বাংলা দেশে 
ইংরেজী-শিক্ষিতের সংখ্য! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ভারতের অন্যান্য 
গ্রদেশকে পশ্চাতে ফেলিয়া ইংরেজী-শিক্ষায় বাংলা ভ্রতগতিতে-- 
অগ্রসর হইতে থাকে । সুতরাং সরকারী চাকরি, ব্যারিস্টারি, ওকালতি, 
ডাক্তারি, অধ্যাপন৷ ইত্যাদি কারে বাঙালীরা ছিল অন্যান্য প্রদেশবাসীর্র 
তুলনায় সংখ্যাগরিষ্ঠ £ এবং বাংলার বাহিরে যাইয়াও ইংরেজী-শিক্ষিত 
বাঙালী বেশ ছু-পয়সা রোজগার করিবার সুযোগ-সুবিধা পায়। 
প্রবাসে অর্থোপার্জনের সহিত বাঙালীর প্রতিষ্ঠ'-প্রতিপত্তি এবং মান- 
মর্যাদা সহজলভ্য হইল । সঙ্গে সঙ্গে শ্লাধাবোধ ও শ্রেষ্ঠত্বের মনোভাব 
এক শ্রেণীর বাঙালীকে পাইয়া বসে । ফলে প্রবাসী বাঙালী ও স্থানীয় 
অধিবাশীদের মধ্যে একটা ব্যবধানের স্থষ্টি হইয়া গেল। পরবর্তী 
কালে সেতুবন্ধ নির্মাণ করিয়া পারস্পরিক সংযোগ-স্থাপনের জগ্ত কোন ! 
রামচন্ত্রের আবির্ভাব আর হইল না। 

যুগ-পরিব্তনের সঙ্গে স্থানীয় অধিবাসীর1ও শিক্ষা-দীক্ষায় অগ্রসর” 
হইতে থাকে এবং তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক অধিকার-বোধ জাগে। 
স্থানীয় ইংরেজী-শিক্ষিতের দল প্রবাসী বাঙালীকে স্থানচ্যুত করিয়া 
দেয়। স্থানচ্যুতির পরও বাঙালীর পূর্বোক্ত মনোভাবের কোন 
পরিবর্তন, ঘটে নাই। পরিবতিত অবস্থায় নৃতন ব্যবস্থা অবলম্বনের ' 
কথা বাঙালী একবারও ভাবিল না! প্রবাসে ভিন্নগ্রদেশে দুই-তিন ' 


পোপ 
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পুরুষ ধরিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস করিয়াও এক শ্রেণীর বাঙালী সেই 
প্রদেশের লোকের চাঁল-চলন, আঁচার-ব্যবহার, সামাপ্জিক রীতিনীতি ও 
জীবনযাত্রার মান লইয়া প্রতিকূল সমালোচনা করে। শিক্ষার 
আলোক পাইয়া ও রাজনৈতিক অধিকার সম্পর্কে সজাগ লইয়া স্থানীয় 
অধিবাসীরা ইহা বরদাস্ত করিবে কেন? স্থতরাং পূর্বের স্বথাত 
ব্যবধান তো থাকিয়াই যায়, অধিকন্তু পারস্পরিক সম্বন্ধে তিক্ততার ' 
সঞ্চার হয়। ইহার আর একটি কুফল এই দাড়ায় যে, শিক্ষা-বিস্তারে 
ও অস্ান্ত জনকল্যাণকর অ্ুষ্ঠানে প্রবাশী বাঙালীর যে প্রশংসনীয় 
দান, তাহা স্থানীয় অধিবাসীরা আর স্বীকার করিতে চাহে না, কিংবা 
তাহাদের মন হইতে উহার স্থৃতি মুচিয়া যায়। 
. কেছ কেহ মনে করেন যে, বাংলা দেশের ভিতরে বাঙালীর 
দৃষ্টিভঙ্গী যতটা উদার, বাংলার বাহিরে ততটা নহে। শ্ব-প্রদেশে 
__বাঙালী প্রায় ক্ষেত্রেই নিজকে প্রাদেশিকতার নাগালের বাহিরে 
রাখিয়া চলিয়াছে ; কিন্ত প্রবাসী বাঙালী সম্পর্কে একথা পুরোপুরি 
'খাটিতে পারে না। তবে প্রবাপা বাঙালীদের মধ্যে সকলেই যে 
পূর্বোক্ত শ্লাধাবোধ ও শ্রেষ্ঠত্বের মনোভাব দ্বারা প্রভাবিত, তাহা নহে । 


আট. 

এইবারে বাংলা দেশে বাঙালীর উদার দৃষ্টিতঙ্গী সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
কিছু বলিব। কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়রের সন্মানিত পদে 
অবাঙালীও নির্বাচিত হইয়াছেন । পশ্চিমবঙ্গ-ব্যবস্থা-পরিষদের বর্তমান 
। স্পীকার একজন মারোয়াড়ী। কলিকাতা মহানগরীর শ্রদ্ধানন্দ পার্ক, 
মহম্মদ আলি পার্ক, গোখেল মেমোরিয়াল গার্লস্‌ স্কুল, মণ্লাল নেহরু 
-ঞ্রোড, গোথেল রোড, তিলক রোড ইত্যাদি বাঙালীর জাতীয়তার 

প্রতি নিষ্ঠার নিদর্শন । 
+ বাংলার সাহিত্যিক, কবি, নাট্যকার ও এতিহাঁসিক স্বাদেশিকতা ও 
স্বাজাতিকতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া ভারতীয় বীর ও বীরাঙ্গনা 
“এবং সর্বভারতীয় বরেণ্য দে*নায়কদের প্রতি তাহাদের রচনার মধ্য 
দিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছেন। পৃর্থীরাজ, রাণা প্রতাপ, শিবাজী, 
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রণজিৎ সিং, রাণী ছূর্দাবতী, ঝাঁসির রাণী, পদ্মিনী, সংযুক্তা প্রভৃতি 
বাঙালী লেখকের কাছ হইতে বীরপৃগ্তার অঞ্জলি পাইয়াছেন। বাংলার 
বাহিরের নিখিল-ভারতীয় স্বরণীয় নেতা দাদাভাই নৌরজী, 
গঙ্গাধর তিলক, লালা লজপৎ রায়, খান আবন্থল গফুর খান প্রভৃতিকে 
ত্বদেশপ্রেমিক বাঙালী সাহিত্যিকের শ্রদ্ধার্থ। দান করিতে পরাজ্ুখ হন 
নাই। বাংলার লেখক ভক্তি . নিবেদন করিয়াছেন কবীর, নানক, 
গুরুগোবিন্দ, মীরাঁবাই, শিবাজী-গুরু র'মদাস, তুলসীদাস, শঙ্করাচার্ধ 
প্রমুখ ভক্ত-মহাজনের উদ্দেশ্যে । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লেখক 
কতৃক রচিত গান্ধীজী-সম্পর্ষিত গ্রহাবলা সংগৃহীত হইলে দেখা যাইবে, 
গান্ী-সাহিত্যে বাঙালীর দান আর সকলের উপরে । একমাত্র 
বাংলা সাহিত্য হইতেই ভুরি ভুরি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়' দেখানো যাইতে 
পারে যে, বাঙালী-মানস প্রাদ্দেশিকতার তখিশ্রা হইতে নিমুক্ত এবং 
সার্বদেশিক ও সার্বজাতিক মহাভাঁবে প্রোজ্জল। 

এই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের অগ্ঠাগ্ঠ প্রদেশের সাহিত্য ও" 
সাহিত্যিকের বিচার বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাইব, বাংলার সাহিতা' 
ও সাহিত্যিকের অনেক নিয়ে অগ্ান্ত সকলের আসন। আমাদের 
বর্তমান রাষ্ট্রভাষা হিন্দীর কথাই ধরা যাউক। বাংলার বীর বিজয়- 
সিংহ, প্রতাপাদ্িত্য, টান রায়, কেদার রায় প্রভৃতি সম্পর্কে কোন হিন্দী 
সাহিত্যিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন কি? বাংলার শ্রীচৈতগ্দেব, 
রামপ্রসাদ, রামমোহন রায়, শ্রীরামকৃষ্ণ বিজয়কষ্জ গোস্বামী, 
বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষের প্রতি কয়জন হিন্দী-লেখক ভক্ভি-অর্থ7 
প্রদান করিয়াছেন? নিখিল ভারতের লোকপুজ্য নেতা সুরেন্দ্রনাথ | 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বস্তু, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, নেতাজী স্থভাষচন্ত্র বন্থ প্রভৃতি সম্পর্কে হিন্দী”” 
কিংবা অন্ত ভারতীয় ভাষায় কয়খানা পুস্তক রচিত হইয়াছে? 
ভারতের ন্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম শহীদ-চতুষ্টয় বাংলার প্রফুল- 
ক্ষদরিরাম-সত্যেন-কানাই অগ্ প্রদেশের লেখকের কাছ হুইতে 
বীরপৃজার অঞ্জলি পাইয়াছেন কিনা জানি না। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, * 
- জগদ্বিখ্যাত বিজ্ঞানী আচাৰ্য জগদীশচন্ত্র বসু ও আচাৰ্য প্ৰফুল্লচন্দ্ৰ রায় 


1 


আঞ্চলিকতা | ৩৩৭ 


সৃহন্ধে কয়জন হিন্দী বা অগ্ভ ভারতীয় ভাষার লেখক গ্রন্থ রচনা 


. করিয়াছেন? এই প্রশ্নগুলির যথার্থ উত্তর শুনিলে জাতীয়তাবাদী 


বাঙ্গালীর মনে নৈরান্তের সঞ্চার না হইয়া পারে না। 
V নয় 
যে আঞ্চলিকতাঁর সংকীর্ণ যনোবৃণ্তকে স্বদেশাগ্ছরাগী ও স্বজাতি- 
বৎসল বাঙালী সর্বভারতীয় জাতীয়তা গঠনের পরিপন্থী জানিয়া উরগ- 
ক্ষত অঙ্গুলির ষ্যায় একদা বর্জন করিয়াছিল, আজ তাহাই বাংলার 


' সামাজিক ও রাঁজ্রনীতিক জীবনে মারাত্মক ব্যাধির জীবাণুর মত 


প্রবেশ করিতেছে । ভীরত-বিভাগের সঙ্গে বাংল দেশও বিভক্ত 
হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে উদ্ধাস্ত-সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। 
লক্ষ লক্ষ বাস্তহার! নরনারী শরণার্থী হইয়া পশ্চিমবাংলায় আসিতেছে । 
অখণ্ড বাংলার মাত্র এক-তৃতীয়াংশ লইয়া পশ্চিমবঙ্গরাজ্য গঠিত এবং 
ভারতরাষ্ট্রের মধ্যে এই রাজ্যে সর্বাপেক্ষা ঘন-বসতি । হ্ুতরাং 


শ্ৰস্ভার অবিরাম জলআোতের চ্যায় উত্ীস্ত পূর্ববঙ্গবাসীর আগমনে 


পশ্চিমবঙ্গবাসীকে তাবাইয়া তুলিয়াছে। বেকার-সমস্তা তো আছে 
পূর্ব হইতেই। তছুপরি ভারত-বিভাগের ফলে খণ্ডিত বাংলার 
ব্যবসায়-বাণিজ্যে হঠাৎ মন্দা পড়িয়াছে। লোক-সংখ্যার এরূপ 
বৃদ্ধিতে রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙিয়া পড়িতে পারে ; এবং 
জীবিকা উপার্জনের বিবিধ ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতা তীব্রতর হইয়া 
উঠিবে। এই সকল আশঙ্কা আজ শ্বভাবতই পশ্চিমবঙ্গের অনেকের 
মনে জাগিয়াছে। 

এদিকে যে সকল হতভাগ্য নরনারী আশ্রয়প্রার্থা, তাহারা শুধু 
বাস্তহার! হুইয়াই চপ্য়া আসে নাই, সর্বহারা হইয়! একবন্তরে চলিয়া 


" এআসিয়াছে। বহু পরিবারের রোজগারী পুরুষ দাঙ্গায় প্রাণ 


হারাইয়াছে, নারী" ধধিতা হইয়াছে কিংবা মুসলমান গুণ্ডা কতৃক 
ধঅপহৃতা হইয়া আজ পৰ্যন্ত নিরুদ্ষ্টা আছে। 'শোক-তাপ, ব্যাধি- 
গ্লানি, দারিদ্রা-ছুশ্চিস্তা এবং সর্বোপরি পৈশাচিক লাঞ্ছনার স্মৃতির জালা 
ইহাদ্িগকে জীবন্মত করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের মধ্যে অনেকেই 
স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি হারাইয়াছে। 


৩৩৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ৯৩৫৭ 


পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী এবং পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তহারা 
শরণার্থী_-এই দুই পক্ষের মধ্যে প্রাদুর্ভাব হইয়াছে একটি তৃতীয় 
পক্ষের। ইহারা প্রত বাস্তহারা না হইয়াও উদ্বাস্তর ভেক ধরিয়া দলে” 
ভিড়িয়াছে এবং দরদী সাজিয়া বাস্তহারাদের দুর্ভাগ্যের মৃূলধনে ব্যবসায় 
ফাঁদিয়া বসিয়াছে। কেহ কেছ এই তৃতীয় পক্ষের নাম বাখিয়াছেন 
‘বাস্তঘুখু’। এই বাস্তঘুখুর দলই নাকি অনেক ক্ষেত্রে উদ্বাস্তদের বিপথে 
চালিত করিতেছে এবং ইহাদের আশ্রয় করিয়া নানা অনর্থের হাষ্টি 
করিতেছে । 

উদ্বাস্ত-সমন্তা লইয়া কিছু কাল ধরিয়া পৃশ্চিমবঙ্গরাজ্যে একটা 
আঞ্চলিকতার মনোভাবের উদ্ভব হইয়াছে। অদুরদর্শী সংকীর্ণমনা 
ব্যক্তিদের গ্রশ্রয়ে ও উৎসাহে ইহা দানা। বাধিয়া উঠিতেছে। এই 
অগ্তভ মনোভাবকে অঙ্কুরে বিনাশ না করিলে ইহা গজাইয়া উঠিয়া 
শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিবে এবং কঠোর সাধনায় সুজিত বাংলার 
জাতীয়তার মহান ওতিহকে নষ্ট করিয়া ফেলিবে। এই ক্রম-বধধমান 
মনোভাবের উৎপত্তির নিদান আবিষ্কারের চেষ্ট। ক'রয়া কোন লাভ হুইবে, 
বলিয়া মনে হয় না । ইহার জগ্ত কোন্‌ পক্ষের দায়িত্ব কতটা, তাহা 
নির্ণয় করিবার চেষ্টাও এই প্রবন্ধে করিব না। বাঙালীর চরম দুর্দিনে 
আজ বাঙালী মাত্রকেই এ কথা সবিনয়ে স্বরণ করাইয়া দিতেছি যে, 
এইরূপ মনোভাবের পোষণ, প্রশ্রয় ও উৎসাহ দান বাঙালী জাতির 
 সর্বনাশকে ত্বরাত্বিত করিবে। বাঙালী হিন্দু আজ এক বিরাট 
বিপর্যয়ের মুখামুখি দাড়াইয়া । পশ্চিমবঙ্গে পুনবাঁপনের স্থানাভাবের 
দরুন যে সকল বাস্তহার! বঙ্গের বাহিরে অগ্ঠান্ত প্রদেশে, এমনকি 1 
সুদুর স্ুভাষ-দ্বীপপুঞ্জে (আন্দামানে ) পর্যন্ত প্রেরিত হইতেছে, তাহাদের 
ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। পরবর্তী ছুই পুরুষের মধ্যে এই সকল দেশাস্তরিতষ্* 
উদ্বাস্ত বাঙালীর বংশধরগণ হুয়তে। বাংলার ভাষা ও সংস্কৃতি ভুলিয়া 
যাইয়া একট! দোর্জীশলা জাতিতে রূপান্তরিত হইতে পারে। আরা 
বাঙালীর ভাগ্য যদি প্রসন্ন হয় তবে এমনও হইতে পারে যে, ইছারা 
বৈবাহিক আদান-প্রদানের মাধ্যমে স্থানীয় অধিবাসীগণের সহিত 
ল্লাত্মীয়তা-হুত্রে মিলিত হুইয়।ও বাঙালীর ভাষা ও সংস্কৃতিকে সাগ্নিকের 


" আঞ্চলিকতা' ৩৩৯ 


অগ্নির গ্যায় জাগাইয়া জীয়াইয়া রাখিতে পারে) এবং বঙ্গের বাহিরে 
বৃহত্তর নববঙ্গ গঠনের গৌরব অর্জন করিতে পারে। 

হ্বদেশী-যুগের পূর্বে আঞ্চলিকতার এই মনোভাব বাংলার পূর্ব ও 
পশ্চিম অঞ্চলের মধ্যে দীর্ঘকাল পর্যন্ত একটা ব্যবধান স্থষ্টি করিয়া 
রাখিয়াছিল। সে আজ অর্ধশতাবীরও পূর্বের কথা। তারপর 

১৯০৫ খ্ৰীষ্টাবে লর্ড কার্জনের বঙ্গভন্দের বিরুদ্ধে যখন উভয় অঞ্চলের 
অধিবাসীরা এক্যবদ্ধ হইয়া বিলাতী-বর্জন ও স্বদেশী-গ্রহণের আন্দোলন 

॥ আরম্ভ করে, তখন বাংলার জাতীয় ও সামাজিক জীবনে একটা 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে । স্বদেশী-আন্দোলনের বস্তা-প্রবাহে আঞ্চলিকতা 
এবং প্রাদেশিকতার আবর্জনা তলাইয়া যায়। নবজাগৃতির উবা- 
সমাগমে বাডালী-মানস ক্ষুদ্রতা ও সংকীর্ঘতার তিমিরাবরণ হইতে মুক্ত 
হয় এবং জাঁতীয়তার অরুণালোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। সেদিন 

4" কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাহার রচিত রাখীবন্ধন সঙ্গীতের মধ্য দিয়া 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা নিবেদন করিয়াছিলেন--যেন সত্য হয়, 

॥ প্বাঙালীর পণ, বাঙালীর আশা, বাঙালীর কাজ, বাঙালীর ভাষা”। 
কবির উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে গীত হইয়াছিল | 
“বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন-_ 
এক হউক, এক হউক, এক হউক, হে ভগবান ।” 
খযিকবির সে প্রার্থনা ভগবান পূর্ণ করিয়াছিলেন। কার্জনী 
পরিকল্পনায় বিভক্ত বাংলা আবার সংযুক্ত হয়, বাঙালীর পণ সত্য হয়, 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন এক হয়। 

\ স্বদেশী-যুগে পরাধীন অবস্থায়ও বাঙালীর লক্ষ্য ছিল জাতীয় 
সংহতি, রাজনীতিক দৃষ্টিভঙ্গী ছিল স্বদূরপ্রসারী! স্বাধীন ভারতে আজ 
ছুর্ধোগের মুখে পড়িয়াও বাঙালী লক্ষ্যত্রষ্ট হইতে পারে না, দ্ৃষ্টিভলীকে 
সংকুচিত করিয়া সংকীর্ণতার গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতে পারে 

+ না। তাহা হইলে বাঙালীর সুহ্থ সব্ল জাতীয়-জীবনের অপমৃত্যু 
বঘটিবে। বাংলার স্বাদেশ্কিতার খষি ভারতবালীকে দিয়াছিলেন 
জাতীযতার দীক্ষা-মন্ত্র “বন্দে মাতরম্”। সে মহামন্ত্রের উদ্্‌গাতা 
বাঙালী । ' বাঙালাই আর সকলের আগে সংকল্প গ্রহণ করে--মন্ত্রের 


ke 
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সাধন কিংবা শরার পতন। বাঙালীর সে সংকল্প পূর্ণ হইয়াছে। ' 
শ্বদেশী-যুগের প্রথম আগস্ট মাসের পর ছবত্রিশ. বৎসর অতীত হুইয়া 
গেলে ১৯৪২ শ্রষ্টান্বের আগস্ট মাসে সেই সংকল্প-বাণী গান্ধীজীর & 
' কণ্ঠে নৃতন করিয়া ধ্বনিত হইল, করেংগে ইয়ে মরেংগে । - 
শ্রীনগেন্্রকুমীর গুহ্রায় 


শ্রীলেখা 


হে প্রিয়ে, তোমারে নয়ন ভরিয়া 
হেরেছ মাধবী-রাঁতে, 
ছুটি কানে ছিল পান্নার দুল 
সি থিপাটি সিথিপাতে 
আঁখিতটে আঁক! ভাবের কাজল-_ 
শরমে জড়ত দিঠি ঢলঢল ! 
বিকশিত করি স্ুর-শতদল ‘ 
ব্যথিত বীণার সাথে ; 
তবু দুরে ছিলে ধর! দিয়ে যেন 
নূতন বধুর হাতে । 


বুঝিতে না পারি রমণীর মন 
কি মাধুরী দিয়ে গড়া, 
মরমের কোষে কোথায় গরল 
কোথায় অমৃত ভরা ! 
এক রূপে আমি দেখেছি তোমায় 
কেহ পেল সোনা, কেহ ধুলা হায় ! 
তবু তরে আছ আলো-নুষমায় | 
চাদের ক’”্স-ঝরা 5 
জীবনের পারে মরণ-আঁধারে 
হয়তো! দেবে না ধরা ! 


এ গলিতে বাঁস মোর 


তোমার বিরহ হৃদয়ের পাতে 
একটি আঁচড় টানি; 

লিখে গেল তাতে সোনার আখরে 
অমৃত-মন্থ-বাণী। - 

ফুটি ফুটি করি ফুটিল কি কথা, 

কি হতে কি হ'ল! কে দিল বারতা, 

শুধু বুকে বাঁজে বুক-ভরা ব্যথা, 
মাতাল করেছ জানি; 

ভরিয়া দিয়াছ সুরের সুরায় 
প্রেমের পেয়ালাখানি। 


যে লেখা লিখিলে বিজলী ঝলকে 
মুছিলে ক্ষতি কি তায়, 

যুগ যুগ ধরি তোমারি কাছিনী 
গেঁথে যাব কবিতায় । 

তোমারি ছন্দে নন্দিত করি 

ভূবনের হিয়া দিয়ে যাব তরি, 

তোমার স্থতির জ্যোতি-কণা দিয়ে 
রচি নব তাঁরকায় ৪ 

বিদায়ের আগে রেখে দিয়ে যাঁব 

_ আকাশের নীলিমায় । 


৩৪১ 


শ্রিশাস্তি পাল 


এ গলিতে বাস মোর 


ছেঁড়া স্বপ্নের জীর্ণ নিশান উড়িয়ে, 


হে মোর কাব্য, ঘন দুর্যোগে কোথায় চলেছ খুঁড়িয়ে ? 
প্রপিতামহের সিন্দুক হতে রউ-চটা সাঁজ কুড়িয়ে 
দেউলে-দিনের লজ্জাকে ঢেকে আভিজাত্যের ছলনা, ' 


দরবার-বেশে কোথায় চলেছ বল না! 


একা 
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তুমি কি ভেবেছ শাহানশা মহাকাল 
বিজ্মরণের সমুদ্রে ফেলে জাল 

তোমাকে তুলবে পুষ্পকরথে 

মরজীবনের ঘোলাজল হতে ; 


চোখের নিমেষে দরবারে এসে মিলবে অমৃত-পেয়াল! ? 


কুম্ভকৰ্ণ নিদ্রার ঘোরে এ কি বিচিত্র দেয়ালা ! 
এ গলতে বাস তবু রোমান্সে 
তাই বুঝি নেশা ঘন হয়ে আসে, 
রোগা-জীবনের কান্নাকে ঢেকে ঝুঁমঝুমি বাঁজে ছন্দে, 
ফোটে মন্দার পারিজাত বুঝি আবর্জনার গন্ধে ? 


খোল চোখ, দেখ জীবনের হাঁটে সবাই এনেছে বেসাঁতি, 


হয় ঠকো, নয় ঠকাঁও ; গহন জনতারণ্যে কে সাথা ? 
বরফ-জমানো আলতা-মাখানো। 
বাসি পচা মাছ ভারে ভারে আনো, 
তারা-মুদারায় হেঁকে যাও সেই অচল-চলন মন্ত্র 
শিখে নাও নব জীবনব্রতের অমোঘ সাধন-তন্ত্র। 
ফুল চাই? দেখ কোণের দোকানে পাকুল-রজনীগন্ধ! 
জল-সিঞ্চনে পরমায়ু পেয়ে বেঁচে থাকে তিন সন্ধ্যা-_ 
বিবাহ-মড়ক-মহতী সভার 
মরশুমে অব হয়ে যাবে পার 3 : 
।কছু খাবে তার ধর্মের ঝাড়, কিছুবা সেকেওহাণ্ডে 
ছাপোষার শখ যিটাতে বিকোবে সস্তা দরের স্ট্যাণডে। 
এক মুগিকে যত দরগায় জবাই করতে পারবে, 
জেনে রেখো, তত অন্কপাঁত মত ধর্ম-অর্থ বাড়বে 5 
পুরাঁনে! নীতির ফাঁকা গর্জন মিথ্যে) | 
জীবন-সাধনা কর নির্ভীক চিত্তে, 
নাই নাই ভয়, হবে হবে'জয়, কায়মনে কর কর্ম ; 
অলস মনের চাহিদা মিটাতে মুখে বেঁচে থাক্‌ ধর্ম। 


নাম 7 ৩৪৩ 


কাল নয়, আজ সা সদ্য 
পান ক'রে নাও জীবন-মগ্ভ পু 
অমৃতের লোভে মিছে চল মায়া-স্বর্গের পানে খুঁড়িয়ে, 
পাগলের মত জীর্ণ নিশান উড়িয়ে । 
শ্রীশাস্তিশক্কর মুখোপাধ্যায় 


নাম 


কথা দিয়ে, কথা দিয়ে, শৃগ্ভতাকে করেছি আপন 
সত্যের নিস্তব্ধ সত্ব, ঢেকে দিতে চেয়েছি প্রলাঁপে ; 
আজও তো পাই নি পথ, অন্ধকারে দিশাহারা মন, 
তবু স্বপ্ন-আশীলোকে গড়ে ব্ধপ ছুক্ঞেঞ্ন জীবন, 
অর্থ নেই? নাই থাক্_কী বা লাভ মুখর বিলাপে ? 
আমার জিজ্ঞাসাগুল হিমচক্ষ তারায় তারায় 
দীপ্রিহীন দাহ নিয়ে, জেগে থাকে নিষ্পন্দ আকাশে 3 
অসীম-আয়তলোকে ধীরে ধীরে চেতনা হারায়, 
কী অন্ধ অবাক বোধে সমস্ত হৃদয় ত'রে আসে। 
আজও যা জানি না তারে বারে বারে সঁপিয়াছি প্রাণ, 
আব্ত-আকুললোকে খুঁজিয়াছি পরম নির্বাণ, 
হিমগাঢ় অন্ধকারে খু'জিতেছি দীপ্ত বাতিঘর । 
কত খুঁজিলাম-_ 
অতীত, ভবিষ্য আর নারী, শিশু, সময়, ঈশ্বর 
শুধু এক নাম ॥ | 
খুঁজেছি পরম পাওয়া, খুঁজিয়াছি সর্বাত্ম সমাধি 
সম্পূর্ণ প্রণাম, 
ইতিহাস অন্ধকারে জিজ্ঞাসার নাই অস্ত আদি ! 
শুষ্যে ওঠে নানা দ্ূপ-_ 
অস্তরেতে, শুধু এক নাম ॥ 

- অপিতকুমীর 


স্বীকৃতি রি 
তোমারে বেসেছি ভাল জীবনের নিশ্চিত সম্ভব - ২/ 
আমার গতির ছন্দে বঙ্কারিছে প্রত্যয়ের স্বর, & 
তোমারে করেছি রাণী নিঃশেষিয়া প্রাণের বৈভব, iL 

"* অতৃপ্ত বাসনা তাঁরে জেগে ওঠে আসক্তি অঙ্কুর, নত 

তোমারে পড়িল মনে বসন্তের পৌর্ণমাসী রাতে 
স্মরণের অবসরে অনির্ণেয় স্বপ্রজাল বোনা 
আমার কামনা কাদে রিক্ততার ক্ষুব্ধ বেদনাতে 
প্রলুব্ধ হৃদয়ে জাগে বিরহের অসহ বেদনা। 
লভিয়া ছ আমি তব যৌবনের বাঞ্ছিত জবাব-- 
তুষি তো একাকী নহ হে অনষ্যা, আমি ত্র মিতা, 
কত খণ জমা হ’ল আজো তাঁর করি নি হিন্গাব। 


আমার মনের নীড়ে আসিবে না, ওগো! অকুষ্টিতা, চর 
আমার হৃদয় নাচে তোমা ঘিরে বিপুল স্পন্দনে-_ | 
জীবনের ইতিহাসে আখরের সাজানো কঙ্কাল, 4 
পৃথবী ফুরাল মোর ; জেগে আছি তব আকর্ষণে 

আমার প্রথম প্রেম পেল তব মনের নাগাল-- A 


নৈকটোর মিতালিতে আজো নুন্ধ আমার অন্তর 
দূরত্ব চাছি না সখি) করিয়াছি আত্মসমর্পণ, 
লোলুপ কামনা মোর একা শুধু গণিছে প্রহর 
আশা ও আশ্বাস মাঝে খুঁজি মোর প্রশ্ন চিরস্তন 
জীবনের রিক্তকুঞ্জে জাগে আত্ম! নুন্ধ প্রতীক্ষায় । 
নীলের উৎসব নাই আজ মোর মনের আকাশে 


ন -বলা মনের বাণী কেঁদে মরে শৃগ্ঠ ব্যর্থতায়। মা 
জলস্ত স্বাক্ষর তুমি রেখে গেছ মোর ইতিহাসে, . 
মনের আহুকগতি সৌরচক্র করে প্রদক্ষিণ ) 


অনেক আকাঙ্ফা মোর জেগে আছে তোমাকেই ঘিরে, 
তুমি মোর তিলোত্তমা, তিলে তিলে গড়া প্র ত'দ্ন 
নবারুণ উদ্ভাসিবে জানি পুনঃ তমসার তীরে ।" 
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দৌহের অন্তর মাঝে গ’ড়ে-ওঠ| দুর ব্যবধান 

বিলুপ্তিতে সমাপ্তির প্রচঞ্চল আমি রাত্রি-দিবা, 

স্মরণ-ফুলের গুচ্ছ বাতায়নে কভু কল্প্রমান, 

অন্তর প্রদীপালোকে তুমি মোর দীপ্ত শাস্ত বিভা। 
শ্রীসলিল মিত 
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২২ 
রি রায় শোবার ঘরে'আয়না-টেবিলের সামনে দীড়িয়ে চুল 
মী আচ আঁচড়াচ্ছেন। পরনে মিছি জরি-পাঁড়'শাঁড়ি ( বাড়িতে শাঁড়িই 
পরেন)। আঁচলটি লুটোচ্ছে মেঝেতে । গা খাঁলি। পিঠের 
উপর লুটোচ্ছে একরাশ কালো চুল। আয়নার কাছে মুখ এনে, সি'খির 
দুপাশে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলছেন। এইখানটায় দু-এক গাছি ক'রে চুল 
কতে শুরু করেছে। রোজই চোখে পড়ে। চিমটে দিয়ে তুলে 
৷ আজও তুলেছেন দুগাছি। কুচকুচে কালো চুল রূপার 
তারের মত সাদ! হয়ে উঠেছে। মনের ভিতরটা কেমন করতে থাকে 
দেখে। যৌবন বিদায় নেবার নোটিশ-জারি শুরু ক'রে দিয়েছে নাকি 
এর মধ্যে? চিক্ষনিটা থামিয়ে নিজের প্রতিবিষ্বের দিকে একটৃষ্ট চেয়ে 
থাকেন। গলার কাছে থাক পড়তে শুরু করেছে ঃ চিবুকটা ভেতা 
হয়ে যাচ্ছে) গালে কপালে খোদাই শুরু হতে দেরি নেই) চোখের 
নীচেটা হয়ে উঠছে ঢিলে; বাহুর মাংসপেশীতে আসছে শিথিলতা, 
দেহের পালিশ খসখসে হয়ে উঠেছে । এর পরে, মাথার চুল সব পেকে 
[বাবে $ মেদের পাহাড় জমে উঠবে সর্বাঙ্গে ; গি'টে গি'টে ধরবে বাত ; 
শীত নড়নড় করবে ; চোখে ছানি পড়বে ; মিচ্ রায়ের যৌবন-্থ 
অস্তমিত হবে। 
* হাফ ধরে আসে মিচু রায়ের । তার"পরের কথা ভাবতে ভয় করে। 
জীবনটা এমনই ক'রে কেটে যাবে নাকি? এখানে-ওখানে ঠুকরে 
ঠুকরে ? পাবে না কোনদিন পরিপূর্ণ পরিপদ্ধপ্রেম_তীর একাস্তভাবে 
' নিজন্ব, যাতে থাকবে না কারও লুব দৃষ্টির কাটা, সমাজের রক্তচক্ষুর . 
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দষ্টিসীমার বাইরে, সংসারের সম্পর্ক.কাটিয়ে, নিবিড় নির্জনতায় যা সে 
আমৃত্যু আস্বাদন করবে। 

ঝি এসে খবর দিলে, একজন বাবু দেখা করতে এসেছেন । 

মুখ ফিরিয়ে বললেন মিষ্থ রায়, কে? 

চিনি নে তো! নতুন লোক 

কেমন দেখতে ? 

লম্বা, ফরসা | 

বসাওগে বসবার ঘরে। ঠাকুরকে বল, চা করতে, খাবারও । 
বলগে আমি আসছি এখনই । 

গুণেন ঠাকুরপো বোধ হয়! চুলগুলো তাড়াতাড়ি খোপাতে 
জড়িয়ে নিলেন। শাড়িটা বদলে পরলেন থান, ধবধবে ফরসা, 
মলমলের ; পরলেন সাদা আদ্দির ব্লাউল্প। পাঁউভার-পাফের স্পর্শ 
দিলেন মুখে গলায় বুকে বাহুতে । চোখে পরলেন সোনার চশম!। 
শীস্তি-নিকেতনের কাজ করা স্যাণ্ডেলে পা গলিয়ে বেরিয়ে 
ঘর থেকে । 

বসবার ঘরে ঈজি-চেয়ারে বসে গুণেনবাবু চুরুট টাঁনছিলেন। 
পাশে একটা টুলের ওপর অ্যাস-ট্রে দিয়ে গিয়েছিল ঝি, তাতে ছাই 
ঝাড়ছিলেন। 

মিঙ্গ রায় ঢুকেই থমকে দাড়ালেন 3 কায়দা ক'রে স্থর তুলে বললেন, 
নমস্কার! গুণেনবাবু উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলেন। মুখে কিছু 


বললেন না। হাসি-হাসি মুখে চোখ ছুটির বিশেষ ভঙ্গী ক'রে তাকিয়ে 


রইলেন মিথ রায়ের মুস্থর দিকে । 

মিশ্থ রায় মুখে ফুটিয়ে তুললেন বিল্ময়ের বিহ্বলতা, চোখ 
কুচকে ছোট ক'রে তুললেন, দীর্ঘ অতীতের- কুয়াশার ভিতর দি 
অতিথিকে দেখে চেনবার চেষ্টা করছেন যেন। 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, চিনতে পারছেন না? আমি গুণেন | 

অপরিচয়ের কুয়াশা এক মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। মুখের মচ্ছণতা এল 
ফিরে । চোখে জেগে উঠল পুরাতন বন্ধুকে ফিরে পাওয়ার আনন্দের 
দীপ্তি। উচ্ছুসিত কণ্ঠে কলে উঠলেন, তুমি! গুণেন ঠাকুরপো ! : 
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এগিয়ে এসে সামনে দীাড়ালেন। মুখের "পরে চোখ রেখে বললেন, 
দেখি ভাল ক'রে। কতদিন দেখি নি বল তো? যেন একযুগ! 

খি, কতখানি বদলেছ ? 
গুণেনবাবু বললেন, এক দিনেই সবটা দেখা ভাল নয় । এই- 
খানেই থাকছি তো । দিনের পর দিন দেখবেন। বন্থুন। বলেই 
ব'দে পডলেন। 

মিম্থ রায়ও বসলেন ; বললেন, মোটা হয়ে গেছ আগের চেয়ে ॥ 
তবে রঙটা আরও ফরসা হয়েছে । আমাকে কি রকম দেখছ বল। 

বলতে ইচ্ছে হ’ল গুণেনের, ছিলেন লতা, হয়ে উঠছেন মহীরুহ । 
চেপে গিয়ে বললেন, আপনি বেশি বদলান নি তো! একটুখানি বোধ 
হয় মোটা হয়েছেন। তাতে বরং চেহারা খুলেছে আপনার । 
নেহাত পাতলা ছিলেন তো ! তখনকার দিনের মডার্ন গার্ল ! পাখির 
মত আহার ছিল আপনার । আপনার শাশুড়ী রাগ করতেন। মনে, 

ট? মুখ টিপে হেসে মিম্থ রায় বললেন, মনে আছি বইকি। 

গুণেনের চোখের উপর চোখ রেখে বললেন, মনে হচ্ছে যেন 
কালকের কথা । কণম্বরে বিষাদের আমেজ এনে বললেন, এখানে 
বড় একলা । ভাল্‌ লাগে না। বসে থাকি একা একা £ আগের দিনের, 
স্থৃতি রোমগ্থন করি। স্বাভাবক সুরে বললেন, মেয়ের বিয়ে দিতে 
এসেছ বুঝি? কত দিনের ছুটি? | 

গুণেনবাবু বললেন, ছুটি তো অনেক দিনই ছিল। আর মাস 
পাঁচেক বাকি। আর কাজে ফেরবার ইচ্ছা নেই ।--অনেক দুর। 
একেবারে একা । ভাবছি, এখানে বাড়ি করে জ'মে বসব। ব্যবসা- 
'্যাবসা কিছু একটা করলেই হবে। 

মিনু রায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় থাক এখন ? 

পেশোয়ার । 

{ খুব নির্জন, না? 

হ্যা, মেশবার লোক নেই। কেবল পাহাড়ের aH 
পাঁহাড়ের কোলে আমাদের আস্তানা । দুরে দুরে গ্রাম । একেবারে: 
নিখাদ নির্জনতা'। 
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মুচকি হেসে বললেন মিচ্ রায়, বিয়ে কর নি কেন? পত্নীর ওপরে 
এত প্রগাঢ় প্রেম ? 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, না না, ও সব কিছুই নয়। 
‘কি ভাববে ? 

মেয়ের তো বর জুটিয়েছ। টিটি 
কর। 

চোখ টিপে গুণেনবাবু বললেন, দেখা যাঁক। এখনও কিছু 
ঠিক করি নি। 

মুচকি হেসে 'মিগ্গ রায় বললেন, মিস মুখাপ্জি তো তোমার শালা ? 
ওকেই তাগ্‌ ক'রে আছ বুঝি ? 

গুণেনবাবু শুধু হাসলেন । 

গম্ভীর হয়ে উঠে মিম্থ রায় বললেন, কিন্ত ওই যে ভদ্রলোক, 
কি নাম ওঁর, সমরেশ-_গুর সঙ্গে নাকি বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে ওঁর ? 

গুণেনবাবু প্রতিবাদ করলেন, পাগল নাকি! লং“ 
ভুজনে । এক রকম এক বাড়িতেই মানুষ! 

কথার মোড়ট! ফিরিয়ে দেবার জগ্গে মিঙ্ক রায় বললেন, আমার 
মেয়েকে দেখ নি, না? ঝিকে ডেকে বললেন, নেলিকে ডেকে দাও 
তো। বলতে লাগলেন, ওই আমার সংসারের একমাত্র বন্ধন। ওক 
বিয়ে দিলেই একেবারে নিশ্চিন্ত । একটি ছেলে ঠিক করেছি 
' সরকারী চাকরে। বাড়ির অবস্থাও ভাল। না হ'লেও, যা দেব তাতে 
চাকরি না করলেও চ’লে যাবে । এখানকার বাড়ি আর যাষা 
সম্পত্তি সব লিখে দেব। মেয়ের নামে দশ হাজার টাকা আগেই জম 
আছে। তা ছাড়া আমি আরও দশ হাজার দেব। ছেলেটি বড় ত 
যেমন দেখতে শুনতে, তেমনই স্বভাব । আমার ভারি পছন্দ শী 
বিয়ের কথাবার্তা প্রায় ঠিক। যত শিগগির পারি সেরে ফেলতে চাই 

'গুণেনবারু বললেন, তারপর ? / 

একটু হেসে মি রায় বললেন, তাঁর পর, সংসার ত্যাগ । কোন 
'তীর্থে-টার্থে গিয়ে থাকব। আর কি? বয়স হয়েছে, বিধবা মানব, 
রিড ভিটা 


রঃ 
£ 
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নেলী এলু। চোখে .গভীর ওৎসুক্য। মায়ের পাশে এসে 
ধাঁড়াল। মিম্থ রায় মেয়েকে বললেন, প্রণাম কর।. তোমার 
বু । 
নেলি প্রণাম করতেই গুণেনবাবু সঙ্গেহে মাথায় হাঁত দিয়ে 
আশীর্বাদ ক'রে বললেন, চমৎকার দেখতে হয়েছে তো! ঠিক. 
আপনার মত। 


মিছ রায় তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, তাই নাকি? 

মেয়েকে বললেন, স্থান কর নি এখনও ? যাও, সেরে নাওগে' 
সকাল সকাল। ভারি রোদের তেজ আজ । 

নেলী ৮লে গেল। 

মিঙ্থ রায় ঠাট্রার স্থরে বললেন, ঠাকুরপো তো খুব পাতিলার 
পক্ষপাতী । কিন্ত মিস মুখার্জি তো দৈর্ঘ্ে-প্রস্থে নেহাত কম নন। 
গুণেনবাবু বললেন, ওকে ওতেই বেশ মানায় কিন্তু, নয়? 
'দুই ভুরু তুলে মিচ রায় বললেন, বল কি! খুব পছন্দ হয়েছে 
দক? | 

না না, পছন্দ-অপছন্দের কথা নয়। এমনই নিপিপ্ত দর্শকের মতই 
বলছি। 

মিঙ্ণ রায় মাথা নেড়ে বললেন, কথার সুরে মনে হচ্ছে না তো ? 
যাই হোক, বিয়ে হয় তো নেমন্তন্ন পাব নিশ্চয় । 

কথাটাকে বদলে দেবার জগ্ত গুণেনবাবু বললেন, সমরেশ তো 
আসে আপনার কাছে, নয়? 

বিস্ময়ের সুরে মিচ্ছ রায় বললেন, কই, না তো। ওঃ! সেদিন ' 
্রমাদের গাড়িতে ওঁকে দেখেছিলে বুঝি? এমনই রাস্তায় তুলে, 

যছিলাম গুকে । রোসেনারার সঙ্গে আলাপ আছে, ওরই কথায় । 
আমার সঙ্গে আলাঁপ-টালীপ নেই, করবার ইচ্ছেও নেই। ও সব 
শদ্দরধারীদের ভাল লাগে না আমাঁর। খন্দরের মতই পুরু ক্যাটকেটে 
মন গুদের । আর সব সময়ে একটি মহামানবীয় ভাব। যেন দেশের 
জগ্ভে জেল খেটে কৃতার্থ ক'রে দিয়েছেন সবাইকে । 
. গুণেনবাবু হেসে বললেন, না না, তা নয়। ওরা হ'ল লিচুর 
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জাত। ওপরে একটা খসখসে খোসা । কিন্তু খোসাঁটা খসাতে 
পারলেই পাবেন নরম মিষ্টি শাস। যিস্ণ রায় অগ্রাহের হরে, 
বললেন, খোসা খসাঁবার ধৈর্য নেই আমার । কন্ত থাক্‌গে ও-কথ। 

ঝি চা-খাবাঁর নিয়ে এল । গুণেনবাবু কলে উঠলেন, ওরে বাবা ! 
এখন আবার ও সব কেন? খাবারটা নিয়ে যাক। চাঁট! বরং খাচ্ছি 

মিচ রায় বললেন, কি আবার খাবার ? খাও। কত দিন পরে 
এলে । তখন কত খাওয়াতাঁম কত রকম তৈরি ক'রে । মনে নেই, সেই 
গঙ্গার ধারে চড়িভা।ত? গঙ্গীতে সাতার দেওয়া ? একবার ছুজনে 
একেবারে মাঝনদীতে গিয়ে উঠলাম, শ্বশুর মশায় হাঁকাহাকি করতে 
লাগলেন ; শাশুড়ীর তো মূছর উপক্রম ! আর শুর সভয় আর্তনাদ ! 
দিন-ছুপুরে তার স্ত্রীকে নিয়ে ছোকরা ভাগল বুঝি! আমাদের কোন 
খেয়াল নেই। যাঝগঞ্গায় প্রতাপ শৈবলিনীর মত দুজনে ভেসে 
চলেছি__ 


গুণেনবাবু হাসতে লাগলেন। ) 

মিঙ্ব রায় বললেন, আজ সন্ধ্যের পর এস । রাত্রে খেয়ো এখানে 
“যে ছেলেটিকে জামাই করব, তাকে দেখে যাবে। সন্ধ্যের পর ছুজনে 
বেড়িয়ে আসব একটু । 

গুণেনবাবু বললেন, আপনার ওই গাড়িতে চ’ড়ে? তার চেয়ে 
বিশ জোড়া ঢাক পিটোতে পিটোতে গেলে প্রচার কম হবে। , 

লজ্জার মুখে মিঙ্ণু রায় বললেন, ওই গাড়িতে কখনও চড় নি নাকি! 
‘সেই গাড়িখানা-_- 

বিস্ময়ের ভঙ্গীতে গুণেনবাবু বললেন, তাই নাকি! ! এখন ওই 
দাড়িয়েছে? 

বিবগ্ন মুখে অভিমান-ভরা কণ্ঠে বললেন মি্ু রায়, আমার মত 
বদলেছে ও। ওকে, আমাকেও, আর কারও ভাল লাগবার কথা নয়। 
শেষের দিকটাঁয় গলা ধ'রে এল তার। 

গুণেনবাবু বললেন, বউদিদির অভিমানটি ঠিক আগের রা 
আছে। বলে হেসে মি রায়ের দিকে তাকিয়ে রুইলেন চোখের 
সঙ্গে চোখ মিলিয়ে । 
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চোখ সরিয়ে নিয়ে বললেন মিচ্ছ রায়, কি? আসবে? মোটরে 
যাব না, ভয় নেই। হেঁটেই যাব দুজনে । 


২৩ 

সেদিন বিকেলে সারা পশ্চিম আকাশটা মেঘে কালো হয়ে উঠল। 
তারপর ছুটে এল কালবৈশাখীর ঝড় । উড়িয়ে নিয়ে এল যত 
ধূলো, শুকনো পাতা, ঘাস-খড়ের কুটো। বড় বড় গাছগুলো দৈত্যের 
মত শত বাহু আস্ফালন ক'রে শুরু করলে সংগ্রাম ঃ যারা শীর্ণ দুর্বল 
(ছোট, তারা মাথা মুইয়ে নতি স্বীকার করতে লাগল বারংবার ; 
আকাশ ও পৃথিবী হয়ে উঠল ধূলি-পিঙ্গল ; বিদ্যুতের বঙঞ্ধিম বিদারণ- 
রেখা ঝিলিক মারতে লাগল সারা আকাশ জুড়ে ; নামল মোটা ধারায় 
বৃষ্টি; রৌদ্রোতপ্ত পৃথিবী সর্বাঙ্গ মেলে দিয়ে সাগ্রহে শোষণ করতে 
লাগল দগ্ধ ধারাবর্ষণ। 

সন্ধ্যের পরও বিমঝিম ক'রে বৃষ্টি পড়তে লাগল। বিদ্যুৎ 
চমকাতে লাগল মাঝে মাঝে। সঙ্গে সঙ্গে মেঘের চাপা গর্জন। 
সমরেশ বেরুতে পারল না। বারান্দায় বসে লঠন জালিয়ে বই 
পড়তে লাগল । 

মায়ের একাদশী আজ । রান্না হয় নি সকালে । রাব্রেও হবে 
না। নফরের মা নিজের ভাত ফুটিয়ে নিয়েছে ছু বেলার জগ্ভে। 
দুপুরে তিলুদের বাড়িতে খেয়েছে সে। রাজ্রে ফল-মূল খাবার আসবে 
মায়ের জম্যে ওদের বাড়ি থেকে। এ ব্যবস্থাটি তিলুর, শুধু আজকের 
জন্যেই নয়, বরাবর । 

দুপুরে গুণেনবাবুর পাশে বসে ছিল সমরেশ। সামনে বসে ছিল 
ট।তলু। পাখা করছিল। এক সময়ে গুণেনবাবু বলে উঠলেন, আজ 
মিছ বউদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । আগের মতই আদর-যত্ত 
£করলেন। রাত্রের নেমন্তন্ন পর্যন্ত বাগিয়ে এলাম । 

তিলু বললে, আপনার সঙ্গে আগে খুব খাতির ছিল বুঝি? 
গুণেনবাবু তিলুর মুখের দিকে তাঁকালেন। তিলুর মুখে গান্তীর্য। 
যনে যনে হাসছে বুঝি! আপ্যায়নের সম্বন্ধে ফলাও ক'রে বিবরণ 
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দেবার লোভ সংবরণ করলেন। সমরেশকে বললেন, তোর ওপর 
-ওপিনিয়ন তো ভাল না। 

তিলু ঝটিতি গুণেনবাবুর দিকে তাকাল। সমরেশ মুখ গুঁজে: 
খেয়ে চলেছিল। তারও দিকে তাকাল তিনু। সমরেশ মুখ তুলে 
বললে, নাই বা হ’ল। 

.গুণেনবাবু বললেন, বললে, লোকটার পরনের খদ্বর যেমন মোটা! 
ক্যাটকেটে, মনটাও তেমনই। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তিনু মুথ টিপে 
হেসে বললে, সত্যি! খুণেনবাবু হেসে বললেন, কট্‌ কট্‌ ক'রে কিছু 
বলেছিলি বুঝি? কিংবা ঝেড়েছিস কড়া বক্তৃতা ? তোরা স্বদেশী, 
লোক তো ! বেরসিকের চুড়ামণি। 

' তিনু চেয়ে রইল সমরেশের দিকে । সমরেশের সঙ্গে চোখাচোখি 

হ'ল। গুণেনবাবুর দিকে মুখ ফিরিয়ে সমরেশ বললে, আজ পর্যন্ত 

একটা কথাও বলি নি ওঁর সঙ্গে। মনে মনে যদি বলেছি আর উনি 

শুনতে পেয়েছেন তো অন্ত কথা । ্্ 
গুণেনবাবু বললেন, রোসেনারা মেয়েটি কেরে? শুনলাম, ওর, 

সঙ্গে খুব আলাপ তোর ? | 
ধার কাছে শুনেছেন, তিনি সত্যি কথা বলেন নি। 

তিলু বললে, এসেছে মাত্র কদিন) এর মধ্যে কত কর্ম ক'রে 
বেড়াচ্ছে । এর সঙ্গে ঝগড়া ওর সঙ্গে ভাব! কাজ-কর্ম না থাকলে 7 
পুরুষ মানুষের যা কাজ আর কি! 

সমরেশ বললে, মেয়েদেরও । 

ধারাল স্বরে তিলু জবাব দিলে, মেয়ের! এত ছ্যাবলা নয় । মুখ 
নেড়ে! নো বেশি! একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, জামাইবাবু ছু দিন 
আসতে না আসতেই নেমন্তন্ন বাঁগিয়েছেন। তারপর আরও কি 
বাগাবেন কে জানে? তবে একট! কথা, মেয়ের বিয়ের কথাটা যেন 
মনে থাকে। ওটা সেরে যা, ইচ্ছে হয় করবেন। 4 

গুণেনবাবু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে বললেন, আরে না না। অনেক 
দিনের আলাপ। একবার দেখা ক'রে এলাম। নিমন্ত্রণ করলে $ 
থেয়ে-দেয়ে চলে আসব। তারপর আর কে যাচ্ছে? 
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তিলু বললে, যেতে কে মানা করছে? মানা করবার কি অধিকার 
আমার? 
' ৰল কি? মানা করবার অধিকার সবচেয়ে তোমার । দিদির 
জিনিস, উত্তরাধিকারন্থত্রে তোমারই একছত্র মালিকানা । মুখ ভারী 
ক'রে বললে তিনু, ওসব বাজে কথা ছেড়ে দিন। কাকাবাবু 
বলছিলেন, ছেলেকে আশীর্বাদ করতে আর দেরি করা ভাল হচ্ছে না। 
রাঘববাবুর বাড়ি গিয়ে দিনস্থির ক'রে আসবেন। তাড়াতাড়ি যাতে 
৷ বয়েটা হয়ে যায়, তার চেষ্টা করতে হবে। 
বেশ তো। কালই যাওয়া যাবে। ভৌদাকে সুদ্ধ সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে যাব ।--ঝলে খাওয়াতে মনোনিবেশ করলেন। 
চলে আসবার আগে তিনু বললে সমরেশকে, ও-বেলাও খেয়ে 
যাবে। আর শৌন। কাছে এসে বললে, ওসব সত্যি নাকি? 


সমরেশ প্রশ্ন করলে, কি? 
দু ওই যে ঝগড়া, ভাব_ 

আমার জগ্ভে ভাবতে হবে না তোমাকে । তোমার 
জামাইবাবুটিকে সামলাও গিয়ে । ওর জালে গিয়ে আটকে পড়েন তো 
ফাঁকিতে প’ড়ে যাবে। 

রাগের স্বরে বললে তিনু, যেখানে ইচ্ছে আটকে পড়ুনগে উনি । 
আমার তাতে কি? আমার কথার জবাব দাও তুমি । 

বলেছি তো, একেবারে বাঁজে কথা । তাতেও বিশ্বাস না হয় 
তো কি করব ?--ব'লে সমরেশ চ'লে আসবার জন্তে পা বাড়াতেই 
তিনু বললে, পালাবার জন্ভে যেন ছটফট করছে! কোথায় যাবে? 
_চাখের ইঞ্জিত ক'রে বললে, বান্ধবীর কাছে বুঝি ? 

সমরেশ বললে, বান্ধবী-টান্ধবী নেই আমার । বাড়ি যাব। 
॥ এত রোদে নাই বা গেলে । 

না গিয়ে কি করতে হবে শুনি? রৌদ্রের বদলে রুদ্র ধমক শুনতে 
হবে তো? 

হেসে ফেলে বললে তিলুঃ ওকে ধমকই দিচ্ছে সবাই । আর কিছু 
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করে না? এই মাত্র হাতের রান্না খেয়ে এলে । হজম হয় নি এখনও ৷ 
নেমকহারাম ! 

'কণ্ঠস্বরে আবার সেই কল্যাণকামিনী বান্ধবীর স্তর । 

তিলু বললে, রোদে এখন যেতে হবে না। এইখানে একটু গড়িয়ে 
নাও। 

সমরেশ সভয়ে বললে, কোথায় ? কাকাবাবুর কাছে? . 

তিনু হেসে ফেলে বললে, আমার বিছাঁনীয়। ঘেন্না করে তো 
চাদর-ওয়াড় বদলে দিচ্ছি। 

সমরেশ বললে, প্রস্তাবটা মন্দ নয়। লোভ হচ্ছে। কিন্ত 
জামাইবাবু দেখলে চ’টে যাবেন। আর তাকে ঠাণ্ডা করতে হিমসিম 
খেতে হবে তোমাকে । থাকৃগে, কাজ নেই। আচ্ছা--চলি বলে 
তিলুকে আর অন্থুরোধ করবার অবসর না দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

সারাদিন এই কথাটি সমরেশের মনে গুঞ্জিত হয়েছে, “তিনু আজ 
তাকে তার বিছানা ছেড়ে দিতে চেয়েছিল । এ বিষয়ে তিলু চির 
বড় খু'ঁতখুতে। নিজের বিছানায় কাউকে বসতে পর্যন্ত দেয় না 
কারও বিছানায় নিজে বসেও না। কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে ওর শুচি- 
বাতিক ভীষণ. কাউকে নিজের কাপড় পরতে দেয় না, কারও 
কাপড় নিজে পরে না। বিশেষ ক'রে তার অশুচিতা সম্বন্ধে তিলুর 
অসংশয়িত বিশ্বাস। তার যা-তা খাওয়া, যার তার সঙ্গে খাওয়া, 
যেখানে সেখানে যাওয়া-_-এ সম্বন্ধে কটু মন্তব্য তার মুখে লেগেই 
আছে। সেই তাকে যদি সে তার বিছানায় শোবার জন্য আমন্ত্রণ 
করতে পারে, তা হ’লে এটাকে তিনুর মনোরাজ্যে একটা চমকপ্রদ 
পরিবর্তনের স্তচন! বলতে হবে । 

বই পড়তে পড়তে এই সব কথাই ভাবছিল সমরেশ । তিলুকে 
সে ছেলেবেলা থেকে দেখেছ। ধীর শাস্ত প্রকৃতির মেয়ে। চিত্ত-. 
বৃত্তির একটি সামঞ্জস্ত আছে ওর চরিত্রের মধ্যে। কোন বিশেষ। 
বিষয়ে কোন ঝৌক নেই, কোন বিশেষ বৃত্তির প্রাবল্য নেই। তা 
ছাড়া, নিয়ম-নিষ্ঠ, ক্তব্য-নিষ্ঠ । এই জদ্তে সকলে তাঁকে পছন্দ করে, 
তাঁর প্রশংসা করে। শুধু তার সঙ্গে তার আচরণ একটু বিচিত্র । 
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ছেলেবেলা থেকে তার কাছে কাছে থাকত, একটুতে অভিমান কলহ 
ব্মঙ্ছযোগ অভিযোগ করত। বন্ধুবান্ধবদের কাছে প্রাণ খুলে মনের 
কথা বলবার উপায় ছিল না, আঁড়ালে-আবডালে একট! সিগারেট 
টানবার উপায় ছিল নাঃ গোপনে কোথাও আড্ডা জমাবাঁর উপায় 
ছিল না। তিনু সব সময়ে লেজুড়ের মত জুড়ে থাকত তার সঙ্গে। 
ঠাট্টা করত বন্ধুরা, কাঁনই দিত না ও। ও বড় হয়ে উঠলে, অনেকটা! 
স্বাধীনতা পাওয়া গেল, এবং ওকে ফাকি দিয়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
স্রোতে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল একদিন। তারপর, যখনই তাকে কাছে 
পেয়েছে, সে অভিমান. করেছে, রাগ করেছে, কটু ও কঠোর 
সমালোচনা করেছে। অথচ দেশের কাজে সে যোগ দিয়েছে ঝলে 
তিনু বিদেশী জিনিস ও বিলাসিতা বর্জন করেছিল । য্যাটি,কুলেশন , 
পাস করার পরই ওর বিয়ের কথাবার্তা চলতে লাগল। ও বললে, 
বি. এ. পাস না ক'রে বিয়ে করবে না। তারপর ওর বাবা মারা 
| গেলেন। বি. এ.ও পাস করল ও। তখন, বিয়ের কথা হ’লেই মহেশ- 
বাবুর দোহাই পাড়তে লাগল । এমনই ক'রে এতদিন আইবুড়ো বসে 
“আছে ও। কি ষে ওর মনের ভাব, ক্ষীণতম ইঙ্গিতে কোন দিন প্রকাশ 
করে নি। সে নিজেও তাঁর মনের ভাব কোন দিন ওর কাছে বলতে 
পারে নি, বলতে সাহস করে নি। জেল থেকে ফিরে এসে যখন সে 
দেখলে, তিলু ধর্মে মন দিয়েছে, স্বামীজীর শিষ্যা হয়েছে, সমাঁজসেবায় 
ব্রতী হয়েছে, তখন একবার মনে হয়েছিল, তিনু বোধ হয় তাকে ছেঁটে 
ফেলবে তার জীবন থেকে। কিন্ত তা যে ভূল, সেটা বুঝতে দেরি 
হয় নি। তা ছাড়া, তিনুর একটা বিশেষ পরিবর্তন সে এবার এখানে 
আসার পর থেকেই লক্ষ্য করেছে। মেয়েদের সম্বন্ধে সে যে 
অত্যন্ত উদাসীন, এ বিষয়ে তার মনে এতদিন একটি নিরেট নিশ্চিন্ততা 
1ছল। তাঁতে যেন চিড় ধরেছে। চিড় ধরিয়েছে লতু; কলকাতায় 
তরুণীদের সঙ্গে তাঁর মেলা-মেশা সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত বিবরণ দিয়ে। 
“এখানে আসার পর, প্রতুলদের বাড়িতে তার ঘন ঘন যাওয়ার অস্ঠে 
সেই চিড়টা চওড়া হয়ে উঠেছে। প্রতুপদের দলের সম্বন্ধে তিলুর 
বিরাগ অত্যন্ত উগ্র। ওদের মতবাদের জগ্ঠে ততটা নয়। যতটঃ 
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ওদের দলে মেয়ে-পুরুষের অবাধ মেলা-মেশার জন্তে। ঈর্ধা_সে পাছে 
'ওদের দলের কোন মেয়ের ফাদে পা দিয়ে ফেলে-__-এই ভয়ে ও যেন 
চঞ্চল হয়ে রয়েছে রাত দিন। ওর কথাবার্তায় সন্দেহ ও ঈর্ষার কাটা 
খচখচ করছে। তিনুকে আরও চঞ্চল ক'রে তুলেছেন গুণেনবাবুঃ 
যখন-তখন ওর সন্দেহ ও ঈর্ধার আগুনে ইন্ধন সংযোগ ক'রে এবং 
ওকে দখল করবার অভিপ্রায় প্রকাশ ক'রে । যে মনের কথাটি তিন. 
এতদিন অন্তরের গহ্বরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল, তাকে প্রকাশ 
করবার জদ্যে ও যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। ধরা দিয়ে ও যেন 
নিজেকে হারাবার ও তাকে হারাবার ভয় থেকে চিরদিনের অগ্ঠ 
নিঃশঙ্ক হতে চাইছে। | 

ঝিমঝিম ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। শুক্লা একাদশীর টাদ নির্বাসিত 
হয়েছে মেঘের অন্তরালে । পৃথিবীতে জ'মে উঠছে আঁধার গাঢ় হয়ে। 
রাস্তার ধারে ভেকদের কলরব শুরু হয়ে গেছে । লগ্নটাকে ঘিরে 
চলেছে বিচিত্র-পক্ষ পতঙ্গদের মজলিস । বাঁদলা-হাওয়ার মত দমকা 
হাওয়া বইছে মাঝে মাঝে, একটু শীত শীত করছে যেন। 

হঠাৎ মুখ তুলে সমরেশ দেখলে, তিনু আসছে ভিজতে রে! 
ডান হাতে একটি পেতলের গামলা থালা-ঢাকা। বাঁ হাতে একটি. 
সাজি। পিছু পিছু হাঁদা আসছে, হাতে লন ঝুলিয়ে। 

ওকে দেখে উঠে দাড়াল সমরেশ । বললে, বেপরোয়া ভিজতে 
আরস্ত করেছ যে, অসুথ করবে না? 

বারান্দায় পা বাড়তে ঝাড়তে বললে তিলু, বল কি? এত চিন্তা 
আমার জন্যে? শুনেও সুখ ৷ মুচকি ছেসে বললে, অন্থথ করলে তো 
- ভাল। সেবা পাব তোমার । সেবা করেই এসেছি চিরদিন, পাই নি. 
কখনও ।--বলে ভিতরে চ’লে গেল। 

ওকে দেখেই মা ৰ’লে উঠলেন, হ্যা মা, ভিজতে ভিজতে ' এলে ? 
কাপড়টা ছেড়ে ফেল, মাথাটা মোছ। কি দরকার ছিল এত 
তাড়াতাড়ি করবার? বৃষ্টিটা ধরলেই আসতে। হ'তই বা একটু, 

1 তিনু বললে, না, ভিজি নি বেশি । 

কই, দেখি মাথাটা তোমার 1__মা বললেন। 
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তিন দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসতে লাগল। 
-মা কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বললেন, এই বলছ তেজো নি! 

' ওগুলো নামিয়ে আগে কাপড় ছাঁড়গে, মাথাটা বেশ ক'রে মুছে ফেল- 

‘গে। তারপর ওগুলোর ব্যবস্থা হবে । 

তিলু রান্নাঘরের ভিতরে গিয়ে সব একট! জায়গায় গুছিয়ে রাখল । 
মাও ভিতরে গিয়ে বললেন, যাও মা, যাও'। ভিজে মাথায়, ভিজে 
কাপড়ে থাকলে অস্থথ করবে। | 

তিনু হেসে বললে, এই লোহার শরীরে অস্থথ দেখেছেন কখনও ? 

মা বললেন, না, তা দেখব কেন! কতবার যে ভূগেছ, আমাকে 
নভু।গয়েছ, মনে আছে বুঝি তোমার ! | 

সমরেশ দরজায় এসে দীড়াল। মুরুব্বিয়ানার স্থরে বললে, সত্যি । 
রান্নাঘরের ভিতরে ঢুকে বললে, কি কি খাবার এনেছ, দেখি? এগিয়ে 

. গিয়ে জিনিসগুলো দেখে বললে, সাজি-ভর্তি আম লিচু শসা দেখতে 
পাচ্ছি। আর ওটাতে ?1 খোল না তিলু একবার, দেখি। 

_| মা ধমকে বললেন, লোভী ছেলের অমনই খাই খাই শুরু হয়ে 
গেল। মেয়েটা যে ভিজে গেছে, সে দিকে লক্ষ্য নেই। যা দেখি, 
একটা কাপড় এনে দে। | 

সমরেশ বললে, ও হ’ল সাধু সন্ত মান্। আমার কাপড় কি 
পরবে? 

মা বললেন, একটা ধোয়া কাপড় বার ক'রে দেনা। খুব পরবে। 
হ্যা যা, পরবে না? | 

ভিনু সমরেশকে বললে, তোমার একটা ধুতি দেবে চল । 

শোবার ঘরে এসে সমরেশ তার স্থুটকেস থেকে একটা ধোয়া 

' ধুতি বার করতে যেতেই তিলু বললে, তোমার একখানা কাচা কাপড় 
দাও না। < 

{সমরেশ বললে, সেগুলে। ময়লা । একখানা ধোয়া দিই বার 
ক’রে। 

। ধুতি বার ক'রে নিয়ে এসে বললে, খদ্বরের কিন্ত । পরতে পারবে 
কি? | 


৩৫৮ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


তিলু বঙ্কার দিয়ে +লে উঠল, দেবে তো দাও, না দেবে তে! চ'লে 
যাচ্ছি। ! 

মা হাক দিয়ে বললেন, দিলি রে? | 

তিলু বলে উঠল, দিতে চাচ্ছে না কাকীমা, বলছে-_. 

মা বলে উঠলেন, এতটুকু দয়া মায়া নেই রে। এত ক'রে মরে ও 
আমাদের জগ্তে। একখান! ধুতি বার ক'রে দিতে মন উঠছে না 
তোর? 

ধুতিটা তাড়াতাড়ি দিয়ে বললে সমরেশ, দিয়েছি মা । এমনই 
মিথ্যে করে বলছে। 

মা ওর কথায় কান না দিয়ে বলতে লাগলেন, এমন লোহার মত 
শক্ত মন করিস নে, বাছা । মায়! মমতা শেখ. । 

সমরেশ বললে তিলুকে, মাকে শুরু করিয়ে দিলে তো! এবার 
থামানো দায় হবে। 

তিলু ছুষ্ট হাসি হেসে বললে, বাজে কথা বলছিলে যে! 

সমরেশ নিরীহের মত মুখ ক'রে বললে, ব্লাউজ তো নেই। কটা 
ফতুয়া বার ক'রে দোৰ কি? 

ফাজলামি হচ্ছে! ব’লে দেব কাকীমাকে ?--চোখ পাকিয়ে বলে 
উঠল তিলু। 

ধুতিখান! নিয়ে মায়ের শোবার ঘরে গিয়ে কাপড় বদলে এল তিলু ৷ 

সমরেশ বললে, তোমাকে কেমন কেমন দেখাচ্ছে] বিধবার মত। “4 

তিনু হেঁকে বললে, শুনছেন কাকীমা ! আমাকে বিধবা বলছে। ॥ 
- আঁতকে উঠলেন মা--ছিঃ ছিঃ, কি যে বলিস বাছা ! কথার একটু .. 
আটকান নেই তোর ? i 

সমরেশ বললে, বিয়েই হ’ল না ওর, এর মধ্যে বিধবা হওয়ার ভয়? ৫. 

মা বললেন, নাই বা হ’ল । হবে তো। ও-কথা কখনও বলতে 
নেই মেয়েদের । i 

রান্নাঘরের মেঝেতে তিলু আঁসন পাঁতল, জল গড়িয়ে আনল ) 
মাকে বসিয়ে খেতে দিল, লুচি মিষ্টি। রাত 7: তদদ 
কুটতে বসল সামনে ব’সে। 


কল্যাণ-সজ্য ৩৫৯ 


তিলু, তো ভাল করতে । 

তিনু বললে, ক্ষিদে পেয়েছে তো চ*লে যাও না। লতু আছে, 
ঠাকুর আছে, খেতে দেবে। 

বাড়ি ফেরবায় সময়ে বৃষ্টি অনেকটা ধরে এল। সমরেশ ও তিনু 
দুজনে চলল পাশাপাশি তিনু বললে, মিছিমিছি এতক্ষণ বসে 
রইলে ; খাওয়া-দাওয়া সেরে এলেই পারতে! 

সমরেশ বললে, বাঃ রে ! তুমি খাও নি। আমি গিয়ে খেয়ে আসব? 

মুখে হাসি ফুটে উঠল তিনুর। তৃপ্তির হাসি। অন্ধকারে দেখা . 
গেল না। বললে, আমার সঙ্গে তোমার কি? 

সমরেশ বললে, তা ছাড়া, তুমি নেই, বামুন-ঠাকুরের কাছে চেয়ে 
খেতে লজ্জা করত না আমার ? 
, লতু তো আছে। 
7 তু ছেলেমাম্ুষ। ওর কাছে কি চেয়ে খাওয়া যায়? 

তিলু বললে, কেবল আমার কাছেই চেয়ে খেতে তোমার লজ্জ! 
(করে না, নয়? 

সমরেশ বললে, সে কথাটা সত্যি। 

একটা দীর্ঘনিশ্বা ফেলে তিনু বললে, আজকাল যে কার মুখ দেখে 
উঠছি রোজ রোজ, কান ভ'রে ভাল ভাল কথা শুনতে পাচ্ছি। 

সমরেশ বললে, জামাইবাবুর বোধ হয়। 

থমকে দাড়াল তিনু। রাগের নুরে তিনু বললে, দেখ ভে", 
তুমি আজকাল অত্যন্ত বাজে কথা বলতে শুরু করেছ। শুনলে রাগে 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত জ'লে যায় আমার । ও-রকম যদি আর বল, 
তোমার সঙ্গে কখনও কথা বলব না আর ।--বলে চলতে শুরু করল । 

সমরেশ তার সঙ্গ রাখতে রাখতে বললে, খেতে দেবে তো ? না, 
(ফিরিয়ে দেবে রাগ ক'রে ? 

তিলু জবাব দিল না! 


ৃ সমরেশ বললে, মায়ের সঙ্গে আমার খাবারটিও যদি আনতে 


শ্রীঅমলা দেবী 


৫ চি 
ববকফল 
ই শতাব্দীর প্রথম আধখানা তো ফুস্‌ করিয়া কাটিয়া গেল 
বাকি আধথানার ভাগ্যে কি আছে কে জানে? অতদিনে 
কথা বলিতে পারিব না। কিন্তু হঠাৎ এই বর্ষের_-অর্থাৎ 
১৯৫১ সালের--ফলাঁফল জানিতে পারিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি।" 
ইহা জ্যোতিষের বিচার নহে, সুতরাং জ্যোতিষী মহাশব্ষেরা দোষ 
ধরিবেন না। গত ৩১শে ডিসেম্বর কিছু আফিং চড়াইয়াছিলাম, এমন 
সময় আকাশ হইতে দৈববাণী গুনিলাম। বুঝিলাম, কমলাকান্তের 
আবির্ভাব হুইয়াছিল। স্বতরাং এই দৈববাণী-মারফৎ লব্ধ বর্ষফলের' 
দোষগুণ সত্যমিথ্যা সব কিছুই কমলাকান্তের। অবশ্য এই কমলাকান্ত 
সেই ওরিজিষ্ঠাল কমলাকাস্ত, যে নসীবাবুর আশ্রয়ে থাঁকিত ; বর্তমান ; 
কালের ১নং বর্মণ স্ট্রীট নিবাসী দোঁসরা কমলাকান্ত নয় । ভূমিকা ছাড়ার 
এবার কমলাকান্তের দৈববাণীগুলি সকলের অবগতির জগ্ত প্রকাশ * 


করিতেছি। রি 


সাধারণ রাষ্ট্রফল 7৯ 


সাধারণ রাষ্ত্রফলের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হুইল £.. 
আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বাধিয়াছে, অতএব তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ হইবে না। | 
প্রত্যেক পক্ষই মানবিক স্বাধীনতার জন্য আণবিক বোমার হুমকি !' 
দেখাইবেন ও নির্বিচারে মাস্থুষ মারিবেন | ইহার মধ্যে ভারতবর্ষের 
অবস্থা বিচিত্র হইবে । তাহার বিভিন্ন স্থানের দশা এইরূপ হইবে £₹- 

(১) ত্বস্থান। তন্ুস্থান গড়ে মাঝামাঝি হইবে । অর্থাৎ | 
কেহ কেহ খুব ভাল থাঁকিবেন, কেহ কেহ খুব খারাপ থাকিবেন। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ম্যালেরিয়া যগ্মা টাইফয়েড নিমোনিয়া বসন্ত -“ 
ইত্যাদির" প্রসার হইবে, কারণ এসব নিরোধের বিশেষ. কোনও ব্যবস্থা 
হইবে না। 

(২) ধনস্কান। এই বছরে ধনস্থান আরও কঠিনতর হইবে । 
সাধারণ লোকের পক্ষে আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশি হইবে। যাহার! ব্যয় 
অপেক্ষা আয় বেশি করিতে পারিবেন, তাহারা অসাধারণ বলিয়া 






. বর্ষফল , ৩৬১: 
পরিগণিত হইবেন। গ্রস্থিছেদক ইত্যাদিরাও এইরূপ অসাধারণ 
বার চেষ্টা করিবেন বা হইতে পারিবেন 

(৩) মানস্থান। এ বছরে মানস্থান ভারতবর্ষের শুভ। সে কিছু 

করিতে পারিবে না বলিয়া আন্তর্জাতিক সভা-সমিতিতে তাহার ঘন 
? ঘন ভাক পড়িবে । 

- (8) বন্ধুস্থান। এ বছরে ধাহাদিগকে আমরা সাধারণত বন্ধু 
মনে করি না, তাহারা আমাদের বন্ধু সাজিবেন। যেমন ইংলণ্ড, 
আমেরিকা । আর, যাহাদ্দিগকে আমরা বন্ধু হিসাবে পাইতে 
আগ্ৰহান্বিত, তাহারা আপাতত আমাদের বন্ধু সাজিলেও শেষ পর্যন্ত 
' তাহা কত দুর থাকিবে সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। যেমন, 
চীন বা পাকিস্তান । 

(৫) অতিথিস্থান। “অন্নংশ্চ ন বহু ভবেদ্‌ অতিথাীংশ্চ লভেমহি” 
“--অর্থাৎ আমাদের অন্ন বহু হুইবে না, কিন্ত আমরা বহু অতিথি লাভ 
করিব । (প্রাচীন গ্রন্থে পাঠ আছে “অন্নংশ্চ নো”--কিস্ত বর্তমানে দেখা 
স্ব, উহা ভুল পাঠ । ‘নো’-এর বদলে ‘ন’ হইবে ।) | 

| 


সাধারণ নির্বচন 


৮ সাধারণ নির্বাচন সম্ভবত হইবে না। যদি হয়, তাহা হইলে 
‘নিম্নলিখিত ফলগুলি দেখা যাইবে £-- 
£ 0১) যে ছোকরা কলেজে বি.এ. পড়িতেছে, সে রাজনীতি সম্বন্ধে 
"সচেতন ও ওয়াকিবহাল হওয়া সত্বেও ভোটাধিকার পাইবে না, কারণ 
তাহার বয়স ২০ বৎসর। আর আমাদের পাড়ার বুড়ী নেংলির মা 
'কিছু না বুঝিয়াও ভোটাধিকার পাইবে, কারণ তাহার বয়স বাহাত্তর। 
"অবশ্য তাহাকে রাজনৈতিক শিক্ষা দেওয়াও হুইবে না, কারণ বাস্তবিক 
। ভোট সে দিবে না, তাহার নামটা! থাকিলেই হুইল। 
( (২) এই ধরনের ভোটাধিকার ও ছোট ছোট নির্বাচন-কেনত্ 
হওয়ার ফলে ছুই ধরনের লোক নির্বাচিত হইয়া আসিবে। এক, স্থানীয় 
কোনও প্রবলপ্রতাপান্বিত ব্যক্তি--জমিদার বা মহাজন বা ব্যাবসাদার 
' বা ও ধরনের কেহ। অপর, একেবারে উগ্রমূতি সর্বহারার দল, যাহারা 


/ 


৩৬২. শনিবারের চিঠি, মাঘ ৯৩৫৭ 


শব কিছু করিয়া দিব বলিয়া আসিয়া শেষ পর্যন্ত কিছুই ' করিতে 
পারিবেন না । ব 

(৩) ইহার মাঝামাঝি কিছুই থাকিবে না। এ পর্যস্ত যে দ্ধ 
স্বল্পবিশ্ত বুদ্ধিজীবীর দল দেশের আন্দোলন ও অগ্রগতির পুরোভাগপ্ে 
ছিলেন, তাহারা চি'ড়ে-চ্যাপ্টা হইয়া লোপাট হইবেন। 


রাষ্ট্রের স্বরূপ 


রাষ্ট্রের স্বরূপ বিচিত্রতর হইবে। কোনও প্রদেশ অপর কোনও 
১ প্রদেশের সঙ্গে সংযোগ রাখিবে না। প্রত্যেক প্রদেশই কেন্দ্রকে 
অস্বীকার করিতে চাহিবে। ফলে কেন্দ্ৰও এই সব প্রদেশের ক্ষমতা 
তুলিয়া দিয়া সব জিনিস নিজের হাতে লইবার চেষ্টা করিবে। এক- : 
এক প্রদেশে এক-এক রকম “তন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিবে । 


প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থ! ~~ 
প্রাদেশিক শাসন-ব্যবস্থার যেটুকু থাকিবে, সেটুকুর অভুতপষ্ 
| চেহারা হইবে । বাংলার ফলই বলিতেছি £= / 

(১) নির্বাচনের পরে আইন-পরিষদে বহু পার্ট থাকিবে যথা. 
কংগ্রেস, নাম-কাটা কংগ্রেস, ল্যাজ-কাটা কংগ্রেস, কমু[নিস্ট, ভূতপুর্ব- 
লীগ-মুমলমান, জাতীয়তাবাদী মুসলমান, কংগ্রেসী মুসলমান, বাস্তছার!-' 
বাঙাল পার্টি, পশ্চিমবঙ্গ পার্টি, টেকমল-নটগ্রিভটাদ গপ, তপশীলী ; 
এলাকা, তপশীলী সম্প্রদায়, পৌও বিরোধী-নমঃশূড্র গপ, শিক্ষায়! 
পশ্চাৎপদ সম্প্রদায়, ধাষ্যচাষী সম্মেলন, আদিবাসাঁ। 

(২) এই সব পার্টি মধ্যে মধ্যে ডাহিনে বামে যাতায়াত করিবে। 
তাহার ফলে গভর্মেণ্ট মাঝে মাঝে বদল হইবে-_-জনসাধাঁর্ণ রকমারি 
স্বাদ পাইবে । 

(৩) সকলেই মন্ত্রী হইতে চাহিবে। রং 
৪) মন্ত্রী হইতে গেলে শুধু নিজে নির্বাচিত হইলে চিরে নাঃ 
অস্তত দশ জন লোক সঙ্গে থাকা চাই। (বাংলায় মোট আসন ২৩৭, 
তাহার মধ্যে যে সংখ্যাগরিষ্ঠ দল গভর্মেন্ট গড়িবে, তাহার মোটামুটি 


ব্র্ষফল্‌ ৩৩৩ 

১৫০ লোক থাকা. চাই। তাহার মধ্যে পনের জন মন্ত্রী হইলে 

/১৫০ ১৫০ ১০১ এইরূপ হিসাব 1) মন্ত্রী হইলে এই দশ জন লোককে 

যাওয়াইয়া পরাইয়া সুখে রাখিতে হইবে! ইহাদের কে কত সুখে 

রাখিতে পারেন, এই লইয়া বিভিন্ন মন্ত্রীদের মধ্যে প্রতিযোগিতাও 

২ চলিবে। যিনি এই প্রতিযোগিতায় হারিয়! যাইবেন, তাহার সমর্থকেরা 
অন্ত মন্ত্রীর দলে যাইবেন। 

(৫) সাধারণ লোকে দাবি করিবে যে, মন্ত্রীদের নিশ্নলিখিতগুলি 
অবশ্যকর্তব্য হইবে £_( ক) যেখানে সাধারণ নিয়মে যে জিনিস 
হয় না সেখানে নিয়ম ভাঙিয়া সেই সব জিনিস করানো । (খ) 
চাকরি ইত্যাদি দেওয়া । মোটের উপর তাহার! ওচ্স্তরিক তদ্বিরকার 
বলিয়া গণ্য হুইবেন। ইহার উপর তাহার! যদি অদ্য কাজ করিতে 
পারেন তো ভালই, না পারিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু অবশ্তকর্তব্যগুলি 
পালন করিতেই হুইবে। যাহারা জনসাধারণের এই সব দাবি পূরণ 
করিতে পারিবেন না তাহারা মন্ত্রী হইতে পারিবেন না, হইলেও 

প্লাকিতে পারিবেন না। 
€৬) মন্ত্রীসভা বিচিত্র ও বহুবৰ্ণ শতরঞ্জের মত, অথব! দাবার ছকের 
. মৃত, অথবা “জিগ-স -পালভা-এর মত হইবে। তাহার এক টুকরা 
ছট্কাইয়া গেলে সমস্ত জিনিসটাই বেসামাল হুইয়া যাইবে। এইরূপ 
ছটকানো প্রায়ই ঘটিবে। 
(৭) কর্মচারীরা মন্ত্রীদের কথা শুনিবে 'না। তাহাদের 
' নিজেদের মধ্যেও কেহ কাহারও কথা শুনিবে না। তাঁহারই মধ্যে 
যেটুকু ক্ষমতা থাকিবে, তাহা ব্ৰহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, অর্থাৎ চীফ সেক্রেটারি, 
"পুলিস কমিশনার, ও ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিস--ইছাদের 
ঈদ হাতেই থাকিবে, বাঁকি সকলেরই সমান অবস্থা হইবে এবং সকলেই 
'ভূশণ্ডীর মাঠের মত নৃত্য করিতে থাকিবে। 
( লোকচরিত্র 
এ সম্বন্ধে সংক্ষেপে কয়েকটি ফলের উল্লেখ করা যাইতেছে £-_ 


(১) কাহাকেও বিশ্বাস করা চারিত্রিক দুর্বলতা বলিয়া গণ্য 
হইবে। " 
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(২) নিঃশ্বার্থ পরোপকার চারিত্রিক দোষ এবং নিঃস্বার্থ 
পরাপকার চারিত্রিক গুণ বলিয়া গণ্য হুইবে । 

(৩) চোরা-কারবার, হ্ঠাঁৎ-বড়লোক-হওয়া, কাজ-ন! 
।ইত্যাঁদি চারিত্রিক সৌকর্ধের পরিচায়ক হইবে। নূতন বড়লোক 
হওয়া গুণ ও পুরানো বড়লোক থাকা দোষ গণ্য হইবে। 

(৪) দেশের কতৃপক্ষকে সকলেই গালি দিবে যে, তাহারা 
কিছু করিতেছেন না,__অথচ নিজেদের যেটুকু কাজ তাহা কেহই 
করিবে না। 


৫ 


ধম 


(১) এ পর্যন্ত প্রচলিত সমস্ত ধর্মই (কেবল কতকগুলি ধর্ম 
ছাড়া ্ লোপ পাইবে, কারণ তাহা স্বাধীনতার পূর্বের, অতএব 
বাতিল Le 
(২) এই বর্ষে যে ধর্ম বহুলপ্রসার লাভ করিবে, অহা 

বীজমন্ত্র হইল £_ 

জানামি ধর্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ 

জানাম্যধর্ং ন চ মে নিবৃত্তিঃ। 
তাহা না হইলে নওগা পাকিস্তানে পড়িবার পর এই প্রোহিবিশন-এর 
যুগে মুর্শিদাবাদে আবার নূতন করিয়া গীজার চাষ আরম্ভ হয়! কিন্ত 
সরকারী কথা ছাড়িয়াই দিলাম, আমার কথাই বলি। বদি ধর্মের 
বীজমন্ত্র এরূপই ন! হইবে, তাহা হইলে আমি সব জানিয়! শুনিয়াও 
আফিং খাইয়াই চলিয়াছি, ছাড়িতে পারিতেছি না কেন? ্ 

"আফিংশার” 
|| 


* দেবুলার রাহ কোন বর্ণের গারেই হাত দেওয়া চলেনা, ৮ 


গীতাভীব্যঞ্ক 


হিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মপুস্তক যে গীতা, সে সম্বন্ধে সকল সংশয়ের নিরসন 
হয়েছে কয়েক বছর আগেকার এক ঘটনায়। ইংরেজের আমল, 
ভারতবাসীকে ধীরে ধারে আত্মকতৃত্থ দেওয়া হচ্ছে। বাংলা দেশে 
একজন হিন্দু মহারাজা এক্জিকিউটিভ, কাউন্সিলের একজন সভ্য 
মনোনীত হয়েছেন। শপথ গ্রহণ করা হচ্ছে। সাহেব সভ্য দুজন 
শপথের বাণী পাঠ ক'রে একে একে বাইবেল চুম্বন করলেন। 
মহারাজা পশ্চাৎপদ থাকবেন কেন, তিনিও পকেট থেকে একখানা বই 
বার ক'রে তাঁকে চুম্বন করলেন। সে বইটি হ’ল গীতা । অতএব প্রমাণিত 
হ'ল যে, হিন্দুর সবার বড় ধর্মপুতস্তক-_গীতা। আমি মহারাজচুম্বিত 
পবিত্ৰ গীতার একটি ভাষ্য লিখতে প্রবৃত্ত হনুম। 
, কিন্ত গীতার তো বনু ভাষ্য রয়েছে। শ্রীমৎ্থ শঙ্করাচার্ধ প্রণীত 
_স্তান্ত ও টাকা আছে। আননদগিরি-টীকা-সংবলিত শাঙ্করভাষ্য 
ধরস্বামিকৃত টীকা, রামাহুজভাম্য, মধুস্থদন সরশ্বতীকৃত টীকা, বিশ্বনাথ 
ক্রবৰ্তিক্ৃত টাকা রয়েছে। ক্বষ্ণানন্দ স্বামী বাংলা ভাষায় বিশদভাবে 
গীতার ব্যাখ্যা করেছেন। তবে আর অষ্য ভাষ্ের দরকার কি? বঞ্ছিমচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় ১২৯৩ সালে এর উত্তর দিয়ে গেছেন। তিনি গীতার এক 
ভাষ্য লিখতে আরম্ত করেন, আর তাঁর কৈফিয়ৎস্বর্ূপ বলেন,_- 
“পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে যে সকল সংশয় উপস্থিত 
হইবার সম্ভাবনা পুর্বপপ্তিতদিগের কৃত ভাত্যাদিতে তাহার মীমাংসা নাই। 
থাকিবার সম্ভাবনা নাই, কেন না তাহার! যে সকল পাঠকের সাহায্য 
জন্য ভাঁষ্যাদি প্রণয়ন করিয়াছিলেন তাহাদের মনে সে সকল সংশয় 





এ এই ভায়-লেখক “বেপরোয়া” একজন বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক ! আমরা ভীহীর নিকট 
রা পাঠ লইয়াছিলাম। তিনি বিজ্ঞান ও “ন্যায়ে”র যুক্তিতে পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠতম গ্রন্থ 'গীতা'কে যে ভাবে কৌতল করিয়াছেন, অনুভবে বুঝিতে পারিতেছি, তাহার 
উপরেও যুক্তি আছে; বৃদ্ধ অধ্যাপকের কথা বাঁহত সত্য হইলেও ভিতরে মিথ্যা । কিন্ত 
সে মিথ্যা প্রমাণ করিবার মৃত জ্ঞান আমাদের নাই । অথচ গুরুর ভান্ত বাতিল করিবার 
মত জোরও নাই। এই একারণে এই ভাষ আমরা মুদ্রিত করিতেছি এই ভরদায় যে, 
কোনও জ্ঞানী ব্যক্তি এই ভায়ের অসারতা! প্রকীগ্তে প্রমাণ করিবেন ।--স, শ. চি. 
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উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। এই টাকায় যতদুর সাধ্য ৫ 
সকল সংশয়ের মীমাংসা করা গিয়াছে 1” 

এর পর ৬৪ বছর চ*লে গেল। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির ধার! এগিয়ে 
চলেছে । বর্তমান কালের যুবকদের মনে নতুন নতুন প্রশ্ন জাগছে। 
অতএব গীতার নবতম ভাম্যের প্রয়োজন আছে। 


ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ, রাঁজতবনে বসে আছেন, কিন্তু যুদ্ধের ফলাফল 
জানবার জগ্ঠে বিশেষ ব্যগ্র। ব্যাসদেব ধৃতরাষ্ট্রের মন্ত্রী সঞ্জয়ঞ্কে বর 
দিয়েছেন, হপ্তিনাপুরে থেকেও সঞ্জয় দিব্যচক্ষে কুরুক্ষেত্রের ঘটনা সকল 
দেখতে পাবেন, সেখানকার কথা শুনতে পাবেন। সঞ্জয় তাই দিব্য- 
চক্ষে যুদ্ধ দেখছেন, কষ্ণাজুনের কথোপকথন শুনছেন । 
দিব্যচক্ষু দিব্যকর্ণের কথাটা অনৈসগিক, টেলিভিশন-যন্ত্র ব্যতিরেকে 
এটা সম্ভব ব’লে বর্তমান কালের যুবক বিশ্বাস করে না। যদি বল, তখনি 
টেলিভিশন ছিল, তবে একালের যুবক ধৃষ্টতা প্রকাশ ক'রে প্রশ্ন তো 
তা গেল কোথায় ? কিন্তু এখনকার যুবক এতটা কাওজ্ঞানহীন নয় যে 
কাব্যকে সে বিজ্ঞানের মাপকাঠি দিয়ে যাচাই করবে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে কুরুসৈষ্য পাওংসৈগ্ঠ পরস্পর সন্মুখীন, এমন সময় অজুনি 
শ্রীকৃষ্ণকে বললেন-_ 
সেনয়োরুভয়োর্মধ্যে রথং স্থাপয় মেইচ্যুত। 
শরীক তাই করলেন। এই অবস্থায় অষ্টাদশ অধ্যায় ব্যাপী দুজনের 
কথাবার্তা চলল, আর ছু পক্ষের সৈষ্য হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইল। 
এতেও কবিত্বের কোন ব্যাঘাত ঘটে নি। 
সঞ্জয়ের দিব্যদৃষ্টি, উভয় সেনাদলের মধ্যে রথ রেখে ,অজু'ন ও. 
্রীককষ্ণের মধ্যে দীর্ঘ কথোপকথন, এসব কাব্য হ’লেও মূল ঘটনাটা! 
কাব্য নয়, এরতিহাসিক সত্য । অর্থাৎ রক্ষক যুধিষ্টির দুর্যোধন প্রতৃত্তি 
সকলে এতিহাপিক ব্যক্তি, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ওতিহাসিক ঘটনা । এ সব 
নাকি প্রমাণিত হয়ে গেছে, সন তারিখ অবধি ঠিক হয়েছে। সে 
আলোচনাও আজ করব না। 
আচ্ছা, ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র জায়গাটা কত বড়? মহাতাঁরতে- 
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“ন্্ীপৰ্ৰ দেখা যায় যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে ১৬৬ কোটি লোক মারা গিয়েছে। 
ছিসেবট! দিয়েছেন যুধিষ্ঠির, আর তিনি মিছে কথা বলবার লোক নন। 
১৬৬ কোটি লোক যদি মারা গিয়ে থাকে তবে ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে 
কত যুযুৎসবঃ সমবেতা হয়েছিল ? কুরুক্ষেত্র মাঠে গায়ে গায়ে দাঁড়ালে 
‘কত লোক ধরে? তখন ভারতের লোকসংখ্যা ছিল কত? যাক, এ 
সব প্রশ্নের উত্তর পাবার চেষ্টা করব না। 


কোন্‌ পক্ষে প্রধান কে কে এসেছেন সঞ্জয় প্রথমে তার একটা 
ফিরিস্তি দিলেন, কে কি রকম শখ বাজালেন তারও হিসেব -পেলুম। 
এইবার অজু যে উক্তি করলেন তা সত্যিই অপূর্ব! রাজ্য যাদের 
নিয়ে, তাদের মেরে রাজ্যে কি ফল! আমি যুদ্ধ করব না। ন কাখে 
বিজয়ং কৃষ্ণ ন চ রাজ্যং স্থুথানি চ। এ রকম অমৃতময় বাণী পৃথিবীতে 
দুর্লভ ! কিন্ত ঠিক এর পরেই অজু যে কথাগুলি বললেন, তা তেমনই 
“জঘন্য | পুরুষরা মারা গেলে তাঁদের স্ত্রীরা 'ব্যভিচারিণী হবে। 
| র গর্ভে নীচলোকের গুরসে সন্তান জন্মাতে থাকবে, বংশ নীচ 
(সন্ততিতে পূর্ণ হবে, কুলধর্ম উৎসর যাবে, পিণ্ডোদকক্রিয়া লোপ 
পাঁবে। অর্জুনের এ উক্তি থেকে ছুটে! কথা আমরা জানলুম। স্বামী 
যারা গেলেই স্ত্রী পরপুরুষ ভজন! করে, আর সে পরপুরুষ স্বজাতি 
থেকে আসবে না, সে নীচজাতীয় হবে। এই যদি দ্বাপরের সামাজিক 
অবস্থা হয়, তবে বেঁচে থাকুক আমাদের কলি। বঙঞ্চিমচন্দ্রও বলতে 
বাধ্য হয়েছেন, কথাটা! অতি মোটা । শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ ছেলেদের 
জগতে যে সরল গীতা লিখেছেন, দেখলুম তিনি ওই জায়গাটা একেবারে 
বাদ দিয়ে গেছেন। ভালই করেছেন। আচ্ছা, ধৃতরাষ্ট্র, পাঁওু, 
৯. যুধিষ্ঠির প্রভৃতি প্রপিদ্ধ ক্ষব্রিয়গণ তো ক্ষেত্র পুত্র, অন্ত কতৃক 
উৎপাদিত! যদি তাদের দেওয়া পিণ্ডে তাদের পিতৃগণের সদগতি 
(হতে পারে, তবে বর্ণসংকর কতৃক দেওয়া পিণ্ড ব্যর্থ হবে কেন? 
অজুনের এতে তয় পাবার কি ছিল? স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রী যদি 
জাতির পুরুষের অস্থগামিণী হয়, অজু নের বোধ হয় তাতে আপত্তি 

নেই । বলিহারি শ্রীমন্তগব্দণীতা ! | 
তবে অজুনের এই আবোল-তাবোল বকুনির, আসল কারণটা 
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লোকে ধরতে পারে নি। অভজুনকে তখন ধরেছিল য্যালেরিয়ায়, 
ও ঘোরে যা-তা বকে যাঁচ্ছিল। আচ্ছা, উপসর্দগুলি মিলিয়ে 
i— ৰ 
সীদস্তি মম গাত্রাণি মুখংচ পরিশুষ্যতি ॥ 
বেপথুশ্চ শরীরে মে রোমহর্ষশ্চ জায়তে । 
গাণ্ডীবং অংসতে হস্তাৎ ত্বক চৈব পরিদহাতে ॥ 
একেবারে খাঁটি ম্যালেরিয়া শ্রীকৃষ্ণ অতটা বুঝতে পারেন নি। 


গীতার প্রথম অধ্যায়ে ধর্মতত্ব ব'লে কিছু নেই, কাব্য হিসাবেও এর 
স্থান খুব নিচে। এইবার দ্বিতীয় অধ্যায়ে আসা যাক। ধর্মতত্ 
আরম্ভ হ'ল এই অধ্যায়ের একাদশ শ্লোক থেকে। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধ 
তাই এখান থেকেই তার ভাষ্য আরম্ভ করেছেন। 

অজু গোড়ায় যুদ্ধের পক্ষে ছিলেন। ছু পক্ষ থেকেই যুদ্ধের 
আয়োজন হ’ল। সেনারা সম্মুখীন, যুদ্ধ আরম্ভ হবে। এমন সময় 
_অজুনি স্বজনদের মুখের দিকে তাকিয়ে কাতর হয়ে পড়লেন, বললেন, 
' আমি যুদ্ধ করব না, সামান্য পৃথিবীর রাজত্ব কেন, ত্রিভূবনের আধিপত্য 
পেলেও এই সব আত্মীয়দের হত্যা করতে পারব না । এই ঝলে 
ধমুর্বাণ ফেলে দিয়ে শোকাকুল চিত্তে রথের উপর বসে পড়লেন । শ্রী 
একটু হেসে অর্জুনকে বোঝাতে আরম্ভ করলেন, আর, সেখানে ধর্মতত্ব 
আরম্ত হ’ল । 

গোড়ায় একটা অদ্ভুত কথ! বলি। রী অজু্গকে যুদ্ধ করবার 
নানা রকম যুক্তি দিলেন, সব শুনে অজু যুদ্ধে লেগে গেলেন, তুমুল 
যুদ্ধ হ'ল, ক্ষত্রিয়কুল প্রায় নিমূ্ল হ’ল। এই সব প'ড়ে মহাত্মা গান্ধী ৫ 
বললেন যে, তিনি তাঁর অহিংসনীতি ওই গীতা থেকেই পেয়েছেন। 
মহাত্মাজী বলছেন, মহাঁভারতকাঁর ভৌতিক যুদ্ধের সার্থকতা সিদ্ধ করেন, 
নি, তার নিরর্থকতাই সিদ্ধ করেছেন, বিজেতাকে কীদিয়েছেন, অস্থতাপ 
করিয়েছেন, দুঃখ ছাড়া আর কিছু বাঁক রাখেন নি। তবে কি শ্রীকষ 
মহাত্মাজী যাঁকে বলছেন যৃতিমন্ত শুদ্ধ, পূর্ণজ্ঞান, তিনি যেটা করা উচিত 
নয়, যা অধর্ম, অজুনিকে দিয়ে তা করাবার ভদ্তে দীর্ঘ বক্তৃতা ঝেঁড়েছেন! 
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একই মূলের এই রকম বিপরীত অর্থ দেখলে আমাদের হতভম্ব হয়ে 
$ষেতে হয়। 

// এখন আমর শ্রীকৃষ্ণের যুক্তিটা বিশ্লেষণ করব । জীর্ণ বলছেন 
অশোচ্যানন্বশোচস্বং প্রজ্ঞাবাদাংশ্চ ভাষসে 1 
গতাস্থনগতাস্থংশ্চ নাছুশোচস্তি পণ্ডিতাঃ ॥ 

যাদের জন্যে শোক করবার দরকার নেই, তুমি নিরর্থক তাদের জগ্চে 
শোক ক'রে অবিবেকীর মতো কাজ করছ। « 
. দেহিনোইন্মিন্‌ যথা দেহে কৌমারং যৌবনং জরা। 
তথা দেহাস্তরপ্রাপ্তিধীরস্তত্র ন মুহাতি ॥ 
দেহীর যেমন এই দেছে কৌমার যৌবন ও EE faa 
হয়, তেমনই দেহাস্তর প্রাপ্তি হয়, বীর পুরুষ তাতে বিমুগ্ধ হন না। 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
টি নবানি গৃহ্নাতি নরোইপরাণি। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
্ষ্ঠানি সংযাঁতি নবানি দেহী ॥ 

নাস যেমন জীর্ণ বস্ত্র পরিত্যাগ ক’রে নতুন বস্তু গ্রহণ করে, সেই রকম 

দেহী এই জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ ক'রে অভিনব দেহ ধারণ করে। 

মানুষের দেহ আছে, মন আছে, একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন 
মাচ্ছষের শ্নেহ প্রীতি ভালবাসার সম্বন্ধ ওই দেহ ও মনের . ভিতর দিয়ে। 
মান্থব মরে গেলে তাঁর দেহ ও মন থাকে না। এ কথাগুলি সর্ববার্দি- 
সম্মত। সৌদামিনী তার স্বামা নরহুরির প্রতি অস্কুরাগিণী-_-যৌবনেও 
অন্ুরাগিগী, বাধক্যেও অচ্থরাগিণী। স্বামী তাকে সোহাগ যত্ব করে, 
ভাল কাপড় কিনে দেয়, ভাল খাওয়ায়, অসুখ বিসুখে দেখে । সেই 
স্বামী একদিন মারা গেল, পৌদামিনী পথে দাড়াল শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, 
ছা সৌদামিনী, কেঁদো না, তোমার স্বামীর দেহ গেছে, যাক $ কিন্ত 
ম'রে নতুন দেহ নিয়েছে । বস্‌, শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তির পর আর 
সৌদামিনীর দুঃখ কিসের ! কিন্ত শ্রীকুষ্ঙ যদি সেই নবানি দেহীকে 
দেখিয়ে দিতেন, তবে সৌদামিনী না হয় আতুড় ঘরে গিয়ে টণ্যা-টণ্যা- 
করা সেই শিশুর কাছে খোরপোষের দাবি করত, তাকে প্রেম নিবেদন 


তি, 
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করত। পীকফের কাছে আমরা একটা বিধান চাই, নরহরি এক 
জায়গায় না এক জায়গায় যখন একটা দেহ নিয়ে আছে, তখন) 
সৌদামিনী আলতা পরতে পারে কি না, ইলিশমাছ-ভাজা খেতে ও 
পারে কি না। | 

শ্রীকৃষ্ণের এই নবানি দেহী কথাট! যদি বাজে না হত, আর 
আত্মীয়স্বজন যদি এই নবানি দেহীকে চিনতে পারত, তবে রাজশেখর 
বস্তুর ভূশণীর মাঠে শিবুর তিন জন্মের তিন স্ত্রী আর নৃত্যকাঁলীর 
তিন জন্মের তিন স্বামী যেমন দাপাদাপি করেছিল, সমস্ত পৃথিবীতে সেই 
রকম চলত । কিন্ত সে যাই হোক, শ্রীকৃষ্ণের উপযাগুলো আর তীর 
যুক্তি একেবারে অসার। কৌমার যৌবন জরা চোখের উপর দেখছি, 
তার সমপর্ধায়ে ফেলা হ’ল নবানি দেহী, আজও যার কোন প্রমাণ 
হয় নি। ছেঁড়া কাপড় যখন পরিত্যাগ করি, তখন সামনে একখানা 
নতুন কাপড় জাজল্যমান থাকে। এর সঙ্গেও নবানি দেহীর তুলনা 
হ'ল! বলি, নবানি দেহী রবি ঠাকুরকে যে আজ ক খ চিনতে হচ্ছে! 
আর শ্রীকৃষ্ণের সমস্ত যুক্তি নির্ভর করল এই begging the question 
“এর উপরে । 

অচ্ছেত্তো্যমদাহোব্যমকেস্তোইশোসত এব চ। 
নিত্যঃ সর্বগতঃ স্থাধুরচলো ইয়ং সনাঁতনঃ ॥ 

আত্মা ছিন্ন হইবার বা দগ্ধ হইবার বা ক্রিন্ন হইবার অথবা শুষ্ক 
হইবার বস্তু নয়। তিনি নিত্য, সর্বত্রব্যাপী, স্থির, অচল ও অনাদি। 

হায়, হায়, নাথুরামের কৌন্দ্‌লি যদি এই কথাগুলি বলত, তবে 
হাকিম আত্মাচরণ নিশ্চয়ই নাথুরামকে ছেড়ে দিতেন। গান্ধীজী তো 
মরেন নি, নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি আর রাঁজঘাটে নৈনং দহতি পাবক। , 

অজু নকে বোকা পেয়ে তো শ্রীক্বষ্চ লম্বা লম্বা বাত ঝাড়লেন, কিন্তু” 
তার নিজের বেলায় কি রকমট! .ঘটল দেখা যাক। যদুবংশ ধ্বং 
ছয়েছে। অকবৃষ্ণ বলছেন ( এখানে কাশীরাম দাস থেকে 
করছি )-- 
একজন যদুকুলে আর কেহ নাই। 
কেবল আছি যে রামকৃষ্ণ ছুই ভাই ॥ 
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শোকেতে আকুল রাম না আইসে ঘরে। 
) তপ আচরেন তিনি প্রভাসের তীরে ॥ 
আমিহ শৌকেতে প্রাণ ধরিতে না পারি। 
গৃহবাস ছাড়িলাঁম হব তপশ্চারী ॥ 
একি কথা! বলি ওহে যাদব, শোকে প্রাণ ধরতে পারছ 
আ কেন? 
ন জায়তে ভিয়তে বা কদাচি- 
নায়ং ভূত্বাইভবিতা বা ন ভূয়ঃ | 
অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাঁণো 
। ন্‌ হগ্তে হগ্যমানে শরীরে ॥ 
পণ্ডিত ব্যাক্ত বলবেন, আহা, প্রীকুষ্ণ হলেন পূর্ণব্গ, পৃথিবীতে 
লীলাখেলা করতে এসেছেন । এর কথা ও কাজের মধ্যে কি সামঞ্স্ত 


থাকতে পারে ! ঠিক কথা। 

LL যা হোক, আমর! গ্রীন্বষ্ণের প্রতি অবিচার করব না। সত্যি তো, 
দীকৃষ্ণ বলে কেউ ছিলেন না, তাঁকে হ্ৃষ্টি করেছেন বেদব্যাস। কিন্ত 
বেদব্যাসের এ লেখাটা খুব উচ্চাঙ্জের হয় নি। মহাভারতের আগে 
তো খবিরা বেদের জ্ঞানকাণ্ড লিখে গিয়েছেন । সে লেখা পড়লে মনে 
হয়, আমরা যেন “আর এক জগতে এক উন্নততর মহত্বর অতিবলিষ্ঠ ও 
তেজন্বী মানব-সমাঁজে এসে পৌছেছি,.সে সমাজের প্রেরণা তেজ, বার্ধ, 
মেধা, জ্ঞান, মঙ্গল, অমৃত, আনন্দ, সংযম ও শান্তির বাণীতে ভরপুর |” 
মহাভারতে ভীষ্ম, বিকর্ণ, বিছুর,কর্ণ, গান্ধারী প্রভৃতি চরিত্রের সৃষ্টি ক'রে 
বেদব্যাস অমর হয়েছেন। ভীয্মের কথায় আসি। পৃথিবীর কোন 

. সাহিত্যে এতবড় চরিত্র অঞ্চিত হয় নি। হিন্দুর চিত্তে এই চরিত্র কি 

: রকম রেখাপাত করেছে, তা এই থেকে বোঝা যাবে যে, আজও প্রতি 
{হিন্দু তার বাপ-পিতামহের তর্পণ করতে গিয়ে চিরকুমার ভীম্মের 
উদ্দেশে এক গঙুষ জল দেয়। সেই ভীম্মপর্বে গীতার অবতারণা করে 
বেদব্যাস মহাভারতের মর্ধাদা খুব বেশি বাড়ান নি। অব্য যে সব 
ভক্ত ক অক্ষর দেখলেই কেদে আকুল হন, তারা অস্ত রকম ... 
বলবেন। রি 
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এখন ওই আত্মার কথাটায় আসা যাক। 

ছিন্দুশান্ত্রের মূল কথা হ'ল কর্মফলে বিশ্বীস। কর্মফল ভোগ করবার 
জন্তে হিন্দশান্প আত্মার কল্পনা করেছেন। এই আত্মা দ্রষ্া, শ্রোতা, " 
ভোক্তা । দেহ হ'ল আত্মার কর্মসাধনের যন্ত্র। প্রাণশক্তি থেকে 
আত্মার পার্থক্য এই যে, আত্মা অবিনশ্বর, মৃত্যুর পরও আত্মা দেহ থেকে 
মুক্ত হয়ে কর্মফল ভোগের জগ্ভে অনন্তকাল জীবিত থাকে। এই 
আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে আমরা কয়েকটি প্রশ্ন তুলব। 

জীবদেহে আত্মা প্রথম কখন আসে? আমরা জানি, স্ত্রীও পুরুষ 
উভয়বিধ বীজই প্রথম থেকে জীবিত পদার্থ। নিশ্চয় এদের প্রত্যেকেরই 
এক-একট! আত্মা আছে । অথচ সমন্তা এই যে, সাধারণত এদের মিলন 
না হ'লে কোন জীবের হুষ্টি হয় না। এর মানে কি এই যে ছুটে! 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আত্মার রাসায়নিক সংযোগে একটা বড় আত্মার হৃষ্টি হয়, 
হাইড্রোজেন ও অক্সিজেনের মিলনে জলের হষ্টির মতো ? আচ্ছা, তা 
হ'লে কয়েকটি বিশিষ্ট জাতির প্রাণীর যে পুরুষ সাহায্য ব্যতীত নদ 
হয় তা কি রকমে সম্ভব? তারপর এই আত্মা জীবদেহের কোথায়, 
থাকে? হৃৎপিণ্ড বা ফুস্ফুস বা মস্তিফ কোথাও থাকতে পারে না, 
কারণ এদের প্রত্যেকেরই অভাবে মান্থুষ অন্তত কিছুক্ষণের ভগ্ভ বেঁচে 
থাকে। তারপর এমন জীব আছে, যাঁকে ছু টুকরো ক'রে দিলেও 
প্রতি টুকরো একটা পৃথক জীব হিসেবে বেঁচে থাকে । প্রাণিতত্ববিৎ 
পর্ডিতেরা বলেন যে, প্রতি বারো বছর অন্তর জীবের পুরানো জীবকোষ- 
গুলি সব চ’লে যায়, নতুন জীবকোধের আবির্ভাব হয়। তবে কি সঙ্গে 
সঙ্গে পুরানো আত্মা চ'লে গিয়ে নতুন আত্মা দেখা দেয়! তারা আরও 

_ লেন যে, জীবের মৃত্যুর পরও অনেকগুলি জীবকোষ কিছু সময়ের 
জন্য জীবিত থাকে । তা হ'লে ম'রে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মা দেহ 
ছেড়ে চলে যায় না। আত্মা ভ্রষ্টা, শ্রোতা, কর্তা বটে ; কিন্ত চোখের) 
optic nerve ব্যতীত তিনি দেখতে পান না, মস্তিষ্কের অংশবিশেষের 
অভাবে বোধ করতে পারেন না, অষ্য অংশের অভাবে ক্রিয়া করতে 
পারেন না। অথচ বিশ্বাস করতে হবে যে, দেহমুক্ত আত্মা কর্ম অনুসারে 
॥ ফলভোগ করে। ৃ i 
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প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন রকম প্রমাণ দিয়ে কেউই আত্মার অস্তিত্ব 
‘প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। অথচ এই দ্রিনিসটাকে ধ'রে নিয়ে, এই 
আত্মার উপর ভিত্তি ক'রে শ্রীক্ষ্ণ একই কথা হরেক রকম ক'রে যুক্তি 
হিসেবে চালিয়ে গেলেন । ৫ 


এইবার শ্রীক্ুষ্ণ তার দ্বিতীয় যুক্তির অবতারণা করলেন। ক্ষত্রিয়ের 
ধর্ম হ'ল যুদ্ধ করা, অজু ন, তুমি ক্ষত্রিয় ; অতএব যুদ্ধ করা হচ্ছে তোমার 
ধর্ম। ধর্ম এমন কিছু, যা দেশ, কাল, ব্যক্তি, জাতি নিরপেক্ষ । ব্রাঙ্গণের 
পক্ষে;য! নিষেধ, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে যদি তা বিধি হয়, তবে সেটা, আর 
যাই হোক, ধর্ম নয়। স্বাধীন ভারতের শাসনবিধি শ্রীকৃষ্ণের এই 
বিধানকে একটুও আমল দেবে না । 
তারপর শ্রী্ষ্চ এই চারটি শ্লোক বললেন, 
tees অকীতিং চাপি ভূতানি কথয়িয্যস্তি তেহব্যয়াম্‌। 
| সম্তাবিতগ্ত চাকীতিৰ্মরণাদতিরিচ্যতে ॥ 
ং ভয়াদ্রণাছপরতং মংস্তত্তে ত্বাং মহারথাঃ। 
যেষাং চ ত্বং বহুমতো! ভুত্বা যাস্তসি লাঘবম্‌ ॥ 
অবাঁচ্যবাঁদাংশ্চ বহুন্‌ বদিষ্যন্তি তবাহিতাঃ | 
নিন্নস্তস্তব সামর্থ্যং ততো ছঃখতরং মু কিম্‌ ॥ 
হতো বা প্রাপ্ন্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌। 
তন্মাহুত্তিষ্ঠ কৌন্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥ 
ৰঙঞ্ধিমচন্্ৰ বলছেন, 
“এই চারটি শ্লোক কি করিয়া এখানে আসিল তাহা! বোঝা যায় 
দ না। এই চারটি শ্লোক গীতার অযোগ্য । গীতায় ধর্মপ্রসঙ্গ আছে 
এবং দার্শনিক তত্বও আছে। এই শ্লোকগুলির বিষয় না ধর্ম, না 
রোর্শনিক তন্ব। ইহাতে বিষয়ী লোক যে অসার অশ্রদ্ধেয্ কথা 
চরাচর উপদেশস্বরূপ ব্যবহার করে তাহা ছাড়া আর কিছু নাই । 
এ ঘোরতর স্বার্থবাদে পূর্ণ, তাহা ব্যতীত আর কিছু নয়। শঙ্কর এই 
কয়টি শ্লোকের কথাকে ‘লৌকিক যায়’ বলিয়াছেন। শ্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যদি 
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লৌকিক ষ্যায় পরিত্যাগ করিতে না পারেন তবে আমরা দীড়াই 
কোথায় ?” 
কোথায় আর দীড়াবেন, অগাঁধ জলে । : \ 
কিন্ত ঠিক পরের শ্লোক থেকে মোড় ফিরল, জীক্বৃষ্ণ নিফ্কীম কর্মের 
কথা বললেন । fl 
সুখদুঃখে সমে কৃত! লাভালাভৌ জয়াজয়ৌ। 
ততো যুদ্ধায় যুজ্যস্ব নৈবং পাপমবাগ্স্যসি ৷ 
কর্মপ্যেধাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন । 
ম! কর্মফলহেতুভূর্া তে সঙ্গোহস্তবকর্মণি॥ 
যোগস্থঃ কুরু কর্মাণি সঙ্গং তক্ত ! ধনঞ্জয়। 
সিদ্ধ্যসিদ্ধোঃ সমো ভূত্বা সমত্বং যোগ উচ্যতে ॥ 


খুবই উঁচুদরের কথা । কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটু পরে শ্রীকৃষ্ণ যা বলতে 
আরম্ত করলেন, তা নিছক গালমন্দ । আমর! তো শুনে এসেছি 
শ্বয়ভুব, অপৌরুষেয়, নিত্য, সর্বফলপ্রদ। প্রাচীন ভারতীয়ের! বে 
ঈশ্বরধ্বরূপ খাড়া করেছিলেন। কপিল ঈশ্বর ত্যাগ করেছিলেন, কিন্ত 
বেদ ত্যাগ করেন নি, অগ্ত দিকে গীতার শ্রীরুষ্ণ পূর্ণব্রহ্ম । এখন 
আমরা পেলুম এক ভগবান আর এক ভগবানের বিধিকে গাল পাঁড়তে 
থাকলেন। শ্রীরুষ্ণ বেদের নিন্দা করলেন, বললেন, বেদবাদীরা মূঢ়, 
বিলাসী, তার! ঈশ্বর আরাধনার অযোগ্য ।' বেদ বলেছেন, কর্ম কর, 
আর কর্ম মানে হ'ল যজ্ঞাদি কর্ম। গীতা বললেন, ছ্য! ছ্যা, ও আবার 
কর্ম, ও সব বুজরুকদের কথা দেড়ে দাও, নিফাঁম কর্ম কর। এখন 
আমর! করি কি! 

যা হোক, শ্রীকৃষ্ণ কর্মযোগের ব্যাখ্যা আরম্ভ করলেন। কর্ম কর / 
কিন্ত কর্মফল কামনা ক'রে! না, আবার ফল চাই নে ব'লে কর্মে বিরত' 
হয়ো না। জুর খুব উঁচুতে উঠল, কিন্তু তৃতীয় অধ্যায়ে এসে শ্রী 
আবার ধপাঁস ক'রে পড়লেন। দশম থেকে ষোড়শ পর্যন্ত শ্লোকগুলি 
টন বাজে। একটি চক্রের কথা বল! হয়েছে, আর চক্রটি হ'ল 
এর ১ 
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ব্ৰহ্ম থেকে বেদ, বেদ থেকে কর্ম, কর্ম থেকে যজ্ঞ, যজ্ঞ থেকে মেঘ, 
মেঘ থেকে অন্ন, অন্ন থেকে জীব-_ 
) এবং প্রবর্তিতং চক্রং নাচুবর্তয়তীহ যঃ। 
অঘায়ুরিন্দ্রিয়ারামো মৌঘং পার্থ স জীবতি ॥ 
হে পার্থ, ইহলোকে এই রকমের চক্র অমন না ক'রে যিনি ইন্ত্রিয়ের 
সুখ উপভোগ করেন, তিনি পাপী, বৃথাই তিনি জীবন ধারণ করেন। 
এই চক্রটি কি, আর একবার দেখা যাক। ব্রহ্ম থেকে বেদ। 
ব্ৰহ্ম কোথায় কবে কি ভাষায় বেদ লিখলেন আমাদের জানা নেই, 
তবে বেদ যে খধিদের লেখা তার প্রমাণ বেদেই আছে। বেদ থেকে 
কর্ম। বুঝলুম না। কর্ম থেকে যজ্ঞ। না, তা নয়। যজ্ঞ থেকে মেঘ। 
একালে যজ্ঞ হয় না, তবুও মেঘ হয়। শ্রীকৃষ্ণের এ সব উক্তি 
অবৈজ্ঞানিক, অসত্য । 
অধ্যায়ের পর অধ্যায় চলল, এক কথা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বহুবার বলা 
ছল) মাঝে মাঝে ভাবের ঝলক আছে, আবার তখনই কতকগুলি 
সার যুক্তিহীন কথার অবতারণ! করা হুয়েছে। এর মধ্যে এল 
কটা গাজা অধ্যায়, অজু'নের বিশ্বরূপ দর্শন । শ্রীকৃষ্ণ তার দেহটাকে 
ফুলিয়ে বিখজোড়া ক'রে ফেললেন। রর 
অনাদিমধ্যান্তমনস্তবীর্য- পু 
মনন্তবাহুং শশিতুর্ধনেত্রম্‌। 
পশ্যামি ত্বাং দীপ্তহতাশবজ্ ং 
স্বতেজস! বিশ্বমিদং তপন্তম্‌ ॥ 
একেবারে অনন্তের ছড়াছড়ি। তবে সুর্য যদি চোঁখ হয়, তবে 
ছু পক্ষের সৈগ্ভেরা তখনই ঝলসে মারা গেল না কেন? 
লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তা- 
লোকান্‌ সমগ্রান্‌ ববনৈজলড়িঃ। 
( তেজোভিরা পূর্ঘ জগৎ সমগ্রং 
ভাসম্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিষ্ণো ॥ . 
হে বিষ্ণো! তুমি যেন সমগ্র লোকের গ্রাসাভিলাষী হয়ে নিজের 
he বদন বিস্তার করে বীরগণকে ভক্ষণ করছ। 


bo 
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বীভৎস দৃ্য। # 

কেউ কেউ বলেন, শ্রী অজুণিকে ভি 
আমি বলি, তা নয়, অজুনের ৮ বিকার তখনও, 
কাটে নি। ) 

শেষের দিকে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, 

হে অজু, তুমি আমার অতিশয় প্রিয়, এই জগ্ভে তোমার ছিতাৰ 

এই গুহাতম কথাগুলো বলছি। - 

শ্রীকষ্চ ঠকে গেলেন, আমর! শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় না হ’লেও সঞ্জয়ের 


- স্কপায় আর ছাপাখানার দৌলতে ওই সব গুহাতম কথা জেনে ফেলেছি । 


এইবার গীতার পরিসমাপ্তি। 
আজকাল জওহরলাল ভারতবাসীকে ডেকে যা বলছেন, শ্রীক্ণ 
অজু নকে তাই ব’লে শেষ করলেন। | 
সর্বধর্মীন্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। [ 
| 


নিঃস্ব বিশ্বনাথ 
আপনারে নিঃস্ব করি 

বিশ্বযশা ধরণী-ঈশ্বর | 
বক্ষে স্থৃতি অবিনাঁশী- 
মরতে কৈলাস কাশী 
তীৰ্থে তীৰ্থে ঘুরে আসি 

দেখিবারে দেব বিশ্বেশ্বর । 
ঝলসিছে অগ্রিবর্ণ, 
বৃথা পুঞ্জীকৃত স্বৰ্ণ 4 
যক্ষপুরে কোথা পাব শুদ্ধসত্ব দেবতা সাক্ষাৎ! 
দ্বারে করে কোলাহল 
বুভুক্ষু ভিক্ষুর দল. 
দম্ভীর মন্দিরে বন্দী অসহায় অনাঁথের নাথ। 

শ্রীভোলা নাথ দত্ত 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 


[শ্রীব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলা’র প্রথম খণ্ড 

বং সগ্ঘ-প্রকাশিত “শরৎ-পরিচয়ে' পল্রাবলীর শেষাংশ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি রেম্ণুন হইতে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে 
লিখিত, শরৎ চন্দ্রের মাত্র চারিটি পত্রের অংশবিশেষ শ্রীনরেঞ্জ দেবের 
“পাঠশালা” পত্রিকা হইতে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন। শরৎ চন্দ্রের 
সাহিত্য-জীবনের ইতিহাস-সম্পর্কে প্রমথনাথের নিকট লিখিত পত্রাবলী 
বিশেষ মুল্যবান। প্রমথনাথ মৃত্যুকালে এই পত্রগুলি সুহৃৎ এবং 
সহায়ক সাহিত্যিক নবরৃষ্ণ ঘোষের হস্তে সমর্পণ করিয়া এই অন্গরোধ 
জানাইয়া যান যে, পত্রগুলি যেন তাহার ও শরৎ চক্রের জীবিতকালে 
প্রকাশিত না হয়। শরৎ চন্দ্রের মৃত্যুর পর ( প্রমথনাথ পূর্বেই গত 
হইয়াছিলেন ) নবরৃষ্ণ পক্রগুলি প্রকাশ করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, 
ই সময় তিনি নিদারুণ অসুস্থ হইয়া পট়ৈন। তার পর দীর্ঘ তিন 
বঁংসরকাল তিনি জীবিত ছিলেন বটে, কিন্তু শয্যা ত্যাগ করিতে পারেন 
স্বাই। সুতরাং পত্রগুলি অপ্রকাশিতই থাকে । এই সময়ে শ্রীনরেন্্র দেব 
পত্রগুলির কথা জানিতে পারিয়া তাহার লিখিত শরৎ চঙ্জের 
জীবনীতে তাহা ব্যবহার করিবেন বলিয়া সেগুলির নকল লইয়া যান। 
পরে একদিন জলধর সেনের সঙ্গে গিয়া ছাপিবার পূর্বে মূল পত্রগুলি 
মিলাইয়া লইতে হইবে বলিয়া সেগুলিও ছুই দিনের মধ্যে ফেরত দিবেন 
এই প্রতিশ্রুতি দিয়া লইয়! যান । নবকুষ্ণবাবু পঞ্জগুলি দিবার পুর্বে যথাযথ 
নকল করিয়া ও মিলাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার পর আরও কিছুকাল 
নবকৃষ্ণবাবু জীবিত ছিলেন, এবং রাঁর বার তাগাদা দিয়াও মূল পত্রগুলি 
ইনরেজবাবুর নিকট হইতে ফেরত পান নাই। নবকৃষ্ণবাঁবুর পুত্রেরাও 
'বিফলমনোরথ হুইয়াছেন। তাহাদের শেষ পর্যন্ত ভরসা ছিল, নরেন্ত্- 
বাঁবু পত্রগুলি সাধারণের ব্যবহারার্থ প্রকাশ করিবেন। কিন্ত দুঃখের 
বিষয়, তাহার পর অনেক বৎসর অতীত হইয়াছে, নরেক্জবাবু স্বসম্পাদিত 
‘পাঠশালা’র মাত্র চারিটি পত্র আংশিক ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন। 
নবব্ৃষ্ণবাবুর ইচ্ছা ছিল, পত্রগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে রক্ষিত 
হর়। মৃত্যুর পূর্বে এই কারণে তিনি যথেষ্ট ক্ষোত প্রকাশ করিয়া -- 
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গিয়াছেন। - তাহার পুত্রদের ইচ্ছা পত্রগুলির বিষয়বস্তু সর্বসাধারণের 
গোচরে আসে; সেই কারণে নকলগুলি. আমাদের নিকট প্রকাশার্থ 
দিয়াছেন। নরেন্দ্রবাবুর নিকট তাহাদের সহিত আমাদেরও নিবেদন 
এই যে, মূল পত্রগুলি তিনি যেন অবিলম্বে বঙ্ীয়-সাহিত্য-পরিষথকে ' 
দান করেন। ] 
SL ৩ ১ 
D. A, G.s, Office, Rangoon 
II, 3, 12, 
প্রমথকে জানাইতেছি যে আমি ও দেশে মধ্যে মধ্যে গিয়া থাকি 
এবং ভবিষ্যতেও যাইবার আশা রাখি। আমি যখন যাই অন্ততঃ শেষ 
ছু-বারের মধ্যে চেষ্টা করিয়াও প্রমথর ঠিকানা ন! জানায় দেখ। করিতে 
পারি নাই । 
আমি নিজেও ভাল নই। কেন না বছর হুই আগে হৃদরোগে 
অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছি, আজো সম্ভবতঃ আরোগ্য হই নাই, তবে পাট 


কমিয়াছে। 

গত €ই ফেব্রুয়ারির রাতে আমার বাড়ী চাচি 
গিয়া একটু মুস্কিলে পড়িয়াছি। হাজার ছুই টাকার জিনিসপত্র 'ত 
গিয়াছেই তা ছাড়া একটা দামী লাইব্রেরী ছিল-_8:550:17% প্রভৃতি 
সবই গিয়াছে। মনে করিয়াছিলাম এই মে মাসের শেষেই একটা! 
কিছু প্রেসে পাঠাইয়া দিব। কাহার উপরে ভার দিব ভাবিতেই . 
অনেক বার প্রমথর কথা মনে হইয়াছে কিন্তু এটা মনে করি নাই ষে 
সে আঁজো সম্ভবতঃ কলিকাতাতেই আছে। আশা করি খবর সব 
ভালই ।_-শরৎ ৃ 

মে মাসের মধ্যে আবার কলিকাতায় যাইব । রি 


২ ; 
D, A, G,’s Office, Rengoon 


22-3-12. রি 

রা পত্র পাইয়া আজই জবাব লিখিতেছি এমন/ভ 

হয় না ।' যে আমার স্বভাব জানে, তাঁহার কাছে নিজের সহন্ধে এর 
বেশী জবাবদিহি করা বাহুল্য । 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী ' , ৩৭৯ 
অনেক সময়েই যে তুমি আমার কথা মনে করিবে তাহা! আমি 
নি! কেন না, যাদের মনে করার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, তারাও 
যন করে, তথন তুমি ত করিবেই | 
এ/ আমার ভাগ্যব্ধাতা আমার সমস্ত শাস্তির বড় এই শাস্তিটা. 
অন্মকালেই বোধ হয় আমার কপালে খুদিয়! দিয়ীছিলেন। আজ যদি 
আমি বুঝিতে পারিতাম আমার পরিচিত আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধবের! 
সবাই আমাকে ভূলিয়া গিয়াছেন-_আমি জুখী হইতাম, শাস্তি পাইতাম ! 
তা হইবার নয়। আমাকে. ইহার! স্মরণ করিবেন, সন্ধান জানিতে 
চাঁছিবেন, বিচার করিবেন, এবং অনবরত আমার অধোগতির দুঃখে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমার মর্ধান্তিক দুঃখের বোঝা অক্ষয় করিয়া 
রাখিবেন। লোকে যে আমার কাছে কি আশা করিয়াছিলেন, কি পান 
নাই, এবং কি হইলে যে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারেন এ যদি আমাকে 
কেঁহ বলিয়া! দিতে পারিত আমি চিরট! কাল তাহার কাছে কৃতজ্ঞ হইয়া 
থাঁকিতাম। এত কথ! বলিতাম না যদি তুমি গত কথা ন! স্বরণ করাইয়া 
দিত! আমি মরিয়া গিয়াছি--এই কথাট। যদি কোনো দিন কাহারে 
দেখ] পাও--বলিয়ে । 
তাই বলিয়! তুমি যেন দুঃখ পাইয়ো না। তোমাকে আমি ভয় 
করি না। কেন না, তুমি বোধ হয় আমার বিচার ক।রবার গুরু ভার 
লইতে চাহিবে না। তাই তোমার কাছে আরো কয়টা দিন বাচিয়া 
থাকিলেও ক্ষতি হুইবে মনে করি না। তুমি আমার বন্ধু এবং 
শুভামবধ্যায়ী। বিচারক হইয়া আমার মর্মান্তিক করিবে না এই 
আশাই তোমার কাছে করি। 
আমার সম্বন্ধে কিছু জানিতে চাহিয়াছ--তাহা সংক্ষেপে কতকটা! 
সইক্প-_ 
6১) সহরের বাহিরে একখানা ছোটে! বাড়ীতে মাঠের 
মধ্যে এবং নদীর ধাঁরে থাকি। ূ 
(২) চাকরি করি। ৯০২ টাকা মাহিনা পাই এবং দশ টাকা 
8]10দ79)09 পাই। একটা ছোটো দোকানও আছে। দিনগত 
পাঁপক্ষয়, কোনোমতে কুলাইরা যায় এই মাত্র। সম্বল কিছুই নাই। ০৮ 


- ৩৮০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


(৩) Henrt disease আছে| কোনে মুহূর্তেই 
(৪) পড়িয়াছি বিস্তর। প্রায় কিছুই লিখি নাই। গত দ 
বৎসর Physiology, Biology and Psychology এবং নু 
18০: পড়িয়াছি। শান্্ও কতক পড়িয়াছি। 

(৫) আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই। লাইব্রেরী এবং 
‘চরিত্রহীন’ উপগ্ঠাসের 1090880:196--“নারীর ইতিহাস” প্রায় 
৪০০।৫০০ পাতা লিখিয়াছিলাম তা’ও গেছে। ইচ্ছা ছিল যা হৌক 
একট! এ বৎসর 05118], করিব। আমার দ্বারা কিছু হয় এ বোধ হয় 
হইবার নয় তাই সব পুড়িয়াছে। আবার ক্রু করিব, এমন উৎসাহ 
পাই না । চরিত্রহীন’ &০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল--সবই গেল । 

তোমার ক্লাবের কথা শুনিয়া অত্যন্ত আনন্দ পাইলাম। কিরূপ 
হয় মাঝে মাঝে লিখিয়া জানাইয়ো। নিজেও কিছু করা ভাল 
হুজুগের মধ্যে এ কথাটাঁও ভোলা উচিত নয়। তোমার যে রক 
শ্বভাৰ তাহাতে তুমি যে এতগুলি লোকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরি 
হইয়! পড়িবে তাহা মোটেই বিচিত্র নয়। 
আমাদের আগেকার “সাহিত্য সভা'র একটি মাত্র সভ্য “নিরুপ্পমা 
দেবীই” সাহিত্যের চর্চ| রাখিয়াছেন-__আর সকলেই ছাড়িয়াছে--এই না? 
আমার আগেকার কোনো লেখা আমার কাছে নাই--কোথায় 
আছে, আছে কি না-আছে কিছুই জানি না-_জানিতে ইচ্ছাও করি না। 
আর একটা সম্বাদ তোমাকে দিতে বাকী আছে। বছর তিনেক 
আগে যখন 79876 018998৪-এর প্রথম লক্ষণ প্রকাশ পায় তখন আমি 
পড়া ছাড়িয়া ০01] 081061776 সুরু করি। গত তিন বৎসরে 
অনেকগুলি ০1] 78106108 সংগ্রহ হুইয়াছিল_-তাঁহাও ভন্মসাু 
হইয়াছে । শুধু আকিবার সরঞ্জামগুলা বাচিয়াছে। / 
এখন আমার কি করা উচিত যদি বলিক্স! দাও ত তোমার কথা 
দিনকতক চেষ্টা করিয়া দেখি। bl 
(1) Novel, History, Painting 
কোন্টা ? কোন্টা আবার স্তর করি বলত। . , 
তোমার স্নেহের শরৎ 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী ৩৮১ 


D.A, G.'s Office, Rangoon 


এ 29, 4০ 
4 প্রমথ”৮_-আমি মনে ক'রে আছি তুমি চিঠি লেখ ন্কেন-_এ দিকে 
মি তোমাকে যে চিঠি লিখেছিলাম তা’ আমার বাক্কেটেই পড়েছিল। 
মনে জানি নিশ্চয়ই পোষ্ট কর! হয়ে গেছে ।-এ রকম ভুল হওয়ায় 
বড়ই লজ্জিত হয়ে আছি যাহোক এ বারের মত বেশী কিছু মনে কোরো 
না এই অমুরোধ করি। 
আমার bi প্রভৃতি তুমি অপরের কাছে সন্ধান লইতে গেলে 
কেন? জিজ্ঞাসা করলে আমি কি বলতাম না মনে কর? অবশ্য 
তুমি আমার বর্তমান মনের ও শারীরিক অবস্থা জান না-_দেখলে 
বুঝতে পারবে- মিথ্যা কথা ব'লে কাজ বাঁড়াবার মত সময় আমার 
একেবারে নাই । 
এ চিঠিতে বেশী কিছু লিখব না শুধু এইটুকু জানাচ্ছি যে আমি যে 
যাব-_কবে, কি বৃত্তান্ত বলৃতে চাই নে। আমাকে সশরীরে 
দেগীলেই টের পাবে আমি এসেছি ।-- 
' এক রকম শরীরের স্বত্তি নাই তার ওপরেও কদিন থেকে আরে! 
“যেন অন্থথ করেছে" 
শীঘ্র জবাব দিও কাজ আছে এ 


[ ৪ এপ্রিল ১৯১৩ ] 
প্রমথ, তোমার আগেকার চিঠিরও এখনো! জবাব দিই নি। 
ভাবছিলাম, তুমি কেন যে আমাকে চিরকাল এত ভালবাস--আমি 
এ কথা অনেক দিন থেকেই ভাবি। আমি ত যোগ্য নই ভাই { .আমার 
টন তোমার সরল, সেহপুর্ণ বন্ধুত্ব আমাকে অনেক সময়ে 
গুখদেয়__ছুঃখ দিতেও ছাড়ে না । ভাবি, আমার সম্বন্ধে এই লোকটা 
hr ক’রেই আত্মপ্রবঞ্চনা করছে--না সত্যি এত সরল স্থহৎ আজ 
মেলে? তোমাকে আমার কিছুই অদেয় নাই, এ কথা কেউ 
যদি লা বিশ্বাস করে প্রমথ, তুমি করবেই। আমার অনেক দোষের 
সময়েও যখন বিশ্বাস ক'রে এসেছ, তখন, এখন ত আমি ভাল ছেলের 
মধ্যেই । আজকাল প্রায়ই সত্যি কথা বলি। ৃ্‌ 


৩৮২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


আমার অনেক কথা আছে। আমার “কাঁশীনাথ'টা অতি ছেলে- 
বেলাকার লেখা । যে সময়ে ওটা তোমারও ভাল লাগৃত (ম 
আছে বোধ হয়--পাথুরেঘাটায়) আমারও ভাল লেগেছিল 
লিখেওছিলাম। আজ তুমিও বড় হয়েছ আমিও । তোমারও ভাল 
লাগে নি, আমার ত অতি বিশ্রী লেগেছে। ধগ্ত সমাজপতি মহাশয় ! 
এও প্রকাশ করেছেন! | 

অনিল! দেবী ও তাঁর ভাই শরৎ__অর্থাৎ শরৎ এবং অনিলা দেবী 
অর্থাৎ অনিল! দেবী এবং শরৎ যমুনা’ কাগজে কথা দিয়ে নিজের হাত 
পা বেধেছেন। আমি অনেক অপরাধ অনেক গহিত কাষ আমার 
প্রথম বয়সে করেছি_-আর করতে চাই নে ভাই! আমি কথা 
দিয়েছি-_ভুমি আমার বন্ধ--এতে প্রফুল্লমনে সম্মতি দাও। লোভের 
বশে, বাঁ তোমার মত বন্ধুর অচ্থরোধেও আর অসত্য হুষ্টি না করি এই 
আশীর্বাদ ক'রে আমাকে সর্বাস্তঃকরণে ভিক্ষা দাও। আম 
মামারাও বিরূপ-_ভীদেরও অনেক অনুনয় করেহি। আমার লেগ, 
(ছোট গল্পে যদিও তেমন মজবুত নৃই ) ফাল্গুন থেকে যমুনায় বেরো 
এবং তোমার অস্থমতি পেলে আরও কিছু কাল নিশ্চয়ই বেরোবে । 
আমার মত, এবং গল্পের ধারা সম্বন্ধে বিচার করবার জন্য ছুই এক দিনের 
মধ্যেই যমুনা পাবে। যমুনা দেখে সমুদ্রের ধারণা তোমার না করতেও 
হয়ত হ'তে পারে। যমুনা দেখে যমুনার ধারণাই কোরো--তোমার 
শ্বাধীন মত লিখে জানাইয়ো। বৈশাখও প্রথম বৈশাখেই পাবে। 


' ভাতে নারীর মূল্য ব'লে ক্রমশঃ একটা প্রবন্ধ অনিল! দেবী লিখছেন। 


তার সম্বন্ধেও হত দেবে। 
চরিত্রহীন” তোমাকে পড়তে দিতে পারি কিন্ত মুদ্রিত করবার 
জন্য নয়। এটা চরিত্রহীনের লেখা চরিভ্রহীন--তোমাদের' সুরূটির 


- . দলের মধ্যে গিয়ে বড়ই 'বিব্রত হয়ে পড়বে--তা ছাড়া অত্যন্ত 


অশোভন দেখাবে । আমার স্বন্ধে ( অবশ্য আমার 7909706 লেখা 
প্রভৃতি আলোচনার পরে ) যদি ভাল 010137100 হয় এবং আমার লেখা 
চাও নিশ্চয়ই দেবো--কিত্ত, এখন নয়। নিঃশব্দে 'গোঁপনে-ঢাঁক 
ঢোল পিটে ফটোগ্রাফ দিয়ে নয়। আমি অত অর্ধবাচীন নই। আরও 
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একটা কথা এই যে, চরিত্রহীন গল্প ছিসাঁবে-_তা” সে প্রায় কিছুই নয়। 
(আআমালিসিফ্‌--085৩501200৩0--এই ইচ্ছা নিয়েই, লিখি। সেটা 
পুড়ে যায় তার পরে ছুটো মিশিয়ে একরকম ক'রে লিখেছি। , 
আজ এই পর্ধ্যস্ত। বাড়ীর খবর ভাল ত? আমার কথাটা 
বাড়ীর মধ্যে একবার জানিয়ে দিয়ো । তোমার পিসীমাকে প্রণাম 
জানালাম । | 
তোমার সেহের শরৎ 


প্রমথ, একটা অহঙ্কার করব--মাপ করবে? যদি কর ত’ বলি। 
আমার চেয়ে ভাল ০৮৪! কিম্বা গল্প এক রবি বাবু ছাড়া আর কেউ : 
লিখতে পারবে না। যখন এই কথাটা মনে জ্ঞানে সত্য বলে মনে 
হবে-_সেই দিন প্রবন্ধ বা গল্প বা উপগ্তাসের জগ্য অনুরোধ কোরো । 
“তার পূর্বে নয়_-এই আমার এক বড় অম্বরাধ তোমার উপরে রইল । 
বিষয়ে আমি কারও কাছে অসত্য খাতির চাই না--আমি সত্য চাই। 
মাদের কাগজে ভাল লেখার অভাব হবে না ; কেন না, তোমরা 
'উ্টাকা দেবে । (কিন্ত, আমি যদি এই সময়েই ‘যমুনা’কে ছাড়ি, তার আর 
কেউ থাকবে না । অথচ, আমি বলেছি, যদি £06716এর আদর থাকে 
তবে যমুনা বড় হবেই । আমি কোনদিন কোন কাজেই এলাম না ভাই, 
যদি এই একটা কাজ সম্পন্ন ক'রে তুল্তে পারি, তবুও একটু সুখে মরব। 
এর মধ্যে আমাকে জবাব দেবার প্রয়োজন নাই। একেবারে 
বৈশাখের যমুনা দেখে তোমার স্বাধীন মত দিয়ে চিঠি লিখো। 
দিদির নারীর লেখাটা সম্বন্ধে বোধ করি তোমার কিছু কুরুচি ভাব 
উদ্রেক করবে, কিন্তু [৮08% চাইই। আজকালকার দিনে এইটারই 
ঃাবচেয়ে প্রয়োজন । আমি নির্ভীক লোক-_খাতির ক'রে কথা বলৃতে 
নি না--তাই আমি নিজের ওপর এই ভারট! নিয়েছি ঠিক এই 
রণের,বারটা প্রবন্ধ লিখব যথা-(১) নারার মূল্য (২) ধর্ম্মের 
মূল্য (৩) ঈখরের মুল্য (৪) নেশার. মুল্য (৫), মিথ্যার মূল্য 
(৬) আত্মার .মুল্য (৭) পুরুষের মূল্য (৮) সাহিত্যের মুল্য 
€৯) সমাজের মুল্য (১০) অধর্দের মুল্য ( ১৯ )*+- ৯২), 
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বোধ করি বছর ছুই লাগবে শেষ করতে। মত কি? ভাল 
হৰে? ছাদশ মূল্য নাম দেব মনে করছি। তোমার লেখার কি 
হ'ল? বলেছিলে পাঠাবে ? যদি পাঠাও 4:551869:90+ পাঠাবে। 


৫ 
১৭ই এপ্রিল ১৯১৩ 
রেঙ্গুন 

প্রমথ, তোমার কাল পত্র পাইয়াছি আজ জবাব দিতেছি। সময় 
নাই কাষের কথা বলি। বৈশাখের যমুনায় ইহারা বিজ্ঞাপন দিয়াছে 
, যে চয়িত্রহীন শ্রাবণ হইতে তাহারাই বাহির করিবে। এ অবস্থায় 
আমার আর কি বলিবার আছে জানি না। কেন যে তুমি আমাকে 
না জিজ্ঞাসা করিয়া হরিদাসবাবুকে এ প্রস্তাব করিয়াছিলে তাহা নিশ্চয়ই 
বুবি। তুমি জানিতে অসাধ্য না হইলে তোমাকে অদেয় রী 
কিছুই থাকিতে পারে ন।। এখন এই বিভ্রাট যে কিরূপে উত্তীর্ণ হু 
স্থির করা যথার্থই কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছে। তুমি যে আমার 
লজ্জা পাইবে (15189 7009816100 )এ পড়িবে এইটাই আমাকে 
দ্বিধায় ফেলিয়াছে-_না হইলে আমি কোন কথাই মনে করিতাম না । 
যমুনায় ছাপা উচিত কিনা! এ কথাই উঠিতে পারিত না। এখন, 
তোমার সম্মান অসম্মানের কথা-এইটাই আসল কথা। জলধরবাবু 
প্রভৃতি নামজাদা লেখক__-তাহাদের জোর করিয়া পয়সার লোভে 
লেখা উপগ্ভাস অবশ্ত ভাল হইতেই পারে না! কিন্ত, তবু নাম আছে-_ 
সেগুলো ফিরাইয়া দিয়া ভাল কর নাই। অথচ, আমারটা যে 
তোমরা ভাল বলিয়া বিবেচনা করিবে এরই বা স্থির কি? যাই হৌক 
তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার জগ্ঠও “চরিত্রহীনের+ যতট! £ 
লিধিয়াছিলাম_ (আর অনেক দিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে 
করিয়াছি । আগামী. মেলে অর্থাৎ এই সপ্তাহের মধ্যেই পাইবে} 
কিন্তু, আর কোনরূপ বলিতে পারিবে না। পড়িয়া ফিরাইয়! দিবে। 
তাহার প্রথম কারণ, এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল 
লাগিবে ন! । Appreciate করিবে কি না সে বিষয়ে আমার গভীর 
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সন্দেহ । তাই এটা ছাপিয়ো না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত 
আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়! পাঠাইয়াছেন--কেন না তাহার সত্যই 
'ভাল লাগিয়াছে। তোমাদের জলধর সেন প্রভৃতির লেখাই ৰেশ 
হইবে । আমার এ সব বকাটে লেখা-_এর যথার্থ ভাব কেই বা কষ্ট 
করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে! তবে, তোমার উপর আমার 
এই শপথ রহিল যদি বাস্তবিকই আর দ্বিতীয় উপায় না থাকে তাহলে 
আর কি বলিব অগ্তথা আমাকে ছাড়িয়া দিয়ো--যমুনার কলেবরই 
ইহাতে বৃদ্ধি করিব। তার চেয়েও আর একটা বড় কথা আছে। তুমি 
বদি সত্যই মনে কর এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত তাঁহলে 
হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি না হলে তুমি যে কেবল আমার 
মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া যাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা 
করিবে তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য--এইটাই 
"আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে খাতির চাই না। ত! ছাড়া 
তোমাদের দ্বিজুদা মত করিবেন কি না বলা যায় না। যদি আংশিক 
পরিবর্তন কেহ প্রয়োজন বিবেচনা করেন তাহা কিছুতেই হইতে 
'পারিবে না উহার একট! লাইনও বাদ দিতে দিব না। তবে, একটা 
কথা বলি-_শুধু নাম দেখিয়া আর গোড়াট! দেখিয়! চরিত্রহীন মনে 
করিয়ো না । আমি একজন Ethiesএর student—সত্J student. 
Ethi০৪ বুঝি এবং কাহারো চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না । 
যাই হৌক পড়িয়া ফিরিয়া দিয়ো এবং তোমার নির্ভীক মতামত বলিয়ো 
তোমার মতামতের দাম আছে। কিন্ত মত দিবার সময় আমার যে 
গভীর উদ্দেশ্য আছে সেটাও মনে করিয়ো। ওটা বটতলার বই নয়! 
বাড়ের বাড়ীর গল্পও নয়। যদি ছাপাবার উপযুক্ত মনে হয় তাহা 
হইলেও বলিয়ো আমি শেষটা লিখিয়া দিব। শেষটা আমি জানিই__ 
আমি যা তা যেমন কলমের মুখে আসে লিখি না গোড়া থেকেই উদ্দেস্ত 
ক'রে লিখি__এবং তাহা ঘটনাচক্রে বদলাইয়াও বায় না । বৈশাখের 
যমুনা! কেমন লাগল? পথনিদ্দেশ বুঝতে পারলে কি? শঁভ্ক 
জবাব দিয়ো_ 
শরৎ 
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[মে ১৯১৩?] $ 
প্রমথ, তুমি যতক্ষণ না আমার লেখা পড়, ততক্ষণ আমার লেখা 
“যেন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। এট! সম্ভবতঃ ছেলেবেলার অভ্যাস । 
এই জন্যই ‘যমুনা’ যাতে তোমার কাছে যায়, সে ব্যবস্থা আমাকে 
নিজেই করতে হয়েছে। আমার স্বভাব জানই ত। যারা আপনার 
‘লোক তারা যে আমাকে ঠিক জানতে পারে, অথচ, পরে আমার 
কিছুই না জানে এই যে আমার স্বাভাবিক ব্যাধি--এর অচ্থরোৌধেই 
তোমাকে যমুনা পাঠানো এবং এর জন্যই তোমার কাছে ‘চরিত্রহীন’ 
পাঠালাম । আশা করি এত দিনে পেয়েছ । কি জানি আমার মনে 
একটা ভয় হয়েছে এই বইটা ভাল লাগবার সাহস তোমার নাই। 
Intellectually এ একেবারে নির্দোষ না হলেও নেহাৎ নীচু নয় 
কিন্ত ‘কচির’ কথা তুললে গোড়াটায় এর দোষ কিছু বেশী. অথচ, 
সব বুঝেও আমি এর এক ছত্রও বাদ দিই নি--দিবও না। যাক্‌ এ 
কথা। তোমাকে পড়তে দিয়েছি তোমার honest opinion দিয়ে 
ফিরিয়ে দেবে আশা করি-_অশ্ররোধ করি । তোমরা! 76160 কর--/ 
আমার এই (ঈশ্বরের কাছে) আস্তরিক প্রার্থনা । কারণ, তোমাকে 
তাহলে আর £2156 চositi০দএ পড়তে হবে না। সহজেই বলতে 
পারবে-এ পছন্দ হয় নি। একবার মনে করেছিলাম, প্রমথ, 
“তোমাদের কাগজের জন্য কিছু ছোট গল্প সাধ্যমত ভাল ক'রে লিখব 
কেন না, তুমি এ কাগজের মর্গলাকাঁজ্ষী ৷ কিন্ত, হঠাৎ সে আশাও 
কাড়লাম। এর সঙ্গে যে চিঠি পাঠালাম ( ফণীবাবুর-_যমুনা 
সম্পাদকের) তা থেকেই সব বুঝবে--এবং হুরিদীসবাবুর আপনার 
লোকে যখন এরি মধ্যে আমার নামে এত মিথ্যা আমারি বন্ধুদের ) 
কাছে বলেছে, তখন ভবিষ্যতে (যদি তোমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ রাখি)' 
“আরো যে কত যিথ্যা কুৎসা রট্টবে তা ত তুমিই বুঝতে পাচ্ছ। : 
আমার নিন্দায় আমার চেয়ে তুমি নিজে বেশী কষ্ট পাবে তা” আমি 
“বেশ জানি, কিন্তু, পাছে হরিদাসের প্রতি স্নেহ তোমাকে আমার 
দিকে অন্ধ ক'রে ফেলে তাই এত কথ! লিখলাম-_না হ’লে শুধু ফণীর 
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চিট পাঠিয়েই তোমার সৎ বিবেচনার উপর বরাত দিয়েই চুপ ক'রে 
থাকতাম। যা’ আমি সবচেয়ে ঘ্বণা করি (বড় লোকের নির্লজ্জ 
খোসামোঁদ ) তাই কি প্ররারাস্তরে আমার ভাঁগ্যে ঘটবে যদি 
তোমাদের সঙ্গে “সাহিত্যিক' সম্বন্ধ রাখি? তোমর! টাকা দেবে, 
তোমাদের 370009009 ছোট লাহিত্যসেবীদের মধ্যে প্রচুর 
কিন্ত আমি ছেটি সাছিত্যসেবীও নয় এবং টাকার কাঙাঁলও নয়। 
অন্ততঃ আত্মসন্ত্রম বিসর্জন দিয়ে নয়। একা তুমি এবং তোমার 
. ভালবাসা ছাড়! আমাকে কিন্তে পারে, এত টাকা তোমাদের 
কলকাতাতেও নেই, ত’ তোমাদের পাঁড়াটি ত ছোঁট। কি দুঃখ হয় 
বলত? হরিদাস বাবুর ৭৪৪৪০৮ সু তাকে আমিও চিনি 
আমার সম্বন্ধে এত মিথ্যা রটাতে তার একটু সঙ্কোচ বোধও 
হল না? তারা মনে করে আমি তাদেরি মত হীন, নীচ, ব্যবসাদার 
সাহিত্যসেবীর মুখ ভ্যাংচানি--না ? প্রমথ, বেশী গর্ব করা ভাল 
নয়, আমি কি তা আমি জানি। আমি যে কোন কাগজকে আশ্রয় - 
দিয়েই' তাকে বড় করতে পারি_-এ য্দিতোঁমার মিথ্যা কথ! বলে 
মনে হয়, বেশী দিন নয়--একট1 বৎসর দেখো--তার পরে বলবে 
শরৎ কেবল জাকই করে না। যাক এসব আমাদের আপোষের 
থা এ নিয়ে কারো কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই-_কিন্তু, যদি তোমার .গুদের 
পর এতটুকুও inuen০৪ থাকে, আর যদি আমি তোমার শক্ত ন! 
হুই, ত’ এ সব মিথ্যা যাতে আর ন! রটে তা” কোরো ভাই। আমি 
ঝুড়ি ঝুড়ি লিখতেও পারি নে--লিখ্‌লেও ছাপাবার জগ্তে ভদ্রলৌককে 
চিঠি লিখে লিখে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলি নে। ফণী আমাকে কিছুতেই 
একটি কথাও মিথ্যা বলবে না এ আমি.নিশ্চয় জানি।: তাছাড়া, . 
আমিও ও হতভাগা বা-কে জানি অর্থাৎ ওর সম্বন্ধে শুনেছি। 
তাই এত দুঃখ হয়েছে, যে তোমাকেও এ সব রূঢ় কথা লিখতে বাধ্য 
হ'তে হ'ল। 
প্রমথ, আমি “যমুনাঃকে ভালবাসি সে কথা তোমার অগোচির 
নাই, তবুও পাছে তোমাকে অমর্ধ্যাদা করা হয়, এই ভয়েই তোমাকে, 
চরিত্রহীন” পাঠিয়েছি । (তুমি ভাল-মন্দ কি বল, না-বল সেটাও 
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আর একটা কথা) যদি একেবারেই ন! পাঠাই, তোমাদের দলের 
লোকের মনে হ'তে পারে, আমি তোমাকে ঠিক অত বেশী ভালবাসি { 
না। কিন্ত ভাল যে বাসি এইটা সগ্রমাণ করবার জগ্ভেই তোমাকে 
পাঠান। তুমি পড়বে এবং 219০$ করবে। ক্ষতি নাই, তবু তোমার 
মান থাকবে এবং আমার ওপরে যে তোমার জোর আছে সেটাও জানা 
যাবে। তোমাঁর চিঠি পেলে আমি ফণী পালকে লিখে দেব। সে, 
তোমার কাছ থেকে ওটা নিয়ে আসবে । 
আর একটা কথা বলি প্রমথ, টাকার গর্ব্টাই তোমাদের দলের 
লোকের মনে যেন খুব বেশী না থাকে। টাকা সবাইকে কিনতে 
পারে না। একটু সৎ, একটু honest হওয়া চাই। গাছে না 
উঠতেই এক কীদি? এখনও কাগজের অহ্ুষ্ঠান-পত্র বার হ’ল না, 
এর মধ্যেই এত ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্য! গ্লানি? তোমরা পরে যেকি 
করবে আমি তাই ভাবছি। সমাজ যাতে ভাল হয়, লোক যাতে 
সৎ শিক্ষা পায়, মাসিক কাগজের সে একটা, প্রধান উদ্দেষ্য হওয়া 
চাই। অথচ, এমনি তোমাদের manager যেঁতার কথা আর 
বেশী তুলতেও রাগ হচ্ছে। টাক! খরচ ক'রে, মাইনে দিয়ে কি এই { 
লোক রাখে ? এই সব নমুনা যাতে বেশী প্রশ্রয় না পায়, হরিদাস 
বাবুকে আমার সবিনয় অনুরোধ জানিয়ে বলবে । বলবে-_আমার 
পেশা চাক্রি-_তাতে ছু-মুটো খেতে পাই। আমি সন্যাসী-_-আমার 
নামের ওপর টাকার ওপর আত্মসম্সানের চেয়ে বেশী লোভ নেই । £ 
sia আমি ত’ হরিদাস বাবুর কোন অগ্ঠায় করি নি, যে, তীর ২ 
ন-হাত* আমার ‘ডান-হাত’টা কাটবার চেষ্টা ক'রে বেড়াবে । 
হর কিছু কম হ'লে আর এমন নির্বাসনে 
এত অভ্ঞাতবাসে থাকৃতে পারতাম না। | 
যাই হৌক--তুমি আমার বন্ধু। বন্ধু বললে যা মানে হয় তাই । 
তার এক তিল কম নয়। যা উচিত তুমি করবে। 
‘পথনির্দেশ’' পড়েছ £ কেমন লাগল? কিছু যনে পড়ে ভাই 
বহুদিনের একটা গোপন কথা? না পড়লেও ক্ষতি নেই-_কিন্ত, 
কেমন লাঁগল-_লিখো। শুন্তে পাই এটা সকলেরই খুব ভাল 
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। লেগেছে । (যদিও একটু কাছে এবং একটু মন দিয়ে পড়া 
দরকার ) 

/ তত রিয়ার রর এ জর না হ’লে 
বাচি। তোমার ছেলে কেমন আছে? আশীর্বাদ করি যেন শীঘ্র. 
আরোগ্য হয়ে ওঠে। 

প্রাণধন বাবুকে আমার নমস্কার জানিয়ে_আঁমার কথাটা একটু 
মনে ক'রে দিয়ো । নিতান্ত যেন ভূলে না যান এইটি মাঝে মাঝে 
কোরো ।__শরৎ 

প্রমথ, আমার একটা ধারণা aE যে স্থঁ_র অত 
কথার মধ্যে হয়ত একটু সত্য নিহিত আছে। হয়ত শুরা (অর্থাৎ 
হরিদাস বাবু প্রভৃতি) বলিয়াছেন যে আমার একখানি বই দয়া করিয়া 
তার কাগজে প্রকাশ করিয়া দিলে আমি চিরকৃতজ্ঞ হইয়া থাকিব। 

»1 অস্ত ভূল প্রমথ । মস্ত ভুল !! 

এ. প্রমথ, সু--র সঙ্গে দেখা হ'লে জিজ্ঞাসা কোরো তাঁর “জাতে 

খনি দয় ক'রে আমার কিছু ছাপায় ত’ কিছু টাকাকড়িও না হয় তাঁকে 

"দিতে পারি। D--৪ক্মi০৪6{ সে লোকটা না কি 'পুণ্যের জয়’ না 
কি একটা লিখেছিল । পুণ্যাত্মা লোকের এই লেখাই ত চাই। 
৭ 


) 

31575 

' প্রমথ, চরিত্রহীন’ পেলে কি না সে খবরটাও দিলে না। ইতিপূর্বে 
হু-চার দিন মাঝে মাঝে 1চঠিপত্র পাচ্ছিলাম__কিস্ত এই যে নিজের 
কাষ হয়ে গেছে বস্‌ চুপ কারে আছ। যা হোঁক্‌ ওটা পড়লে কি? 
কি রকম বোধ হয়? আমার সন্দেহ হচ্ছে তোমার ভাল লেগে 
$ উঠছে না-_অস্ততঃ ভাল বলবার সাহস হচ্ছে না, ন1? কিন্ত, ভালই 
। হৌক আর মন্দই হৌক তআ্যানাপিসিস্‌ ঠিক আছে, না? দার্শনিক 
{ গোছের ।-নিরস? এইখানে একটা কথা তোমাকে আর একবার মনে 
ক'রে দিই। যদি ভাল বলে না মনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমাত্র 
চেষ্টা কোরো না। হয় “সাহিত্যে” না হয় ‘মুনা’য়, না হয়, 'ভারতী'তে 
বেরুতে পারবে, কিন্তু, তোমাদের এটা নূতন কাগজ-- একটু পণ্যের 
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জয় কিম্বা ও রকমের ঘোরাল সতীত্ব, হিন্দুর বিধবা পুড়ে মরছে 

কিমা ত্র রকম জলধর সেন গোছের দিব্যি হবে। লোকেও খুব & 

তারিফ ক'রে বল্বে__হা, হি'ছ কাগজ বটে ! হিন্দু 5098] বজায় হচ্ছে। 

তা নইলে এ সব লেখা একে ত’ শক্ত, তার পরে তেমন হি'ছু মাখা- 
মাখি নয়। রুচির দিক্‌ দিয়ে ত 0190102, নিশ্চয়ই হবে টের পাচ্ছি। 

এ ব্যবসায় কোন্ট! ভাল দাড়ায় সেইটা দেখা প্রথম উদ্দেশ্য হওয়া চাই। 
কিন্ত, তোমার স্বাধীন নিরপেক্ষ মতও চাঁই। আমি! জানতে চাই 
আমার বন্ধু প্রমথনাথ কি বলেন! যদি তোমার নিরপেক্ষ মত এই 
হয় যে, ওটা ভাল হবে না, তা হ’লে যাতে ভাল-হয় তার চেষ্টা করব । 
তোমার পড়া হয়ে গেলে আমাকে লিখো আমি চিঠি লিখে দিলে ফণী 
গিয়ে নিয়ে আসতে পাঁরবে। তোমাদের অস্থষ্ঠানপত্র ক্রি এখনও, 
বার হয় নি? বার হ’লে আমাকে যদি দয়া ক'রে একটা পাঠাও ত’ বড় 
ভাল হয়! এবং যথন রাগজে বেরোবে তখন এক কপি পাঠিয়ে দিলে | 
দেখতে পাঁরব। ডু 

.. "তোমাকে একটা পরামর্শ দিই তুমি নাকি ভার নিয়েছ, তাই 

বলা, না হ'লে বলতাম না। যদি ধারাবাহিক নভেল বার কর তা হলে, 
যাতে বেশ সন্যাসী, টন্ন্যাসী_-তপ-_-জপ-_কুলকুগুলিনী ফুলকুগলিনী / 
থাকে তাঁর চেষ্টা দেখবে। ওটা বাজারে বড় নাম ক'রে দেয়। আর 
দেখবে যাতে শেষের দিকে হয় দুটো চারটে হড়যুড় ক'রে ম'রে যাবে 

(একটা বিষ খাওয়া চাই 1) আর না হয়, কোথা থেকে হঠাৎ সবাই. , 
এসে এক যায়গায় মিলে যাবে! এ হ’লে লোকে খুব তারিফ করবে। ' 
এবং নূতন কাগজ বার করতে হ'লে এই সব নবেলের বড় আদর ॥ 
আমাকেও যদি অন্মতি কর আমি চরিত্রহীনের বদলে এ রকম একটা ১ / 
চমৎকার জিনিস অতি সত্বর লিখে দিতে পারব। যা ভাল বিবেচনা '। 
কর লিখ্‌বে। আমি সেই মতই র্লচনা সুরু ক'রে দেব। যদি আমাকে ! 

হুকুম দাও ত ওঁ সঙ্গে দুটো লাল কালিতে ছাপা তন্ত্র টন্ত্র পাঠাবে. 

।বশেষ আবশ্যক ।--ওগুলে। এখানে পাওয়া যায় না। এবং লিখে. 
জানাবে কতগুলো (অর্থাৎ দুটো কি চারটে) সন্যাসী ফকিরের 

আবশ্তক। নায়িকা সতীত্ব রক্ষার জন্য কি রকম. বীরত্ব করবে তারও, 


1 
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একটু আভাস দিয়ে দিলে ভাল হয়। এবং ষট্চক্রতেদের আবশ্যক 
কিনা তাহাও লিখিবে। ভাল কথা--তোমাদের পরম বন্ধু সঁক 
রর সম্বাদ কি, কেমন আছেন তিনি? -কি করলে? কি কি মন্ত্রণ! 
তিনি আজ পর্যন্ত দিলেন শুনি? মন্ত্রণা যে মূল্যবান্‌ হবে তাতে কোন 
সন্দেছ নেই | আমার আন্তরিক ভালবাসা জেনো ।-- 
তোমার স্নেহের শরৎ 

প্রমথ, তামাসা কর্লাম র’লে রাগ কোরো না যেন! নিছক 

, তামাস! কারু ওপরে কোন রকম 39890%100 নয় তাহ! নিশ্চয় 
জেনো। তোমাকে একটু তামাসা করলাম শুধু এই জগ্তে যে, তুমি . 
ন| দেখেই চরিব্রহীনে'র জগ্ মহা হাঙ্গামা লাগিয়েছিলে। আমি 
তোমাকে অনেক আগেই লিখেছিলাম .এটা ‘চরিত্রহীন’ বট্চক্রভেদ 
নয়। কেবল 7108 আর 78501:01025 ! ধর্ম নয়। যা হোক 
মি যে তোমার দলের মধ্যে আমার জগ্ঠে অপ্রতিত হবে সেইটাই 
(আমার বড় ছুঃখ। যে কেহ তোমাকে এ সম্বন্ধে বলবে তাকেই এই 
ব'লে জবাব দিয়ে| শরৎ লিখতে যে জানে না তা নয়, তবে এটাতে 

র কিছু উদ্দেগ্ত আছে, সেটা অসম্পূর্ণ অবস্থায় চোখে পড়ছে না। 
আমি যে গল্প বানাতে পারি*তার কতক নমুনা ছেলেবেলাতেও, 
পেয়েছ, সম্প্রতিও বোধ হয় পেয়েছ। এই ব'লে জবাবদিহি কোরে! 
. আমি ভবিষ্যতে তোমাদের যাতে ভাঁল.লাগে এই রকম ক'রে একটা 
. নভেল লিখে দেবো, কিছু মনে কোরো না । আর এক কথা--অনিলা 
দেবী আমার দিদি-_-আমি নয়! কি কোরে তুমি জানলে যে একই 
ব্যক্তি? কেন এ কথ! দ্বিজুবাবুকে বললে ? ভাল কর নি, আমি ত' 
তোমাকে কোথাও বলি নি এর! এক ব্যক্তি? ছু কান চার কান করতে 
“করতে কথাটা (যাহা মিথ্যা) প্রকাশ হয়ে পড়তে পারে। তা হ'লে 
রী লজ্জার বিষয় হবে । কেন না, অনেক তীব্র সমালোচন। দিদি 
করবেন বলেছেন। ঠাকুরবাড়ীর বিরুদ্ধে তাদের কত স্থানে কত ভুল 
সেই সমালোচনা করবেন ঝলে আমাকে লিখে পাঠিয়েছেন । বোধ 
করি বড় 82০৭ হবে! শুন্‌ছ ঠাকুরবাড়ীর প্রায় সবাই শুধু নামের 
জোরেই আজকাল যা তা লিখছেন। সম্প্রতি খতেন্ত্রবাবুর একটা 
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সমালোচন!। (ফান্তুনের ‘সাহিত্যে’ কাণকাটার ইতিহাস কলে যা 

লিখেছেন ) সমস্ত ভুল সম্বাদ, এমন মাথা উঁচু করে সবজান্তা গোছ হয়ে 
যে মানুষে লিখতে পারে, দিদি লিখেছেন, এটা তিনি আর কখন, 
কোন ইংরাজি বাঙলা বইয়ে পড়েন নি। আমার বিশ্বাস তাঁর 

অধ্যয়নটা & 11619 16 wide. এ অবস্থায় লোকে যদি মনে করে 

একজন সামাগ্ত কেরাণী এবং গল্পলেখক এই সমস্ত গম্ভীর সমালোচনা 

করছেন সেটা দেখতে শুনতে বড় ভাল হবে না। তা ছাড়া দিদিও 

দুঃখ করতে পারেন। কথাটা পার ত উল্টে নিয়ে! ।--শ 


৮ 
[ লষ্ট ১৩২০? ] 


প্রমথনাথ ! তোমার একসঙ্গে ছুইখানি পত্র পাইয়া নিশ্চিন্ত 
হুইলাম। আমি যদিও ফণীর পত্র পাইয়া একটু উত্তেজিত হইয়া { 
উঠিয়াছিলাম, তথাপি তোমার বৃদ্ধ --মশায়কে লইয়া এতটা করা 
উচিত হয় নাই । বুড়ো মানুষ শাপ শাপাস্ত করিবে ভাল নয়। একটু 
বিনয় ক'রে বলিও যেন আর কিছু না মনে করেন। তিনি যখন কিছু 
সত্যই বলেন নাই তখন এ কথা এই পর্য্যন্ত । আমার 
চুক. 010এ যে সুখ্যাতি হইয়াছে শুনিয়া বড় সুখী হইলাম। কাছে 
খাকিলে দ্বিজু বাবুকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া! আসিতাম। 
এর বেশী আর কিছুই করিবার আমার বোধ করি ক্ষমতা থাকিত না। 
তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি । ভাগলপুরে এবং এখানে একটা! 
মতভেদ এই হয় যে, রামের ম্মতি'র চেয়ে “পথনির্দেশ ঢের ভাল। 
দ্বিজুবাবুকে আমার প্রণাম দিয়ে জিজ্ঞাসা করিয়ো ত কোন্টা শ্রেষ্ট । 
তার কথাটাই 808] হবে এবং মতভেদও বন্ধ হবে। ‘ভারতবর্ষ যখন , 
তোমার কাগজের মতই তখন এ বিষয়ে আমার 'কর্তব্য আমিই স্থির, 
করব । এবিষয়ে মনের কথ! বল! নিশ্রয়োজন। তবে এই কথা) 
আমার বড় সময় কম। রাত্রে লিখিতে পারি না, সকালে ঘণ্টা ছুই, তা 
হয়ত তাও সব দিন ঘটিয়া উঠে না । তোমাকে আমার একটা নিবেদন 
আমার “যমুনাঠকে একটু দেহ কোরে! । “ভারতবর্ষ যেমন তোমার, ‘যমুনা!’ 
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তেমনি আমার । যাতে ওর ক্ষতি ন! হয়ে শ্রীবৃদ্ধি হয় একটু সে দিকে 
নজর রেখো ভাই। ফণীকে আমি স্নেহ করি সত্য, কিন্ত তাই বলে যে 
তোমার অসম্মান ক'রে কিম্বা তোমাকে উপেক্ষা ক'রে, তা সে ফণী কেন, 
টী কাহারো জন্তই সেটা আমি পারিব না। সেই জন্তই ‘চরিত্রহীন’ 
পাঠাই। যদিও এই পাঠানো লইয়া অনেক কথা হুইয়া গিয়াছে এবং 
হুইবে তাহা জানিয়াও আমি পাঠাইয়াছ। য! হোক্‌ তোমাদের যখন 
ওটা পছন্দ হয় নাই তখন আমাকে ফেরত পাঠাইয়ো | বিজ্ঞাপন যেমন 
দেওয়া হইয়াছে সেই মত 'যমুনাতে'ই ছাপা হইবে । তুমি বলিয়াছ 
একেবারে পুস্তকাকারে ছাঁপাইলে ভাল হয়। সত্য, কিন্ত এতট! অগ্রসর 
হুইয়া পড়িয়াছে, যদি নিজের স্বার্থের জন্য ফণীকে না দিই সে বড়ই 
দেখিতে মন্দ এবং লজ্জীকর হইবে। তুমি যা লিখিয়াছ তাহা আমিও 
জানিতাম। আমি জানিতাষ, ওটা তোমাদের পছন্দ হইবে না এবং সে 
‘কথা পূৰ্ব্ব পত্রে লিখিয়াওছিলাম। তবে, এ সম্বন্ধে আমার এই একটু 
বলবার আছে যে, যে লোক জানিয়া শুনিয়া ‘মেসের ঝিকে আরম্ততেই 
টানিয়া আনিবার সাহস করে, সে জানিয়া শুনিয়াই করে। তোমরা 
ওকে, ওর শেষট| ন! জানিয়াই অর্থাৎ সাবিত্রীকে মেসের ঝি বপিয়াই 
খিয়াছ। প্রমথ, হীরাঁকে কাচ বলিয়া ভুল করিলে ভাই। অনেক 
যজ্ঞ ও বইট! পড়িয়া মুগ্ধ হুইয়াছিল। ইহার উপসংহার জানিতে 
হয়াছ। এ একট! Scientific Psych : and Ethical Novel : 
আর কেউ এ রকম করিয়া বাঙলায় লিখিয়াছে বলিয়া জানি না। 

' এইতেই ভয় পেলে ভাই ? কাউণ্ট টলষ্টয়ের 'রিসরেকশন পড়েছে” কি? 
. His Rest Book একটা সাধারণ বেশ্যকে লইয়া । তবে, আমাদের 
{ দেশে এখনো অতটা 96 বুঝিবাঁর সময় হয় নাই সে কথা সত্য।' যা 
মে হৌক, ওটা যখন হুইল না তখন এ লইয়া আলোচনা বৃথা । এবং 
আমারও তেমন মত ছিল না। তোমাদের ওটা নতন কাগজ, ওতে 
{এতটা সাহসের পরিচয় না দেওয়াই সঙ্গত। তবে, আমারও আর অস্ত 
উপায় নাই। আমি উলঙ্গ বলিয়া কে ঘ্বণা করতে পারিব না, তৰে 
যাতে এট] in strictest sense moral হয় তাই উপসংহার করব । 
আমাকে Regist: ক'রে পাঠিয়ে দিও, ফণীকে দিবার আবশ্যক নাই। 

৫ 
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তোযাদের প্রথম সংখ্যার জন্য কি দিব ভাই? কি রকম চাও একটু 
লিখে জানালে বড় ভাল হয়। আমার যথাসাধ্য করিব। হী, আর 
একটা কথা, এর পূর্বে আমাকে যদি কেহ এ বিষয়ে একটু সতর্ক করিত! 
অর্থাৎ বলিত-_ঝি লইয়! সুরু করাটা ঠিক নয়, আমি হয়ত আলাদা পথ ' 
দিয়া যাবার চেষ্টা করতাম। তা সে কথা কেহই বলিয়া দেয় নাই। 
এখন £০০ 1869. ‘পাযাণ'টা কি ভাল মনে নেই । নিজের কাছেও নেই৷ 
তা ছাড়া ও ছেলেবেলার লেখা । না দেখে না সংশোধন ক'রে কিছুতেই 
প্রকাশ কর! যায় না। করলে হয়ত কাশীনাথের মত হয়ে দীড়াবে। 
আমার “চন্দ্রনাথ গল্পটা মনে আছে? সেটাকেও এখন সম্পূর্ণ নূতন ছ্াচে 
ঢালতে হয়েছে । সেটা যমুনায় বেরুচ্ছে। এটা শেষ হ'লে চরিত্রহীন 
বার করা হবে বলেই সকলে স্থির করেছেন। সমাঁজপতি মশাইকে, 
দিবার কথা ছিল, এবং এ জন্য তিনি পত্রাদিও লিখেছিলেন কিন্তু ফণীর' 
কাগজ যে আমার কাগজ । 

তুমি ফণীর উপরে রাগ কোরো না। লোকটা ভালই। কিন্তু সে! 
কি ক'রে জানবে তুমি আমি কি, এবং ২০ বছরের কি ঘনিষ্ঠ স্থত্রে আবদ্ধ 
লোক মনে করে বন্ধু। কিন্ত বন্ধুত্ব যে কাহাদের মধ্যে, কিরূপ বন্ধুত্ব তা, 
সে বেচারা কি ক'রে জানবে? তোমার আমার কথা! তুমি আমি ছা 
আর ত কেউ জানে না প্রমথ! যদি কোনদিন এ বিষয়ে তার স 
(তোমার কথা হয় বোলো, বাইরের লোককে কি জানাব, শরৎ আ 
কি এবং আমি শরতের কি! বরং না জানাই ভাল। তুমি আমাকে 
যা লিখেছ একটু ভেবে চিন্তে পরে তার জবাব দেব। তুমিও ও ] 
শীঘ্র জবাব দিয়ো । হরিদাস বাবুকে এবং প্রাণধন ভায়াকে আমার ক. 
একটু মনে ক'রে দিও |--শরৎ 
- ৯ 

[ভাকমোহর ১২ মে ১৯১৩} 


প্রমথনাথ, তোমার তৃতীয় পত্র পাইলাম । পূর্ব্ব পত্রের খাসা) 


. উত্তর দিয়াছি, তথাপিও যে ইহার উত্তর লিখিতে বসিয়াছি তাহার কারণ 


আমি তোমাকে শুধু যে ভালবাসি তাহা নহে, শ্রদ্ধাও করি। অর্থাৎ 
মতামতের উচ্চ মূল্য দিই। আমার যাহা ঝলিবার বলি, তাঁহার পরেও 
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যদি তোমার সেইরূপ ইচ্ছাই থাকে, যথাসাধ্য তোমার অভিরুচি পালন 

. করিতে চেষ্টা করিব। লিখিয়াছ বিধবা ভিন্ন ছোট গল্প জমে না (ঠাট্টা 
{ করিয়া?) হয়ত তোমার কথাই সত্য, অত বড় বঙ্িমবাবুও তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্ভাস ছুটিতে ( কৃষ্চকান্তের উইল, বিষবৃক্ষ) বাদ দিতে 
পারেন নাই। তুমি আমার 'পথনির্দেশ'কেই কটাক্ষ করিয়া বোধ করি 
বলিয়াছ। বুঝতেছি ওট! তোমার ভাল লাগে নাই। তাই যদি সত্য 
হয়, আমার উপদেশ এই, আর উপন্ভাস গল্প প্রভৃতি লিখিতে চেষ্টা ত 
নিশ্চয়ই করিবে না, পড়াও উচিত হইবে না। এক একটা painter 
যেমন ০০1০এ: blind থাকেন, তুমিও তাই । “রামের সুমতি’তে আর্ট 
কম্‌ তবুও যদি একেই এত ভাল লাগিয়া থাকে, যার কাছে তার 

* পরেরটাও কিছুই নয় ছয়, তাহা হইলে আমি সত্যই নিরুপাঁয়। এ 
শুধু আমার মত নয়। কথাটা বিশ্বাস কর এ প্রায় সকলেরই মত। 

১ তা ছাড়া, আমার উপর যদ তোমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকে, তাহা 
- হইলে আমি নিজেও এই বলি। পরিশ্রমের হিসাবে, রুচির হিসাবে, 
) আর্টের হিসাবে ‘পথনির্দেশে'র কাছে ‘রামের সুমতি’র স্থান নীচে । 
অনেক নীচে । আমি একট! সম্পূর্ণ গৃহস্থ চিত্র লিখিব স্থির করিয়া 
“রামের স্থমতি’র মত একট! নমুনা লিখি-_এই রকম হিন্দু গৃহস্থ পরিবারে 
যত রকমের সহন্ধ আছে--সব রকম সম্বন্ধ অবলম্বন করিয়া এক একট! 
গল্প লিখিয়া এই বইখানি সম্পূর্ণ করিব। এট! শুধু মেয়েদের জগ্যই 
হুইবে। যাক্‌। চরিত্রহীন, ফিরিয়া (i৪27) পাঠাইয়ে!। 

এ সহন্ধে খষি T'০lstoy’র “Resurrection” (the greatest book) 
পড়িয়ো। অন্গবিশেষ যে খুলিয়া লোকের গোচর করিতে নাই, 
তাহা জানি, কিন্ত ক্ষতস্থান মাত্রই যে দেখাতে নাই জানি না। 
-& ডাক্তারের উপমাটি ঠিক খাটে না। সমাজের যদি কেউ ডাক্তার 
থাকে, যাঁর কাজ ক্ষত চিকিৎসা করা, সে কে শুনি? যাহ! পচিয়া 
{ উঠে তাহাকে তুলা বাধিয়া রাখিলে পরের পক্ষে দেখিতে ভাল হইতে 
: পারে, কিন্ত ক্ষত যে লোকটার গায়ে, তার পক্ষে বড় সুবিধা হয় না। 
শুধু সৌনর্ঘ্য হপ্টি করা ছাড়াও উপস্ভাস-লেখকের আরো একটা গভীর 
কাষ আছে । সে কাষটা যদি ক্ষত দেখিতেই চায়-তাই করিতে 
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হইবে । Austin, Mary Corelli প্রভৃতি এবং Sara Grend 
সমাজের অনেক ক্ষত উদ্ঘাটন করিয়াছেন, আরোগ্য করিবার ভি 
লোককে শুধু শুধু দেখাইয়া ভয় দেখাইয়! আমোদ করিবার জগ্ভ নয় 
তা ছাড়া central figure করিতেছি কি করিয়া নি 
অবশ্য বদনাম যে হইবে তাহার নমুনা পাইতেছি, কিন্ত জানই ত, 
ভয়ে চুপ ক'রে যাওয়া আমার স্বভাব নয়। তুমি বলিতেছ, প্রমথ, দোকে' 
নিন্দা করিবে, হয়ত তাই, কিন্ত এই এক "চরিত্রহীন, অবলম্বন করিয়া 
“যমুনার কিন্ধপ উন্নতি হইবে না-হইবে, দেখাও আবগ্তক। মনে ' 
করিও না, যাহা ছোট, তাঁহা কিছুতেই বড় হইতে. পারে না। ছোটও 
বড় হয়, বড়ও ছোট হয়। সেও যাক্‌। গল্প লিখিয়া তোমাদের 
মনোরঞ্জন করিতে পারিব সে আশা আমি আজ সম্পূর্ণ ত্যাগ ' 
করিলাম। তোমাদের কাগজের জগ্য কিরূপ গল্প খাটিবে_এটা 

: বুঝিতে পারাই আমার পক্ষে শক্ত হইবে। এ যদি সন্দেশ তৈরি হইত,[. 
না হয় একটু ছোট বড় করিয়া ছান! চিনির ভাগ বেশী কম করিয়া 
করিতাম-_কিস্ত এ যে মনের ‘হুষ্টি'। সেই জগ্য সহস্র চেষ্টা করিলেও 4 
এবং সর্বাত্বঃকরণে. ইচ্ছা করিলেও তোমার কাগজের জগ্ঠ, কি 
করিতে .পারিব তাহাও ভরসা করিতে পারিতেছি না। বাস্তবিক, 
যদি তোমার কাযে আসিতে পারি, তার চেয়ে সৌভাগ্য আমার আঁর 
কি হইতে পারে, কিন্ত আমার কায যে তোমাদের কাছে অকায 
বলিয়া ঠেকিবে। কিন্ত একটা কথা বলি ভাই, রাগ করিও না 
তোমার vie এত 292০ হইয়া গেল কিরূপে এই একটা কথ! 
আমি কেবলই মনে করিতেছি। তুমি “নারীর মৃল্যে”র সুখ্যাতি 
করিয়াছ--জ্যৈঠের সংখ্যা ( যমুনা! ) পড়িলে তুমি যে. কত' নিন্দাই 
করিবে আমি ভাই তাবিতেছি। তোমার “অর্থের মূল্য” লেখ। কিম 
রকম লিখিতে ইচ্ছা করিয়াছ, খুব ভাল। তবে বিদ্বানের 'সব দেশে 
পুজা হওয়া (বড়লোকের চেয়ে) উচিত, নয়-_কথাটা প্রমাণ ‘করিবে 
কি করিয়া বলিতে পারি না । অবশ্য পৃ ত সে পায় না কিন্তু. পাওয়া 
উচিতও নয় সেইটাই প্রমাণ করা শক্ত হইবে বোধ হয়। তোমাদের 
কাগজের চারিদিকেই নাম হইয়াছে, সকলেই বলিতেছেন ছুই এক যাস 
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নমুনা দেখিয়া তবে গ্রাহক হওয়া উচিত কিনা বিবেচনা করিব। 


} সুতরাং প্রথম ছু এক সংখ্যা যা-তা হইলে কখনই চলিবে না। কেন না 


পাকা 


দাম ঢের বেশী--ঠিক এই পরিমাণেই লোকে আশা করিবে । অন্ততঃ ! 
এই ত বর্ধার ঘাওক্ম. প্রথমেই যেন লোকে 02619৫109ণ না হইয়া যাঁয়। 
আশা করি ফিরৎ ডাকে ‘চরিত্রহীন’ পাঠাইবে। তোমাকে পূর্ব পত্রেই 
জানাইয়াছি_-ওটা যমুনাতেই বাহির হইবে--অবশ্য কাগজ বড় করিয়া। 
অবশ্য ফলাফল তার, কপাল আর আমার চেষ্টা এবং ভগবানের হাত। 
নামে প্রকাশ করার কথা। এত কুরুচিপূর্ণ তখন ত নিশ্চয়ই আমার 
নিজের নামে প্রকাশ করা চাই। যা শক্ত জিনিস সেই ভার সইতে 
পারে। আর এক কথা | চোখেব বালি তার নিন্দার কারণ বিনোদিনী 
ঘরের বৌ। তাঁকে নিয়ে এতথানি করা ঠিক হয় নাই। এটায় 
বাকী ভিতরের পবিত্রতার উপরে যেন আঘাত করিয়াছে। যেমন 
পাচকড়ির “উমা” । আমি ত এখনো কাহারো পবিভ্রতায় আঘাত করি 
নাই) পরে কি করিব কিজানি! তুমি আমার উপর রাগ করিয়ে! 
না প্রমথ । তোমাকেও যদি মন খুলিয়া না বলিতে পারি, তা হইলে 
আর কাকে বলিব ? তোমাকে সাহায্য করিবার ইচ্ছা আমার খুবই 
প্রবল ছিল, কিন্ত আর সাহস নাই। “বিধবা” ছাড়া গল্প জমে না এই 
যখন তোমাদের negative ৪60n027d---তখন' আমার আর কিছুমাত্র 
উপায় নাই। তোমাদিগকেও একটা সামাষ্য উপদেশ আমার দিবার 
আছে, ইচ্ছা হয় গ্রহণ করিয়ো, না হয় করিও না। তোমাদের পোষা 
লেখকগুলিকে যদি অমন ফরমাস্‌ দিয়া লেখাও, আর প্রতিপদে 
০verseerএর মত 495৪1, দড়ি হাতে মাপ জোক করতে যাও, 
সমস্ত লেখাই আড়ষ্ট হবে। এ কাগজ ultimately failure হবে। 
যারা সুলেখক, এবং যথার্থই যাহাদিগকে ‘কবি’ বলিয়া মনে কর, 
(তাহাদের সমালোচনা কর, কিন্তু লেখাও প্রকাশ কর। লোককে 
তাল মন্দ দুইই বলিবার স্থযোগ দাও-_-গাল দাও কিন্ত প্রকাশ হইবার 
পক্ষে অন্তরায় হইয়ো না । ,পাদরিদের “5700, বা গির্জার ‘prayer! 
শুধু যদি নিজেদের কাগজটাকে ক'রে তোল সে টিকসই হবে কি? 
আমি অনেক কথ! লিখলাম__কিন্ত এখন ভয় হচ্ছে পাছে মনে কর 


- 
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আমার এই লেখার মধ্যে একটু রাগ বা জালা আছে। কিচ্ছুটি নেই। 
তুমি যে আমাকে সরলভাবে লিখেছ এতে আমি সত্যই কৃতজ্ঞ। 
এতে আমি বুঝতে পাচ্ছি, এমন অবস্থায় যিনি মিত্র ন'ন তিনি কি 
বল্বেন। অবশ্য বইটাকে £172028] বলায় একটু দুঃখিত যে না 
হয়েছি তা নয়, কিন্তু উপায় কি? ভিন্নরুচিহছি লোকঃ। ‘পথনির্দেশ’ 
গল্পটাই যখন ‘৷৷০৮৪!’ ঠেকেছে (কারণ লিখেছ, _“এটা ঠাট্টা” কিন্ত 
কোন্টা ঠাট্টা বোঝা ভার ) তখন চরিত্রহীন’ এত স্পষ্টই নিশান 
এঁটে দিয়ে 10010079] করা হয়েছে। এও যাঁক। তোমার খবর কি? 
খুব ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছ না? বাস্তবিক একটা মাসিক চালানো! 
ভয়ঙ্কর শক্ত । কোন ক্রমশঃ উপগ্ভাস বার হচ্ছে কি? লেখক কে? 
কিন্ত জলধর সেন টেনের বিশুদাঁদা টাদা অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে গেছে। 
আমাদের এখানেও বড় কম বাঙ্গালী নেই এবং যাঁরা আছে তাঁর! একটু 
বেশ বোঝে সৌঝেও কিন্তু ওসব আর কেউ পড়তে চায় না । এমন কিছু 
বার কর্বার চেষ্টা কর যা--উজ্জল ! পতঙ্গ যেমন আগুনের পাশ 
থেকে নড়তে পারে না আশা করি তোমরা যা বার করবে আমরা 
তাতে সেইরূপ--আকৃষ্ট হয়েই থাঁক্ব। তা যদি না পার, কাগজ 
চাঁলিয়ো না । সেই থোঁড়--বড়ি__খাড়া আর খাঁড়া__বড়ি_-থোড়ে 
আর আবশ্যক কি? আমার মনে আছে “বঙ্গদর্শনে যখন রবিবাবুর 
‘চোখের বালি” আর “নৌকাডুবি বার হয় 'লোকে যেন ব্গদর্শনের 
আশায় পথ চেয়ে থাকৃত। আসা মাত্র কাঁড়ীকড়ি পড়ে যেত। তোমরা 
যদি কিছু কর, যেন এমনি ৪5০০989] হুয়। কারণ তোমাদের 
resource বিস্তর-_হাতে বিস্তর লোক আছে। এবং সবচেয়ে বেশী 
(টাকা) জিনিসটাও আছে। শুনেছি, তোমাদের অচুষ্ঠানপত্র বার 


হয়েছে, খুব আশ! করেছিলাম একটা পাঁব। বোধ করি পাঠাব 


/ 


! 


আর আবশ্যক বিবেচনা কর নি। যাই হৌক তাতে কি কি ছিল একটু \ 


সংক্ষেপে যদি লিখে জানাতে পার হয় ভাল। আজ এই পর্য্যস্ত। 
কি জানি এত বড় দীর্ঘ পত্র লিখিয়া তোমাকে ব্যথা দিলাম, কি, কি 
করিলাম। আমিও ব্যথা পাইয়াছি। তুমি যে লিখিয়াছ' চরিত্রহীন 
অপরের নামে প্রকাশ করিতে এইটাতেই সবচেয়ে বেশী । আমি কি 
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. এতই হীন? যা আমার মন্দ জিনিস তাকে বেশী ক'রেই আমার 
)নামের আশ্রয় দেওয়া চাই। তা না করিয়া একটা fictitious 
আমে, (নিজের নাম বীচাইবার জন্য) চালাইব? ভাল মন্দ 
যাই হোক 90088056705 আমার ভোগ করা চাই । নাম আবার 
কি? কে এর লোভ করে? সে লোভ থাকিলে ভায়া, এত দিন 
চুপ করিয়া নষ্ট করিতাঁম না। আমার ভালবাসা জানিয়ো মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র দিয়ো ।_শরৎ 
i [ ডাকমৌহর ২৪ মে ১৯১৩ ] 
প্রমথ, দ্বিজুদার মৃত্যুসংবাদ Ran৪০০n 98989 পড়িয়া স্তম্ভিত 
হইয়া গিয়াছিলাম। তাহাকে আমি যে খুব কম জানিতাম তাহা নহে; 
অবনত তোমাদের মত জানিবার অবকাশ পাই নাই, কিন্তু যেটুকু 
উজানিতায, আমার পক্ষে তাহা বড় কম ছিল না। সত্যই তাহার স্থান 
"অধিকার করিবার লোক মিলিবে না। কে যে কখন যাত্রা করেন তাহা 
কিছুতেই অন্গমান করা যায় না। তাহার মৃত্যুতে বাঙালী মাত্রেরই 
ক্ষতি হইয়াছে বটে, কিন্ত তোমাদের পাড়ার যে কিরূপ ক্ষতি হইল 
'তাঁহা আমি বেশ বুঝিতেছি। তাহার ছেলে, বাড়ী, Evening Club 
প্রভৃতির আরো একটু বিস্তারিত সম্বাদ শুনিবাঁর জগ্ত উৎসুক হইয়া 
রহিলাম__এবার যখন পত্র লিখিবে একটু জানাইয়ো । তোমাদের 
ভারতবর্ষের সত্যই বড় ছুরদৃষ্ট। আমি তাবিয়াছিলাম হয়ত, এ কাগজ 
আর বাহির হইবে না। বাহির হইলেও খুব সম্ভব ইহা টিকিবে না। 
কারণ ইহার আসল আকর্ষণই অন্তহিত হুইয়া গেল। যদি সম্ভব হয় অষ্ত 
সম্পাদক করিয়ো না। সারদা! মিত্র কি করিবেন? তিনি ভাল জজ 
এবং তৃতীয় শ্রেণীর সমালোচক । (৫০দPileও বটে, লেখা অত্যন্ত 
“মামুলি ও পুরাণ ধরণের । তিনি খুব সম্ভব £৪110:9 হইবেন। সাহিত্য 
পরিষদের মোড়ল হওয়া এক, মাসিক কাগজের সম্পাদক হওয়া 
আর। তিনি সাহিত্যিক ন'ন এট! মনে রাখিয়ো । অবশ্য 
€তোমরা কলিকাতায় থাক আমর! মফম্বলে থাকি এ সব মতামত 
আমরা দিতে পারি না দিলেও তোমাদের কাছে সেটা বোধ করি তেমন 


৪০০ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


গ্রাহ হইবে না_যাই হৌক, যাহা ভাল বুঝিলাম, বলিলাম । এবং 
তাহাকে সম্পাদক করিলে যাহা অশ্স্তাবী বলিয়া বিশ্বাস করি তাহাই & 
জানাইলাম। শেষে আমার কথা। তাহার মাগ্ত' রক্ষা করিবার 
জন্য যাহা আমার সাধ্য তাহ! নিশ্চয়ই করিতাম কিন্তু এখন তিনি 
আর নাই। তিনি ঠা এবং বোদ্ধা ছিলেন, তিনি আমার 
মূল্য বুবিতেন__এবং না বুঝিলেও, তার কাছে আমার অপমান ছিল, 
না। সেই জন্য মনে করিয়াছিলাম লিখিয়া পাঠাইৰ। তিনি ভাল 
বুঝিলে প্রকাশ করিবেন, না ভাল মনে করিলে প্রকাশ করিব্বে না» 
তাহাতে লজ্জার কোন কারণ ছিল না--অভিমানও হইত ন।, কিন্ত 
এখন যে-সে আমার দাম কষিবে, হয়ত বলিবে প্রকাশ করার উপযুক্ত 
নয়--হয়ত বলিবে ছি'ড়িয়া ফেলিয়া দাও বা ‘1৫’ কর। ম্থুতরাঁং_ 
আমাকে তাই ক্ষমা কর।_তুমি আমার কত বড় হত তাহা আমি । 
জানি-পে কথাট! এক দিনের তরেও ভুলিব না । তুমি আমাকে ভুল ' 
বুঝিলে বা আমার উপর রাগ করিলেও আমার মনের ভাব অটল 
থাকিবে, কিন্তু এ অন্য কথা। অপরের কাগজের জগ্ভ আমি নিজের , 
মর্ধ্যাদ] নষ্ট করিব না । সুরু হইতেই তোমাকে বলিতেছি তোমাদের 
লেখকেরা সাগরতুল্য। ধাহাদের রচনা এবার বাহির হইবে বলিয়া 
লিখিয়াছ, অহ্ুরূপা, বিদ্যাবিনোদ, নগেনবাবু গ্রস্ৃতি। তাহাদের লেখার 
কাছে আমার লেখা যে গোঞ্পদের মত দেখাইবে ! আমি ছোট কাগজে 
লিখি ভাই, আমার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। আমি সেখানে সন্মান পাই, 
শ্রদ্ধা পাই-__এর বেশী আর কিছু আশা করি না। আর একটা কথা 
চরিত্রহীন সম্বন্ধে। আমার স্থরেন মামা লিখিয়াছেন--হরিদাস বাবুও 
তাহাকে জানাইয়াছেন ওটা এতই 100908] যে কোন কাঁগজেই 
বাহির হইতে পারে না বোধ হয় তাই হইবে__কারণ তোমর। আমার ' 
শক্র নয়, যে মিথ্যা দোষারোপ করিবে- আমিও ভাঁবিতে“ছ ওটা লোকে 
খুব সম্ভব ওই ভাবেই প্রথমে গ্রহণ করিবে । আমিও সেই কথা স্পষ্ট 
করিয়া এবং তোমার সমস্ত &:৪০:03906 ফণীকে খুলিয়! লিখিয়াছিলাঁম , 
তৎসন্বেও সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে যমুনাতে। ওটা বাহির করিতেই হইবে । 
তাহার বিশ্বাস আমি এমন কিছু লিখিতেই পারি ন! যাহা immoral. 
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মেই অগ্ঠ বাধ্য হইয়া তোমার অছ্গরোধ ভাই রক্ষা করিতে বোধ, 

য় পারিলাম না। কারণ %4%9:189 করা হইয়াছে আর ফিরান 
“যায় না। আমার নিজের নামের জন্য আমি এতটুকুও মনে ভাবি 

। লোকের যা ইচ্ছা আমার সধ্বন্ধে মনে করুক, কিন্ত সে যখন 
বিশ্বাস করে, চরিত্রহীনের দ্বারাই তাহার কাগজের শ্রীবৃদ্ধি হইবে, 
“এবং immoral হোক, 00028] হোক লোকে খুব আগ্রহের সহিত 
পাঠ করিবে_-তখন সে যাহা ভাল বোঝে করুক। তবে, একটা 
উপায় করিতে হুইবে। “রায়ের শ্বমতি'র গত সরল স্পষ্ট গল্প 
পাশাপাশি প্রকাশ করিয়া চরিত্রহীনের 9%2০6ট1 mild করিয়া 
আনিতে হইবে। ফণী লিখিয়াছে লোকে আমার গল্প পড়িবাঁর 
জন্য উতলা হইয়া আছে। যাক এ কথা। “কাল” আমার বিচার 
করিবে। মানুষ সুবিচার অবিচার ছুই করিবে সে অন্য দুর্ভাবনা 
রা ভূল। যাকৃ। এই সময়টা যদি আমি কলিকাতায় থাকিতাম, 
তোমাদের ভারতবর্ষের জন্য অনেক করিতে পারিতাম। কোন 
নামজাদা সম্পাদকের আড়ালে থাকিয়া কাগজটাঁই edi৮ করিয়া ছু 
এক মাস চালাইয়! দিতে পারিতাম। আমি শুধু পন্য লিখিতেই পারি 
না, তা ছাড়া সব রকমই পারি, এবং যেটা সম্পাদকের প্রধান 
কাজ, সমালোচনা (অপর কাগজের লেখার উপর) সেটাও আঁমার 
বেশ আসে। তবে, যখন কূলিকাতাঁতে নাই, এবং শীগ্র থাকিব 
এ. আশাও নাই--তখন এ সব কথার আলোচনায় লাভ নাই। 
‘ এই দুর দেশে কম সময়ে আমি শুধু যমুনার জন্যই একটু ,আধটু 
। লিখিতে পারি এর বেশী সময় এবং স্বাস্থ্য ছু-ই নাই। তুমি আমার 
/উপর'ধেন একটুও দুঃখ করিও না এই আমার মিনতি। বিজুবাবু 
আর নাই--আর আমিও অন্ত সম্পাদকের কাছে নিজের লেখার যাচাই 
করিতে পারিব না। সেটা আমার পক্ষে অসাধ্য । অবশ্য রবিবাবু - 
ছাঁড়া।' তা ছাড়া আমি একরকম প্রতিশ্রুত হুইয়াছি, ছোট্ট যমুনাকে 
' বড় করিব। এ জন্য আমার শিষ্যমণ্ডলীকেও অঙ্গরোধ করিতে হইবে 
বলিয়াও একটা কথা উঠিয়াছে। আমি জানি আমাকে তারা এত শ্রদ্ধা, 
করে, 'যে: আমি অন্থরোধ করিলে তাহা কিছুতেই অস্বীকার করিবে 
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না-_শুধু এই,অগ্তই এখনো তাহাদিগকে অস্থরোধি করি নাই। 
“আছে প্রমথ, এদের সাহায্য লইলে আমার সঙ্কল্প কাজে পরিণত হইবে 4 
শুনিতেছি এরি মধ্যে যমুনার বেশ আদর হইয়াছে । তাই প্রতি মাসে 
যদি এমনই আদর অর্জন করিতে পারে, তাঁছা হইলে নিশ্চয়ই বড 
হুইবে আশা করা যায়। কাগজটা আগামী বৎসর হইতে ডবল 
সাইজে বাহির করিবার কথা আছে। তোমার কথা রাখিবার জগ্ত 
সমস্ত জানিয়াও এবার চরিত্রহীন পাঠাইয়াছিলাম আবার যখন আবশ্যক 
হইবে, তোমার কথা রাখিবই। কিন্তু পরের জন্য আমাকে আর লজ্জা 
দিও না ভাই । হরিদাস তোমার বন্ধু, আমি কি তার চেয়ে কম? 
“তোঁমাকে যত লোক যত ভাল বাসিয়াছে, আমি কারুর চেয়ে কম বাসি 
নাই, সেই কথাটা যখন আমার উপর রাগ হুইবে তখন স্বরণ করিয়ো। 
আর কি বলিব! আমি ওখানে লেখা দিয়া আর অপ্রতিভ হইতে ) 
' ইচ্ছা করি নুা। ওখানে ঢের বড়লোক লেখেন, আমার জস্ত এতটুকু } 
এক তিলও ফাক পড়িবে ন|। ফণীও তোমার নাম করিয়াছে । বিস্তর 
সুখ্যাতি করিতেছিল। 
. তোমার নিজের সম্বাদ লিখিবে। আমার সম্বাদ একই রকম! ' 
কখন ভাল, কখন মন্দ । রেঙ্ুন আর সহ হইতেছে না প্রতি পদেই 
টের পাইতেছি কিন্ত অগ্ক কোন উপায়ও দেখিতে পাইতেছি না। 
কি জানি এইখানের মাটিই কেনা আছে কি নাঁ1--তোমার সেহের 
শরৎ 
১১ 
31. 5. 13 
Rangoon. 
প্রমথনাথ, আজ তোমার পত্র পাইয়! আশ্চর্য্য হইলাম যে আমার , 

পূর্কেকার পঞ্জ তোমার হাতে যায় নাই। যদি এত দিনে গিয়া থাকে) 
নিশ্চয়ই সমস্ত বুঝিয়াছ। এই ত ভাৰ। তার পরে আমার যাবার ! 
কথা । আগে চাকরির ব্যাপারটা বলি। আমাদের বড় সাহেব 2৩ 
narCh. ‘গোরা’তে রবিবাবু বলিয়াছেন “আমি মাধব চাটুয্যে 
নীলকরের গোমস্তা |” এর বেশী আর বলার আবশ্যক নাই। 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী ৪০৩ 


Newmarche ঠিক তাই। ইনি এক বৎসর আপিয়। ৩৭ জন 
করানীকে ₹98০9 করিয়াছেন। অপরাধ একজনের চিঠি despatch 
টরতে ৩ দিন দেরী হয়-আর একজনের একখানা ১৫ দিনের পুরাণ 
হি বার হয় এই রকম। এঁর দৌরাজ্মো, Deputy 4০০66. General 
Lanter সাছেব, Dy. 4০০৪6, General শ্রীনবাস আইয়ার, Asst, 
Acctt. General ন্দরাম, Asst. 4006, General Mgset, ১ 
মাসের মধ্যে Medical certifca৪ দিয়ে, পালাতে বাধ্য হয়। 
তশ্মাদের প্রত্যেকের কাজ প্রায় দ্বিগুণ ক'রে দিয়ে, আমাদের P. Ww. 
L. লোকেদের নিজের অফিসে নিয়ে গেছে। আমাদের office hour, 
strictly with hardest labour from 10-80 to 6-301 নিয়ম 
এই যে যদি কারু কোন দিন কোন তরফ থেকে 267017005£ আসে-_ 
ও মাসের জন্য ১০২ হিসাবে (জরিমাষা ) ॥educti০n. এই ত সুখের 
রি। তার উপর সে দিন [008] ০৮৮কে এই বলে 2209. 
রেছেন যে আফিসের কেরাণী ঘুষ দিয়ে 22. certificate দিয়ে 
য় তাতে আফিসের অত্যন্ত ক্ষতি হয়, সেই জন্য আফিসের 
না গেলে Civil Surgeon কাউকে যেন m/certificate না 
। আমাদের এখন 0, ০, দেবাঁর পথও বন্ধ হয়েছে। 2. ০. 
ও বলে ওর ৪৪rvi০০ b০০kএ নোট ক'রে রাখ মিথ্যা 10, 0.1 
বৰ্ম্মা বলেই এত জুলুম চ’লে যাচ্ছে। দিন ৩৪ পূর্ব্বের ঘটনা বলি। 
হঠাৎ আমার একটা 29701089: আঁসে। এত কাজ যে ছোটখাট 
কাজ আমি দেখতেই পারি না--এটি আমার ৪5 Audit০৮ ভৌমিক 
বাবু ও 72279 9িঞ্যের দোষ, অবশ্য আমিই সমস্ত দোঁষ 
হনিলাম। Explanation দিলাম আমারই Oversight £ ইত্যবসরে 
resignation লিখে রাখলাম । ঠিক জানি ১০২ টাকা গেছেই। 
এ অপমান সহ ক'রে যে চাকরি করে সে করে, আমি ত কিছুতেই 
পারব না এই জেনেই লিখে রাখি। যা হোক কি জানি New- 
march দয়া ক'রে কোন কথাই বল্লেন না । দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য 
জানি না আমার আঁর resignation দেওয়া হ'ল না। কিন্ত শরীরও 
আমার আর বয় না। লেখা-টেকাও প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে। 
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এত দিন চাকরি কচ্ছি ভাই, এমন ভয়ানক ছূর্দিশায় কখন পড়ি নি। 
সে দিন ঝৌকের উপর লজ্জা সন্কোচ.ত্যাগ ক'রে মিত্বির মশাইকেঞ্জ 
চিঠি লিখি যে যা হোক একটা চাকরি কলকাতায় দাও, আমি 
29818 দিয়ে চ*লে যাই । তার এখনো জবাব আসবার সময় হয় নি। 
তবে এও বুঝতে পাচ্ছি এই সাহেব (ডালকুতা ) যদি না যায় শীতৰ, 
' যাবার বড় আশাও দেখি নে_-ত! হ’লে আমাকে অন্ততঃ ছাড়তেই 
হবে। শালা অন্য আফিসে ৪0701108610 পর্য্যন্ত 10:18: করে না। 
ঢের পাজি লোক দেখেছি কিন্তু এমনটি শোনাও যায় না। 

দেখি'মিত্তির মশাই কি লেখেন। 

আমার “ভারতবর্ষে” লেখার অনেক গোলমাল । সারদা! বাবুকে 
জানি না--তিনি যে কি করবেন তিনিই জানেন। দ্বিভুবাবুই এ কায 
পারতেন__এ কি সারদাবাবুর দ্বারা হবে। ওর চেয়ে তোমার, 
যোগ্যতা এতে বেশী। বিগ্তাপতি' ০816 করা আর ভারতবর্ষ edi 
করা এক জিনিস নয়। তা ছাড়া তীর অনেক কায। এ selectio 
একেবারেই ভাল হয় নি। সারদাবাবু সত্যরঞ্জন রায়ের “অবগুষ্টিতা'র 
যে প্রশংসা করেছিলেন, তাইতেই বোঝা গেছে উনি কি রসগ্রাহী; 
সত্যরঞ্জন এখানে ছিল, তাঁর অনেক লেখাই পড়েছি। অবগঠ্ি 
চেয়ে হেমেন্দ্রপ্রসাদের ‘অধঃপতন’ ভাল। 

“Very bad selection—ভারতবর্ষ এক বৎসরের মধ্যে 07081101528) 
হবে]! keh) 

এ যদি না হয়, মিথ্যাই এত দিন সাহিত্য সেবা করলাম । ৫ 

ঘিজুবাবুর মৃত্যুর. পর রবিবাবু ছাড়া এত বড় কাগজ--এত বেশী | 
আয়োজন, এত বেশী 501১301810:-_-আর কেউ চালাতে পারবে না । 
হরিদাসবাবুর বোধ করি বন্ধ ক'রে দেওয়াই উচিত। এ কাগজ” 
৪000685101 হবার হ'লে দ্বিজুবাবু অন্ততঃ ৬টা মাসও বাচতেন, ] এই 
আমার ধারণা । একে ৪Uচer৪tii০দই বল আর যাই ব্ল। 

' দ্বিজুবাবু আবশ্ক হ’লে ও কাগজ প্রায় একাই ভরিয়ে দিতে 
পাঁরতেন।. প্রবন্ধে, গল্পে, নাটকে, কালিদাস ভবভূতির সমালোচনার 
মত সমালোচনায় যেমন ক'রে হোক আবশ্যক হ’লে চালিয়ে দিতে 
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“পাঁরতেনই--এ কি আর কারো কাজ। তা ছাড়া কাগজ যে ছোট 
নয়-_:৬২ টাক! চাদা--সেটাঁও বড় কম ভাবনার বস্তু নয়। প্রবাসী 
এত দিনের কাগজ-_-একট! স্থায়িত্ব লাভ করেছে, তবু তাকে অস্থবাঁদ 
ক'রে, পাঁচটা খবরের কাগজের বাজে খবর তুলে ভরাঁতে হয়। ওর 
অর্ধেকের উপর ত অপাঠ্য। তবু ওর টাদা কম। তোমাদের 
সে 98০559ও নাই। তা ছাড়া, ভাই, অনেকেই বলে লিখবে, কিন্ত 
শেষকালে যার] নিতান্ত তোমার আমার মত লেখক তারাই লেখে। 
তা ছাড়া ভাল লেখক প্রায়ই লেখে না। দ্বিভুবাবুর সঙ্গে কি শুধু 
তিনিই গেছেন, তার সঙ্গে তার অসাধারণ 302109709 পর্য্যন্ত 
গেছে। এই ধর আমি। আর আমার সাহস নেই যে কিছু লিখে 
পাঠাই । অথচ দ্বিভুবাবু থাকলে তীর 81)0701০0এর লোভেও 
লিখতাম। সারদাবাবুর ভাল মন্দ বলার দাম কিঃ কে গ্রাহ্থ 


করে ?-- শরৎ | 
রদ ্ ৯ 
14 Lower Pozsungdoung Street, Rangoon, 
J ্ [ ভাকমোহর ৮ এপ্রিল ১৯১৩] 


প্রমথনাথ, আজ তোমার পত্র পাইলাম। আজই একটা টেলিগ্রাফ 
করিয়াছিলাঁম আমার পূর্ববপত্র রদ করিয়া, বোধ হয় পাইয়া ব্যাপারটা 
বুঝিয়াছ। তোমার কথাই সত্য। ঠিকানা ছিল 8. Chatterjee, 
Asst. Actt. General's Post office. আমার বুদ্ধিমান 08৪. নগেন ' 
ভৌমিক আমার অবর্তমানে ঘ. P. P. গ্রহণ করিয়াছিল, আমি 
উপস্থিত থাকিলেও হয়ত লইতাম। সেই জন্ত দোষ আমার-__-তোমাঁদের 
।নয়। তোমাদের দোষ নাই ব।লয়াই টিকিটগুলো লইতে পারিলাম 
লাঁ-না হইলে তোমার মান রক্ষা করিয়া গ্রহণ করিতাম। Book 
[Ps পাই নাই এবং ভবিষ্যতে দ্রিলেও পাইব না। ওসব আমার 
বাড়ীর ঠিকানায় দিলেই পাই, অগ্ভথা পাই না। 
9. Chatterjee, 14 Lower Pozoungdoung Street, 
Rangoon. এ মন্বন্ধে এই পর্য্যন্ত । 


৪০৬. শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


তোমার পত্রের একটা একটা করিয়া জবাব দিই | ছুটি একটি: 
প্রবন্ধ মন্দ হয় নাই । তাম্শাসন, আমার মত বেরসিক লোকেই পড়ে 
সার অসার কি আছে না আছে আমাদের জানা উচিত। “কৌতুহ 
ভাল । 

৪) Variety হিসাবে তোমার কথা হয়ত সত্য $ কিন্ত স8119% 
মানে যদি ৩২।০ ভাজা হয়, ত খেতে মন্দ লাগে না। তাতে বড়- 
লোকের পেট ভরে, গরীবের তরে না। 99086276181 জিনিস ছুটোও 
ভাল, কিন্তু ৩২।* ভাঁজ] ভাল নয়-_আমি ওর পক্ষপাতী নই। 

৫। ছবির সম্বন্ধে-noted. 

৭। নির্ভীক মতামত--ঠিক কথা । যত দিন এ রকমের দ্বিজু বাবুনণ 
কাছাকাছি--ভাল মামুষ, সরল, অথচ গৌয়ার-গোছের লোক না 
পাও, তত দিন সমালোচনা বাহির না করাই বুদ্ধির কায। তবে, 
‘সাহিত্যের সমালোচনার মত সমালোচনা ভদ্রলোকের বাহির ক্র 
উচিত নয় 1 কেবল তীব্র ভাষা অথচ কেন তীব্র ভাষা তার কারী 
দেখানো নাই। *তোমারটা ভাল নয়”*ওতে অনেক কথা বলবা 
আছে” “এরকম সবাই জানে” "এ রকম না লেখাই উচিত” এ. 
সমালোচনা নয়। সমালোচনায় যেন তাহার চৈতন্য হয়; জ্ঞান ' হয় 
শিক্ষা! হয়। সমালোচনার উদ্দেগ্ত সাধু হওয়া উচিত-_গালাগালি দিয়া 
অগ্রতিত করিব, দাবাইয়া ধরিব এ মতলব ভাল নয়। হা কানকাটার 
সমালোচনার মত সমালোচনাই যথার্থ সমালোচনা । সবাই লিখতে, 
পারে না তাও হয়ত সত্য কিন্ত আমারও বড় অসংযত ভা! হয়ে! 
গেছে। ওঁ যে তুমি লিখেছিলে সবাই আজকাল প্রত্তত্বের লেখক-_। 
তাতেই আমার রাগ এবং একটু দ্বেষ হয়েছিল। সবাই যদি এত সহজে 
লিখতে পারে, তবে, কেন মিছে: আমরা এত খেটে মরেছি? এই 
একটু রাগ--তাইতেই কিছু অতিরিক্ত তীব্র হয়ে গেছে। তবে, তারও 
জ্ঞান হবে যদি দয়া ক'রে পড়ে দেখেন__তবিধ্যতে আর অমন ওপর 
চালাকি করতে ব্যস্ত হবেন না । সত্যিই এতে একটু 50118 পরিশ্রমের 
দরকার হয়। | 

৮। না, যমুলাতে একসঙ্গে অত বার হবে না। চন্দ্রনাথ এখনো 


BS 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 804: 


শেষ হয় নি। নারীর মুল্য এবারে অসুস্থতার জগ্ভ শেষ করতে 
পারি নি। আলো-ছায়া কি আমার লেখ! ? তাইতেই মনে হয়েছিল 
রঃ কোন অপরিণত কাঁচা লেখক আমার লেখার ৪615 অনুকরণ 
করেছে। আমি গত পত্রে ঠিক এই কথা ফণীকে লিখেছি। বড় 
| অগ্ঠায় ! ‘বড় অগ্ায় || বিন্দুর ছেলে পড়ে দেখো । শুনলাম যমুনার 
৩২ পাতা হয়েছে । আমার মনে হয়েছিল তোমাদের ভারতবর্ষে ওটা 
অশোভন হবে এবং ভালও হয় নি। তোমার ভাল লাগবে না ঝলেই 
আমার বিশ্বাস। একটুও প্রেমের কথা নেই নিতাত্তই বাঙালীর ঘরের 
কথা! অনেকটা মেয়েদের জগ্ত-_-তাঁরা যেন একটু শিক্ষা লাভ করে-- 
এই ইচ্ছায় লেখ! । এ রামের সুমতির ধরণের তবে বেশী character- 
আছে_-এবং তাহাদিগকে পরিস্বুট করবার জগ্তই একটু বেড়ে গেছে। 
যাক্‌। 
দেবদাস ভাল নয় প্রমথ ভাল নয়। সুরেনরা আমার সব লেখারই 
তারিফ করে, তাদের ভাল বলার মূল্য আমার লেখা সম্বন্ধে নাই। 
ওটা ছাপা হয় তাও আমার ইচ্ছা নয়। « 
সত্যিই আজকাল কি গল্পই বার হয়! কেবল লোকের চেষ্টা কি. 
£রে পাঠকের মনে কষ্ট দেয়! হয়, অমাম্থৃষিক অকৃতজ্ঞতা দেখিয়ে, না 
খুনজখম করে-_-আরে বাবু রাস্তায় কুকুর ঠেঙ্গান দেখলেও ত কান্না 
- সেইটাই কি তবে দেখাতে হবে ? না সেটা সাহিত্য ? 
গল্প পারতপক্ষে 6৪8০৫ করতে নেই। কুৎসিৎ ভাবগুলো! 
দেখাতে নেই--ওসব সবাই জানে । দীনেন্দ্র বাবুর সাহিত্যে 'দাদা” 
পড়েছ? পড়ে বাস্তবিক অভক্তি হয়ে গেল! গল্প শেষ ক'রে যদি না 
পাঠকের মনে হয় “আহা বেশ 1” তবে আবার গল্প কি? আমি এই 
লাইনে চল্ছি। রামের সুমতি, পথনির্দেশ, বিন্দুর ছেলে সব এই ছাচে 
ঢালা । শেষ ক'রে একট! আনন্দ হয়--শেষ ক'রে মনের মধ্যে 100০5 
ডাব আসে না। তোমাদের হরিদাস বাবুর যত যেন লোকে মন্তব্য 
প্রকাশ করে “রামের সুমতির নারায়ণীর মত একটি স্ত্রী পেতে ইচ্ছা 
করে” এই সমালোচনাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সমালোচনা । ভাল কপ 
রে গৌরব” ছায়া” “বিচার ৷ ওসব কি? আমার ত একটুও 
মনে নেই । ' | 


Bev শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 


তোমাদের সমাঁজপতির সম্বন্ধে ওসব কেচ্ছার ব্যাপারটা কি? . 
'(তোঁমাদের ভারতবর্ষের জন্য আমি অভাঁজন কি করতে পারি ভাই?, 
অত বড় বড় কৃতবিদ্ লোক রয়েছেন তার ওপরে আমি কি করব 
তবে এক আটা প্রবন্ধ বা গল্প লিখে দিতে পারি) তাও সত্যি সত্যি 
ভয় হয় প্রমথ, হয়ত বা ফেরৎ আস্বে। ও লঙ্জাতেই আমার যেন 
হাত পা আড়ষ্ট হয়ে থাকে! আচ্ছা বিন্দুর ছেলে পড়ে যদি এমন 
সাহস তুমি দাও যে ওট! তোমাদের ভারতবর্ষে পাঠালেও নিশ্চয় ছাপা 
. হোতো, তাহ'লে নিজের ওজন বুঝে দেখবার চেষ্টা করব। এই কথ 
. দিলাম । তবে আমি ভাই অশ্রদ্ধা ক'রে, যা-তা লিখে দ্রিতে পারব 
না। নিজের অন্ততঃ চলনসই মনে না হ'লে পাঠাইনে। তোমরা 
.ফণীকে দেখতে গিয়েছিলে শুনে বড় সুখী হোলাম। এই ত বন্ধুর মত 
কায! 

আমার কলিকাতা যাওয়া সম্বন্ধে পুর্বপন্রে লিথেছি। তবে কিন] 

" জানো ভাই ‘সাহিত্য’ অব্জঙ্থন করতে আমার ভারী লজ্জা করে। ওট! 
যেন উঞ্ছবৃত্তির সামিল হয়ে 'দীড়িয়েছে। কোথাও একটা ৪০1৫০ 
. টাকার চাকরি যোগাড় করে দিতে পার ত যাই। আমার 0০, 
89:০৪ বলে একটুও মায়া নাই। এ শালার আফিস রা 
' ফুলিগিরির অধম। | 
আমার ইচ্ছে করে চাকরি ক'রে পেটের ভাতের যোগাড় ক! 
সাহিত্য সেবা ক'রে যদি দু পয়সা পাই ত বই কিনি। আমার বি 
বই পুড়ে খাবার পরে এই আকাক্কাটাই আমার বড় প্রবল । : 
আমার ‘চরিত্রহীন’ বোধ হয় 7008189 হয়ে, আশ্বিন কার্তিক ৯ 
বেরুবে। তত দিনে চন্দ্রনাথ শেষ হবে । jt 
হা ভাল কথা । আমি কলিকাতা এবং আরো দু-এক যায়গা ll ¢ 
ভারতবর্ষের সম্বন্ধে মতামত পেয়েছি । সত্যিই কেউ সন্তষ্ট হয় নি 
সকলেই লিখেছে-_গুদের মধ্যে “পছন্দ” ব’লে যে একটা জিনিস আছে” ' 
ত! নমুনা দেখে মনে হয় না। কিন্তু তারা ত ভেতরের কথা জানেন 
না। দ্বিতীয় 45896 দেখে তাদের যত ফিরবে ব’লেই আঁশ! করি। 
‘ভারতবর্ষ প্রথমে বিপুল আয়োজন ক'রে, দ্বিজু বাবুর 'মম্পাদকতায় 


সংবাঁদ-সাহিত্য ৪৯৯. 


নার হবে শুনে আমাকে অনেক সম্পাদকই লিখেছিলেন, যে “আমাদের 
সৃংহার করবার জগ্ঠ ভারতবর্ষের উদয় হচ্ছে” তাদের শাপ সম্পাতেই 

দাদ! মারা গেলেন_-অত দীর্ঘশ্বাস হা হতাশ তাঁর সইল না? 
এখন সেই সম্পাদকেরাই খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। কি করবে কপাল! 
ধিভুদা একটা বছর বাঁচলেও ভারতবর্ষ অক্ষয় হয়ে যেত তা নিশ্চয় | 
এখন এর ৪৪৮1] সম্বন্ধে সত্যই আশঙ্কা হয়। পাছে লোকে ক্রমশঃ 
মনে করতে থাকে not worthpaying Rs 6 এই ভয়। 

প্রমথ, আমিও একটা নাটক লিখব বলে ঠিক করেছি। যদি ভালো 
হয় (হবেই |) কোনো $0986:5এ প্লে করিয়ে দিতে পার? আজ 
ই পর্য্যন্ত --তোমার শরৎ | 


গবাদ-সাহিত্য 


রি হিন্দু বাঙালীর অতিশয় দৈগ্তদশ! | তাহার বাসভূমি সঙ্কীর্ণ- 






হইতে হইতে সংক্ষিপ্ততম আকার গ্রহণ করিয়াছে । আশ্রয়- বা 
অন্ন-ভূমি পর্যাপ্ত তো নছেই, এক বেল! এক মুঠা আহার যোগাইতেও 
ক্ষম ; মাটিকে লালন করিয়া জাতিকে পালন করিবার বংশাহুক্রমিক 
ঈদিত্ব যাহাদের, তাহারা ভগ্ন শীর্ণ রোগভীর্ণ ক্লান্ত, সর্বপ্রকারে লক্ষ্মী- 
ঢা। বাণিজ্যলক্ীর আক্রমণে কধিলক্মী পরাস্ত এবং বাণিজ্যলক্ষমী 
বাঙালীর করায়ত্ত নহে । সেখানে উপরে মারোয়ড়ী গুজরাটা ভাটিয়া 
পাঞ্জাবী সিন্ধী এবং নীচে বিহারী ও ওড়িয়া। মাঝখানে যে তথাকথিত 
বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় হিসাঁৰ এবং নথিপত্র রক্ষা অর্থাৎ কেরানীর : 
কাঁজ করিয়া পরিবার পোষণ করিত, সেখানেও মাদ্রাজী আসিয়া 
(০হাদিগকে হটাইতেছে। 
: যে কারণেই হউক, ধর্ম, রাজনীতি, শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প ও সাহিত্য- 
"(ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে বাঙালীর প্রভূত প্রাধাস্ত জন্িয়াছিল। এখন বিস্তার 
কুদ্ধ হইয়াছে, কিন্ত পুরাতনের জের টানিয়া আজিও বাঙালী গৌরব 
বোধ করিয়া থাকে । সংস্কৃতিমূলক পুরাতন সমৃদ্ধি ও প্রাধান্তের মূলে 
ছিল প্রতিভাবান বাঙালী সাধকর্দের একনি সাধনা এবং বনেদী ঘরের 
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বাঙালী ধনীদের অপার বদাগ্ঘতা। শোভাবাঙ্গারের রাজবাড়ি, 
পাইকপাড়ার তথ! বেলগাছিয়া ভিলার সিংহল্রাতৃদ্বয়, জোঁড়াসীকোর 
ঠাকুরবাড়ি, জোড়াসীকোর দেওয়ান-বাড়ি বা সিংহবাড়ি (কালীএসনধ 
সিংহ) প্রভৃতি কলিকাতায় এবং বধান, কৃষ্ণনগর, কাশিমবাজার, 
নাটোর, নাড়ীজোল, আন্দুল, লালগোলা! প্রভৃতি স্থানের রাজ্রষ্কবর্দ 
কি ভাবে অকুঠ সাহাঁযাদানে বাংলার শিক্ষা সাহিত্য সঙ্গীত অভিনয় 
শিল্পকলা এক কথায় সংস্ক'তর ক্রমোরতিসাধন করিয়াছেন, সে ইতিহাস 
আজও ভাল করিয়া লিখিত হয় নাই। যুগের পরিবর্তনে ইহাদের 
মনের পরিবর্তন ঘটিয়াছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে দানের ক্ষমতাও প্রায় 
লোপ পাইয়াছে। এখনকার জনসাধারণ বা গণপাধারণ জাগ্রত ও 
ক্ষমতাঁপন হইয়া এতিহোর অভাবে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন ৯ 
সুতরাং স্বভাবতই সাংস্কৃতিক পরিবর্তন খটিতেছে। যাহারা বাঙালী- 
জাতির বর্যান দ্য ঘুচাইয়া নবচেতনায় নৃতনের পথে তাহাকে উদ্ধ দ্ধ 
করিতে চাহিবেন, তাহারা বাঙালীর এই সংস্কৃতিগত পরিবর্তনের 
ইতিহাস নিশ্চয়ই অবগত হইবেন। এই ইতিহাস হরপ্রপাদ শাস্ত্রী, 
বিপিনচন্্র পাল, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ বন্থ প্রমুখ 
পণ্ডিতের! পূর্বে করিয়াছেন এবং বর্তমানে ভূপেন্জনীথ দত্ত, দীনেশচ 
ভট্টাচার্য, নির্মলকুমার বস্তু, নীহাররগ্রন বায় প্রভৃতি করিতেছে 






বন্দীয়-সাহিত্য-পরিষৎ সেগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিতেছেন 
বাহার! বাঙালীর রাঁজনৈতিক মতি পরিবর্তন লইয়! মাথা ঘামাইতেহেন 
 তাহারাও বাঙালীর চরিত্র ও সংস্কৃতির ধারাবাহিক কাহিনী অবগত. 
না হইলে যথাস্থানে পৌছিতে পারিবেন না অর্থাৎ নেতৃত্বে অপারগ 
হইবেন। নেতারা আকাল এই শিক্ষার প্রয়োজন বোধ. করিতেছেন 
না বলিয়! বিফলকাঁম হইতেছেন। 
আমাদের তরুণ বন্ধু শ্রীবিমলচন্ত্র সিংহ দীর্ঘকাল বাঙালী জাতির) 
বর্তমান অবস্থা! ধরিয়া গোড়ার কথ! ও ভিতরের কথাগুলি চিন্তা 
করিতেছেন এবং সুখের বিষয় অত্যন্ত সহজবোধ্যভাবে তাহার প্রশ্ন 
ও তাবনাগুলি সাধারণের গোচরে আনিতেছেন। সম্প্রতি তিনি 
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রোগশধ্যায় বসিয়া বাঙালীর সংস্কত সম্পর্কে যে সরস চিন্তা করিয়াছেন, 
মরা আমাদের পাঠকের নিকট তাহ' উপস্থিত করিতেছি। 

ংলা দেশে যাহারা চিন্তা করেন এবং লিখিতে পারেন, তাহারা এই 
বষয়ে আলোচনায় যোগ দিলে ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার সম্পর্কে 
আমরা অনেকটা সচেতন হইতে পারিব। আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, 
স্বাধীনতাপর্বের প্রথম সাধারণ নির্বাচনও সম্মুখে ; এই অবস্থায় ধাহারা 
শিক্ষিত, তাহারা একটু আত্মচিস্থা করিলে অনেক বিভ্রান্তি হইতে আমরা 
আত্মরক্ষা করিতে পারিব। বিমলন্দ্রের গভীর প্রশ্ন দিয়াই আমর! 
এই একান্ত প্রয়োজনীয় আলোচনার স্বত্রপাত করিলাম £ 


বাঙালীর সংস্কৃতি 


সংস্কতি কথাটা খুব বেশি চলে বলেই বোধ হয় তার মানেটা 
সুস্পষ্ট নয়। বাঙালার সংস্কৃত বলতে কি বুঝ? জামা-কাপড়, 
এল-চলন, শিক্ষা-দীক্ষা, ভাষা ? এর কোন্টা সংস্কৃত ? এর উত্তরে 
তে হয়, যেমন মান্থষের প্রাণ মাঁংসেই নেই রক্ততে নেই, হৃংপিণ্ডে 

ই ফুসফুসে নেই, অথচ সব জায়গা পর্ব্যাপ্ত ক'রে আছে, সংস্কতিও 

নই। কেবল ভাষাটা ই সংস্কৃতি নয়, বেশভূবাও নয়, শিক্ষাদীক্ষাও 
অথচ সব মিলিয়েই সংস্কৃতি । যেমন প্রাণ না থাকলেও রক্ত- 
ইদৈর জৈবিক সংগঠনে বাহাত কোনও তফাত চোখে পড়ে না-__ 
অন্তত কিছুক্ষণের জন্য তো পড়েই না, তেমনি যে জাতের সংস্কতিচ্যুতি 
ঘটেছে তাঁর বাইরের বেশভূষ! ভাষায় হয়তো কোনও তফাত কিছুদিন 
চোখে পড়বে না। কিন্তু আসলে সে মৃত। দেহের বিভিন্ন অঙ্গ 
যেমন প্রাণের মধ্যেই ধৃত, সমাজের বিভিন্ন অঙ্গও তেমনই সংস্কৃতির 
মধ্যে ধৃত __সেইখানেই তার প্রাণশক্তি । সেই প্রাণশক্তি ন! থাকলে 
শুধু বাইরের চিহ্ন মিলিয়ে সংতির স্বরূপ বোঝা যায় না। 

। বাঙালীর সংস্কৃতি কি? বলা বাহুল্য, ফর্দ মিলিয়ে লক্ষণ বলতে 
পারব না। কড়ারকমের মানদণ্ড ও ঠিক করতে পারব না, যার 
এক চুল এদিক ওদিক হ’লেই সংস্কৃতির বিচ্যুতি ঘটল ধ'রে নিতে হবে। 
অথচ সকলেই অনুভব করেছেন যে চালে-চলনে শিক্ষা-দীক্ষায়' 
রাজনীতিতে ইতিহাসে ভূগোলে বাঙালীর একটা বিশিষ্টতা আছে, তাই 
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নিয়েই তার সংস্কতি। সে তো বৃহত্তর ভারতীয় সমাজের অঙ্গীভূত: 
তবুও রাজপুতানার মরুভূমিতে মাস্ছষের যে চালচলন গ+ড়ে উঠে 
নদীপ্রাবিত বাংলা দেশে সে সব চালচলন ঠিক গ’ড়ে ওঠে নি। অস্ত 
ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের যে কট্টর রূপ দেখি এখানে তো তা নেই। কেউ 
কল্পনা করতে পারেন যে, মুসলমানের ভাজা খই কোনও কাশীর হিন্দু 
খাবে? অথচ বাংলা দেশে এর বছুলপ্রচলন আছে। মুসলমান 
মাঝির নৌকোতে বসে কি কোনও মথুরার চৌবে খাবেন? অথচ 
বাংলা দেশে এসব কথা মনে ওঠেই না। বাঁংলা দেশের চাষী কি. 
কোনকালে পায়জামা পরেছে বা পরবে ? এখানকার লোকে তো 
মিতাক্ষরা ছেড়ে দায়ভাগ স্ষ্টি করেছিল, নব্যগ্তায় নব্যস্থৃতি সৃষ্ট 
করেছিল নিজেদের প্রয়োজনের 'তাগিদে। 


সে হিসেবে বাঙালীর একটি বৈশিষ্ট্য আছে, যা সহজেই ধরা 
পড়ে। যুগে যুগে অবশ্য সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটে এসেছে। মহারা। 
কষ্চচন্ত্র আর কবি ভারতচন্দ্রের আমলের বাঙালীর সঙ্গে ইংরে 
সাম্রাজ্যের প্রথম যুগের বাঙালীর মিল নেই। গত শতাব্দীর প্র 
দিকে বাঙালী সমাজে বাবু বলে যে একটি বিশিষ্ট জীব ছিল, তা 
বা আজ কোথায়? এই সব বাবুদের বর্ণনা প্রাচীন বাংলা সাহি 
পাওয়া যায়। ঘুড়ী তুড়ী জপ দান আখড়া বুলবুলি মনিয়া % ie 
অষ্টাহে বনভোজন এই নবধা বাবুর লক্ষণ। বন্ধিযচন্দ্র তার অপূর্ব ব্‌ ৩ 
চরিত্রচিত্রণে সেকেলে বাবুদের পরিচয় দিয়েছেন। এই সব বাবুদের 
সন্ধান আজ আর পাওয়া যায় না। তার বদলে অষ্য চেহারার 
ছেলেমেয়ে দেখা যাচ্ছে। একালের এক শ্রেণীর মেয়েদের চেহার! 
রবীন্দ্রনাথ একে গিয়েছেন ‘শেষের কবিতা'য় পিসি-লিসি-কেটি-বিসি 
মধ্যে । এখনও তারা যে আমাদের সমাজ থেকে অদৃশ্য হয়েছে 
ত! নয়, কিন্ত এরই মধ্যে আমরা আবার নতুন চেছারার বাঙালী 
‘দেখতে শুরু করেছি। বোতাম-খোলা শার্টের উপর জওহরকোঁট 
ঝোলানো, পরনে ' ঢিলে পায়জামা, পায়ে চটি, মাথায় তেল নেই, 
কোটরগত চোখে বড় বড় চশমা--এ চেহারার সঙ্গে মিহি গরদের 
'আমা-পরা, কালো ফিতে ঝোলানো সোনালি প্যাশনে' চশমার ঝলক 
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তোলানো ঢেউ-থেলানো চুলওয়ালা চেহারার তরুণদের কোন মিল 
fr ই। আজকাল যে সব শুকৃনো-চুল, গাছকোমর-ক’রে-কাপড়-পরা, 
লঙ্কার-বঞ্জিত ব্যস্ত-সমস্ত মেয়েদের রাজনৈতিক শোভাযাত্রার সামনে 
খতে পাওয়া যায় তাদের সঙ্গে ডরয়িং-রূম-বিহারিণী হাই-হিল-ওয়াল! 
সিসি-লিসিদের কোনও মিল নেই। সেকালের কলকাতার সঙ্গে 
একালের কলকাতার তফাত কত বেশি ! ঘরে ঘরে রাত্রে নারকেল- 
তেলের, শেজ জলত, রূপো-বাধানো মকরমুখ হাতলওয়ালা পালকির 
'উপর.ঘেরাটোপ চড়িয়ে গৃছ্ণীরা গঙ্গাস্গানে যেতেন, সারা বছরের 
পানীয় জল মাঘ মাসে গঙ্গা থেকে তুলে জলভারীরা একটা অন্ধকার 
ঘরে বড় বড় জালায় জমিয়ে রাখত--সে সব দিন কবে চ'লে গিয়েছে। 
সেকালের পালকিবিহারিণী গৃহিণীদের দেখলে আজকালকার ট্রাম- 
বাসগামিনীর! যেমন মুছ1 যাবেন, একালিনীদের দেখে সেকালিনীরাও 
শ্চয় সেই রকমই মৃছর্ণ যেতেন। জুড়ী গাড়ি তো দুরের কথা, 
লকাতা থেকে ছ্যাকৃরা গাড়িও উঠে যাচ্ছে, তার বদলে মানুষ 
ইছ্থে রিকশওয়ালা, মাল বইছে মান্ুষে-ঠেল! ঠেলা-গাড়ি। সকালে 
য়ে সময়ে বড় বড় বাড়িতে গানবাঁজনার আসর বসত, এখন 
-ঘাঁটে রেডিওর গান। 

এই সব তো সংস্কৃতির রূপান্তর নিশ্চয়ই, সমাজের চেহারা ক্রমশ 
এসবের মধ্য দিয়ে ব্দলাচ্ছে। কিন্তু এসবের মধ্যেও আর 
একট! গভীরতর জিনিস আছে, যা হ'ল সংস্কৃতির প্রাণ। সংস্কৃতির 
আল পরীক্ষাই হ’ল মানুষের মনে। যে মন যতখানি আত্মস্থ, নানা 
“ রকম ঢেউয়ের দোলায় সব সময়েই এদিক ওদিক টলে না, সেই মন হ’ল ! 
তেতখানি সংস্কৃতির আধার। এই রকম মন থাকলেই মানুষের সহজ 
গুণগুলি ফুটে উঠবার সহায়তা হয়। বাস্তবিক পক্ষে যে জাতের 
বুস্কৃতি খুব গভীর নয়, সে জাত খুব চট ক'রে ভারসাম্য হারিয়ে 
ফেলে, আজকের এ ফ্যাশান ছেড়ে কালকে আর এক ফ্যাশানের দিকে 
ঝাপিয়ে পড়ে, পরশু আর একটা । যাচ্ষের সঙ্গে মান্থষের গভীর 
ভাববন্ধন, মলের সঙ্গে মনের আত্মীয়তা, অপরের কথাটা বুঝবার চেষ্টা, 
বাইরের আঘাতে সহজে বিচলিত ন! হওয়া__-এসব জিনিস কিছুতেই 
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সম্ভব হয় না, যদি না জাতের মধ্যে একটা অস্তনিহিত সৃতি 
_থাকে। 

লেখাপড়া-জানা! বাঙালী সমাজের কথা বলছি না। কিন্ত 
নিরক্ষর চাষী কোনকালেই লেখাপড়ার মুখ দেখে নি, তার মধে 
বহুকালকার অভ্যাসের ফলেই হোক বা যে কোন কারণেই হোক 
সংস্কৃতি থাকতে পারে এ কথা বিচিত্র নয়। বাঙালীর মধ্যে এ জিনিস 
খুবই প্রচুর পরিমাণে ছিল। 'যাঙ্গষের প্রাণের উদ্বোধন, মনুষ্যত্বের 
সহজ বিকাশ, এগুলি নিরক্ষর চাষীর মধ্যে অনেক সময় এতটা দেখা 
গিয়েছে যা হয়তো তথাকথিত লেখাপড়া-জানা লোকের মধ্যে পাওয়া 
যায় না। একজন বিখ্যাত বিপ্রীবকে জিজ্ঞেপ করেছিলুম, বিপ্লবের 
চেষ্টায় আপনাকে তো সারা ভারতবর্ষই লুকিয়ে চুরিয়ে ঘুরতে হয়েছে, 
বহু দেশের মানুষ চেনবার স্থযোগও আপনি পেয়েছেন । কোন্‌ প্রদেশ 
আপনার সবচেয়ে ভাল লেগেছে? তিনি উত্তরে বলেছিলেন, স 
গ্রদেশই ভাল, কিন্তু বাংলার সাধারণ অশিক্ষিত সমাজের তুলল! নেই 
মা ব’লে ডেকে যে কোন বাড়িতে আশ্রয় চেয়েছ, কখনও বঞ্চ 
হইনি। আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের মুখের অন্ন এই রকম অ 
আশ্রক়প্রার্থাকে তখনই তুলে দেওয়া, এরও কোথায়ও ব্যতিক্রম হয় 
এমন মধু-ঝরানো বুক-পোরানো গ্গেহ আর কোথাও পাই নি। লা 
ক্ষতির বিচার নেই, বিপদের ভয় নেই, আশ্রয়হীনের প্রতি স্বতঃ১” 
উদ্বেলিত প্রীত ও করুণা ঝ'রে পড়েছে। শিক্ষাদীক্ষ। তর্কবিতর্ক ক'রে | 
সব সময় এ জিনিস হয় ন! । বহুদিন মহ্ুষ্যত্বের সাধনা করলে এ 
জিনিসের প্রতি স্থাপিত হয় ; যখন সে সাধনা বিলুপ্ত হয়ে যায় তখনও: 
তার তলানি অনেক দিন থাকে_-খানিকটা সামাজিক অনুশাসন) 
খানিকটা প্রচলিত রীতি হিসাবেও এ জিনিসের জের চলতে থাকে'। 
এ জিনিসকে লেখাপড়ার' ওদ্ধত্যে আমরা হয়তো] সে্টিমেপ্টাল রাবি 
ৰ’লে উপহাস করতে পারি, কিন্ত সত্যকার লেখাপড়ায় যখন মানুষ 
স্থিত প্রজ্ঞ.হয়, তার মনে মন্ুয্যতত্বর আশ্চর্য উদ্বোধন আসে, বৃহত্তর 
মানবিকতার ক্ষেত্রে যখন তার মৈত্রীকরুণার বান ডাকে, তখন সে 
বোঝে যে আমাদের দেশের নিরক্ষর চাষী যা করছে তা সে অজ্ঞানে 
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করছে বটে, কিন্তু তবুও তা বৃহত্তর মানবিকতার জের মাত্র! গ্রামাঞ্চলে 
খেছি, মৃত্যুবিচ্ছেদকে লোকে কত সময় কত প্রশান্তির সঙ্গে গ্রহণ 
করেছে, যা অনেক সময় সাংখ্যবেদান্তের পণ্ডিতদেরও সম্ভব হয় না। 
এই জন্য উপাধ্যায় ব্রঙ্গবান্ধব বলতেন, বাংলার মাটি হ'ল বাংলার মা-টি। 
এর মাধুর্য, এর রসধারা, এর সেহকোমল ছায়! তাদের বোঝা সম্ভব নয় 
খারা কেবল মাটিকে মাটই দেখে, মায়ের সন্ধান পায় না। “মা বলিতে 
প্রাণ করে আনচান”-_-এ কথা গভীরতম অমুভূতির কথা। 
বাঙালী সমাজের উপরট1 ব্দলাচ্ছে তাতে কোনও দুঃখ নেই। 
সে তো ব্দলাবেই। না ব্দলাঁলে বুঝতে হবে, সমাজ মৃত। এই 
খুগেও মহারাজ কৃষ্ণগঞ্জ্রের আমলের সমাজ চলবে--এ আশা করাই 
অন্যায় । কিন্ত তা ঝলে সমাজ অস্থির হবে কেন? সব সময়ে ছটফট 
করবে কেন? মাহুষের মৌলিক অন্গভব, সেহ প্রীতি ভালবাসা, 
জীবনের প্রসন্ন প্রণান্তি-_এসব থাকবে না কেন? ছুঃথহূর্দশা আমাদের 
-প্রচুর, সেগুলো মেনে নিয়ে নির্বিচারে মার খাওয়াটা মনুয্যত্বের পরিচয় 
নয়। সেখানে আমাদের প্রতিবাদ করতেই হব, আন্দোলন করতেই 
হবে । কিন্তু সেআন্দোলনেও আমরা স্থিতপ্রজ্ঞ থাকব না কেন, নিজেকে 
স্থারিয়ে ফেলব কেন, ক্রোধে এমন অধীর হব কেন, যাতে মনুষ্যত্বের 
গোড়ার কথাও উড়ে যায়? কেনই বা আমরা পাগলের মত আজ 
এটা কাল ওটা ধ'রে বেড়াব, আজ একটা ভেঙে আর একটা গড়বার 
চেষ্টা করলাম, কাল আবার সেট! ভেঙে আর একটা গড়বার চেষ্টা 
করলাম ?. এসব জিনিস আমাদের মানসিক অস্থিরতার প্রমাণ। 
ৃ এ কথ! বহুদন আগে শ্রীঅরবিন্দ বলেছিলেন। তার এক প্রবন্ধে 
7 € The Brain of India ) তিনি বলেছিলেন যে, বাঙালীর বহু গুণ 
। আছে। তার আবেগ আছে, কল্পনা আছে, সেই জন্য তারা বড় 
জোর জগ্ত আত্মত্যাগ করতে পারে। এসব নানা গুণ থাক! 


সত্বেও তার একটি দোষ আছে। শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় সেটি হ’ল 
এই 2 

The Bengali is inferior to other Indian racées...in the capacity of 
2205 measured and comprehensive deliberation....By itself the 
Jogical or reasoning intellect creates the accurate and careful soholar, 
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the sober critio, the rationalist and cautious ‘politician, the conserva 
tive scientist, thet great mass of human intelligence which makes for - 
flow and careful progress. It does not create the hero and thet 
originator, the inspired prophet, the mighty builder, the maker of 
nations... The rest of India is largely dominated by this {faculty and 
limited by it, therefore it lags behind while Bengal rushes forwards 
০০০00 his side thé Bengali, while in no way limiting the divine inrush 
or shortening the Titan stride, must learn to see the way he is going 
While he treads it, For want of & trained thought-power, he follows 
indeed the ideas that sieze him, but he does 200৮ make them thoroughly ,.' 
his own. He thinks them out, if at all, rapidly but not comprehen- 
Bively, and, in consequences, though he has applied them: with Bren 
energy to the circumstances immediately around him. 


এ কথা উল্লেখ করার কারণ এই যে, এইখানেই আসল সংস্কৃতির 
সংকট ।. শ্রীঅরবিন্দ সে-যুগে যে জিনিস লক্ষ্য করেছিলেন এ-যুগে 
সামাজিক সংকট বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা আরও বেড়েছে। বাঙালী" 
চিত্ত আরও অস্থির হয়েছে, নানা রকম ঢেউয়ের দোলায় সে অনবরত 
এদিক ওদিক ছুলছে। তাই তো তার মৌলিক প্রশান্তি নেই। যেমন 
 ছুর্থাপূজার সময় তার আর পুজার দিকে লক্ষ্য নেই। গর্ত 
উপলক্ষ্য ক'রে সে হৈ-হৈ করতে চায় মাত্র । পূজো অবশ্য উৎসবের 
উপলক্ষ্য, কিন্তু তার একটা বিশিষ্ট রীতি আছে। পুজোয় কস” 
ঘণ্টা না বাজালেও হয়তো চলে--কিন্ত সেখানে লাউডম্পীকার ব।শয়ে 
তরল প্রেমের গান কিংবা অকথ্য ব্যন্গের রেকর্ড বাজানো বাঙালী-চিক্ত 
যে কি ক'রে বরদাস্ত করে বুঝি না। বিয়ে-বাড়িতে আগে সানাই বাজত, 
পাড়ার লোকেরও শুনে ভাল লাগত। এখন'বাড়িতে বিয়ে হ’লেই 
সদর-দরজায় দিনরাত লাউডস্পীকারে রেকর্ড বাজানো হয়, অথচ 
সে রেকর্ড বাড়ির 'লোকে তো শোনেই না, পাড়ার লোকের কান * 
ঝালাপালা হয়, কাছাকাছি কোনও রোগী বা পরীক্ষার্থী ছাত্র থাকদে” 
তাদের তো প্রাণাস্ত। তার উপর যে সব রেকর্ড বাজানো হয়, রুচির 
মানদণ্ডে সেগুলির অধিকাংশই ওতরায় না। দেড়শো বছর আগেও 
বাঙালী-সমাজের বিয়েতে দানসামগ্রীর একটা রাধা ফর্দ ছিল, 
যতই বড়লোক হোন না কেন; ভারা পরে মেয়ে-জ্লামাইকে প্রচুর: 
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দিতেন, কিন্তু বিয়ের সভায় সে ফর্দকে অতিক্রম ক'রে যেতেন না। 
খকুলীনদের নাকি পণ বাধা ছিল একশো এক টাকা । তার বেশি কেউ 
দিতেন না। বাংলার কোনও সমাজের কথা আমি জানি, যেখানে 
বিয়ের লৌকিকতা নেহাত একেবারে রক্তস্তবন্ধ না থাকলে, চার টাকা 
এবং ছু টাকায় সীমাবদ্ধ, এই কড়া নিয়ম কেউই অতিক্রম ক'রে যেতে 
পারবেন না। গল্প আঁছে, অনেক দিন পূর্বে কোন ধনী তার মেয়ের 
বিয়েতে সোনার দানসামগ্রী দিয়েছিলেন। সার রাসবিহারী ঘোষ নিমন্ত্রিত, 
হয়ে সেই বিয়েতে গিয়েছিলেন, কিন্তু সোনার থালা দেখেই নাকি 
তৎক্ষণাৎ সভা পরিত্যাগ ক'রে চলে আসেন। আসল কথাটা হ'ল, 
বিয়েটা একটা সামাজিক ব্যাপার । আমাদের বিয়ে তো রেজিস্ট্রি ক'রে 
হয় না, সমস্ত সমাজের সামনে, উপস্থিত সভার অগ্থুমতি নিয়ে এবং 
তাদেরই সাক্ষী রেখে, বরকণ্ঠা পরস্পরকে গ্রহণ করে। এর মধ্যে 
সমাজের সামগ্রিক সত্তার প্রতি একটা সশ্রদ্ধ বিনয় আছে,'তার বৃহত্তর 
অধিকারে নম্র স্বীকৃতি আছে, সকলের সম্মিলিত কল্যাণকামনার জগ্ 
প্রার্থনা আছে। এই জগ্ঘ অর্থের অহংকার বা ব্যবহারের ওদ্ধত্য 
সেখানে শোভা পায় না। অথচ আজকাল এই শ্রন্কৃত, বিনয়, 
যা সংস্কৃতিরই অবদান, তা সমার্থ থেকে লোপ ' পেয়ে 
যাচ্ছে। যে, কোনও অর্থশালী লোকের বাড়িতে বিয়ে হ’লেই 
দেখতে পাওয়৷ যায়, বিবাহ-সতারই এক পাশে বাজার সাজানোর মত 
দ্ানপামণ্রী সাজিয়ে রাখ! হয়েছে এবং প্রত্যেক নিমন্ত্রত অভ্যাগতকে 
টেনে নিয়ে গিয়ে তাই দেখানো হচ্ছে। কোনও বিবাহ-সভায় 
দানসামগ্রী দেখতে যাবার অন্থরোধ করলেই আমি সেইজন্য ব’লে থাকি, 
[আপনাদের অর্থ আছে, আপনার! মেয়ে-জামাইকে নিশ্চয়ই যথেষ্ট 
দিয়েছেন, কিন্ত তা আর আমরা দেখব কি? আর জিনিসপত্রই বা কি 
[দয বুঝতেই পারছি আপনার! বাজারের সব কিছু সেরা জিনিস, নিয়ে 
এসে এইখানেই বাজার বসিয়েছেন। কিন্তু বাজার দেখবার ভগ্ভ 
তো আমার আসা! নয়, আমার আসা এই উৎসব উপলক্ষ্যে নবদম্পতির 
কল্যাণ হোক শুধু এই কথাটুকুর শ্বীরৃতি হিসেবে! কিন্ত আমার 
দুর্ভাগ্যের বিষয়, এতে ছু-চার জন লোক লজ্জিত হ’লেও বেশির ভাগ 
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‘লোকই চটেছেন। আর তারা চটবামাত্র আমি ভেবেছি যে, আজ 
বাঙালীর সংস্কৃতির হ’ল কি! অর্থের অহঙ্কারের এই প্রচ্ছন্ন রে 
লোকে মেনে নেবে? শুধু মেনেই নেবে না, বরং তার বাহবা দেবে, 
তার অস্থকরণ করবে? কেন সেই জুরুচি স্বনত্র শ্রদ্ধাশীল মাধুর্যমণ্ডিত 
বিবাহ-সভাকে আমরা বিনষ্ট হতে দেব? এই প্রসঙ্গে আরও একটা, 
কথা বলি। পূর্বে ডাকের নিমন্্রণপত্র গ্রাহ্থ হ'ত না, সমাজের" 
প্রত্যেকের কাছে সশরীরে উপস্থিত হতে হ’ত। এরই নাম দ্বারস্থ 
হওয়া । আজকাল অবশ্য এ ব্যবস্থা পুরোপুরি চলতে পারে না। . 
“আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কত দুর দুরাস্তরে বাস করে, আগেকার মত 
একটি গ্রামেই তো আর সবাই থাকে না। সেই জন্য প্রত্যেকের কাছে 
যাওয়া সম্ভব নয়। এমন কি, কলকাতা শহুরের মত বিরাট শহরেও 
কত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব থাকে, সকলের কাছে উপস্থিত হওয়! 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার। এসবই সত্য। কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও কি সত্য 
নয় যে, এই “পত্রন্বারা নিমন্ত্রণ”-এর' অপব্যবহার আমরা করি ন! + 
আপিসের বড় সাহেবকে আমরা বাড়ি গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আসি, তা 
তিনি যতই দুরে থাকুন না কেন, অথচ আমার নিকট-আত্মীয় যদি 
একটু গরিব হয় তা হ'লে আর তার বাড়ি ন! গিয়ে ডাকে চিঠি ছেড়ে 
দিই, যেন চিঠি পাওয়া মাত্র সে এসে একপাত খেয়ে যায়__এই 
ভাঁবটা। একি অবিনয়! সেকালের সমাজ একালে নিশ্চয়ই অচল, 
"অবস্থা অন্গসারে তার চেহারা বদল করে নিতেই হয়। কিন্তু যে 
সমাজকেই আমরা রচনা করি না, যদি তার সামগ্রিক সত্তাকে আমরা ; 
শ্রদ্ধা করতে না শিখি, স্বল্প অহংকারে উন্মত্ত হয়ে অবিনয় আর গুদ্ধত্য | 
নিরক্কুণভাবে চালিয়ে যেতে বাধা না হয়, তা হ’লে সংস্কৃতির পরিচয় তো 
পাওয়া যায়ই না, সমাজও টেকে না, পরস্পরের ধৃতি অসম্ভব হরে 
পড়ে । অথচ বাঙালী আজ অহরহ এই কাজই করছে। যে সমা 
বাপের সামনে ছেলের ধূমপানটা অস্ত কিছু খাওয়ার থেকে তফাত নয় 

. “যেখানে এর স্বাভাবিকতা স্বীকৃত, সেখানে সমস্ত পরিবার একত্র ধূমপান 
হথচ্ছনেই করতে পারে । বাঙালী ' সমাজে এ রকম পরিবার থাকলে 
সেখানে এ রকম ধুমপান দৌধাবহ নয়! .কিন্ত যেখানে এ রকম রীতি 
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অয়, সেখানে যদি ছেলে তার বাবাকে প্রাচীন কুসংস্কার থেকে মুক্ত 
করার অজুহাত দেখিয়ে তীর সামনেই ধূমপান শুরু করে তা হ'লে বুঝতে 
হবে সমাজসংস্কারটা অজুহাত মাত্র, আসলে তাঁরই আড়াল দিয়ে ওদ্ধত্য 
আর অবিনয় প্রকট হয়ে উঠেছে। অথচ এ সব জিনিস তো! হামেশাই' 
" ঘটছে । কিন্ত এগুলি কি সংস্কৃতির পরিচয়, না, সংস্কতির ভাঙনের চিহ্ন, 
সংস্কৃতির সংকটের লক্ষণ? 

বাঙালী সংস্কতির রূপান্তর ঘটাক, সে নতুন এ্তিহ্‌ রচনা করুক। 
কিন্ত সে যেন আসল জিনিস না হারায়। মন্ষ্যত্বের মৌলিক নীতি 
থেকে ব্ছিত হ'লে তার শিক্ষারদীক্ষা বৈদগ্য চাতুর্দ কি কাজ দেবে? 
সবই যে ফাকি হয়ে যাবে। বাঙালী কি সেই দিকেই যাবে? 


ল্বীংল! দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশের বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে 
প্রথম দৈনিক ‘সংবাদ প্রভাকর' সর্বাগ্রে স্বরণীয়, ইছার প্রকাশ-তারিখ 
৯ আবাঢ় ১২৪৬ (১৪ জুন ৯৮৩৯ )-_বাংলা প্রাত্যহিক পত্রের শুভারস্ত 
দিবস। দৈনিক সংবাদ-পত্রের ভাষাকে সহজ সর্বজনগ্র'হ করিয়া 
তুলিবার গৌরব দীর্ঘ ৬৫ বৎসর পরে প্রকাশিত ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের 
'পৈদ্ধ্য।” অর্জন করিয়াছিল! প্যারীচাদ মিত্র ও রাঁধানাথ শিকদার 
সাদয়িকপঞ্জের ভাষা সহজীকরণের যে চেষ্টা সম্মিলিতভাবে মাসিক 
“মাসিক পত্রিকা?য় ১ ভাদ্র ১২৬১ € ১৬ই আগস্ট ১৮৫৪ ) আরম্ভ 
করিয়া ছলেন, আচার্য কেশবচন্ত্র প্রবর্তিত সাপ্তাহিক ‘সুলভ সমাচারে, 
১ অগ্রহায়ণ ১২৭৭ (১৫ নবেম্বর ১৮৭০) হইতে তাহারই বিকাশ এবং 
বহ্ধবান্ধবের সম্ক্যা'য় তাঁহারই পূর্ণ পরিণতি । এই সকল মনীষীর 
সাধনার প্রত্যক্ষ ফল আজকাল আমরা ভোগ করিতেছ। স্বদেশী 
আন্দোলনের ভঙ্য ‘সন্ধ্যা? যাহা করিয়াছিল, তাহ! হিসাব হইতে বাদ 
‘ দিলেও জনসাধারণের উপযোগী ভাষাষ্ছষ্টির জগ্য “সন্ধ্যা” চিরদিন 
আমাদের কৃতজ্ঞতা দাবি করিবে। এই কারণে “সন্ধ্যার প্রকাঁশ- 
দিনটিও বাঙালী জাতির স্মরণীয় দিনরূপে গণ্য করিতে হইবে। 
কিন্ দুঃখের বিষয়, সঠিক তারিখটি আজও পর্যন্ত নিণাত হয় নাই। 
্রহ্মবান্ধবের সমসাময়িক সহকমী অণিমানন্দ স্বামী ও শ্বদেশীযুগের কর্মী 
বিপিনব্হারী দাশগুপ্ডের লিখিত সাক্ষ্যে প্রকাশকাল ১৯০৪ বলিয়া 
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উল্লিখিত হইয়াছে । আলিপুর বোমার মামলায় সেসন্দ জজ বীচ-্রফ ট 
তাহার রায়ে এবং নর্টন সাহেব তাহার সওয়ালে "সন্ধা”র প্রকাশকাল 


. ধরিয়াছিলেন ২০ নবেম্বর ১৯০৫। পুলিসের, বিশেষ করিয়া পুর্ণচন্্র 


'লাহিড়ীর সাক্ষ্য হইতে এই ভুল হইয়াছিল। পূর্ণচন্্রও কোর্টের: 
ভিক্লারেশন পত্র দ্বারা প্রতারিত হইয়াছিলেন, এই . পত্রে তারিখ 
২০।১১/১৯০৫। অর্থাৎ ‘সন্ধ্যা’ দীর্ঘকাল ডিক্লারেশন না লইয়াই বাহির 
হুইয়াছিল। এই তারিখ ধরিয়া পরবর্তা কালে যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় ভুল করিয়াছেন। যোগেশচন্ত্র বাগল এই তারিখটি ঠিক 
ধরিয়া বছরটি জিজ্ঞাপা-চিহ্ন দিয়া ১৯০৪ করিয়াছেন। বারীন্দ্রকুমার 
ঘোষ, হেমচন্ত্র কাননগো, ভূপেন্্রনাথ দত্ত প্রভৃতিও শ্বদেশীযুগের 
কাহিনী লিখিতে বসিয়া কেহ ১৯০৫, কেহ ১৯০৬ এবং 
কেছ বা ১৯০৭ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্বস্ত “সন্ধ্যা'র প্রকাশকাল টানিয়া আঁনিয়াঁছেন।? 
পরিতাপের বিষয় এই যে, এক খণ্ড ‘সন্ধ্যা’ দেখিয়া কেছ এই দিনটি 
নির্ধারণ করিবার চেষ্টা করেন নাই। পুলিসের অত্যাচারে ও ভয়ে 
“সন্ধ্যা” প্রায় বিলুপ্ত হইয়াছে, সরকারী' দপ্তরখানায় অথবা পুলিসের' 
গোপন সংগ্রহেও 'সন্ধ্যা' নাই বলিয়া শুনিয়াছি। একমাত্র বাংল! 
সরকারের অম্ুবাঁদ-বিভাগে মুদ্রিত বাৎসরিক বিবরণীতে ১৯০৫ 
খ্রীষ্টাব্দের ১২ জরামুয়ারি তারিখ হইতে “সন্ধ্যা”র বিভিন্ন.প্রবন্ধ অংশত 
অনুদিত দেখিতেছি। ' অণিমানন্দের ব্রহ্মবান্ধব-জীব্নী The 731425 
নামক পুস্তকে অনেকগুলি উদ্ধত তাঁরিখ-ওয়ারী দেওয়া আছে। অর্থাৎ 
সন্ধ্যা” যে ১৯০৫-এর ১২ জামুয়ারি তারিখে বর্তমান ছিল তাহা 
নিঃসন্দেহ ! ব্রজন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যোগেন্দত্রনাথ রাহার সংগ্রহে: 
প্রথম বর্ষের ২৩৪শ সংখ্যা এবং পরবর্তী ৯ সংখ্যা “সন্ধ্যা” প্রাপ্ত হইয়া 
তারিখ হিসাব করিয়া গত শ্রাবণের ‘শনিবারের চিঠিতে ( পৃ. ৩৭৮) 
দেখাইয়াছেন, “ ‘সন্ধ্যার আবির্ভাব যে ১৯০৫ সনের জানুয়ারি মাসের 
গোড়ায়--এরূপ মনে করা অসঙ্গত হইবে না।” আমর! এ বিষর্য়ে” 
সবিশেষ অস্সন্ধান করিতে করিতে শেষ পর্যন্ত হাইকোর্টে রক্ষিত 
আলিপুর বৌমার মামলার কাগজপত্র হইতে নিয্নলিখিত নূতন সংবাদটি 


পাইয়াছি। ইহা হইতে জানা যাইতেছে যে, ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দের. ডিসেম্বর : 


মাসের শেষার্ধে সন্ধ্যা” প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। “সন্ধ্যার ভুতপূর্ব 


নর AN ৯০, 


" সংবাদ-সাহিত্য ৃ ৪২১ 
চিক গিরিজাহুন্দর চক্রবর্ত শ্োমানুন্দরের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ) ১৯০৯ 
সনের ১২ মে তারিখে আলিপুরের সেসন্স জঙ্গ সি. পি. বীচ-ক্রফ্‌টের 
" নিকট সাক্ষ্যদাঁনকালে বলেন ঃ 


I was manager of the Sandhya newspaper before I joined the 
Bande Mataram. Brahma Bandhab Upaihya& was all in all on "the 
Sandhya; we knew him to he proprietor. I was in the Sandhya 
DearlJ\2 years. The paper started at the beginning oft Pous, I joined 
in Falgun. 


ইহা ১৩১১ বঙ্গাব্দের কথা, পৌষের গোড়া হইলে ১৯০৪ খ্রষ্টাব্দের 
ডিসেম্বরের শেষ হয়। অব্য ইহাতেও মামলা নিষ্পত্তি হইল না। 
'সন্ধ]া'র প্রকাঁশ-দিনটি সঠিক নিধণরিত হইল না। 


পচাঙ্গাজল" নিরুপমা দেবীর : মৃত্যুতে শোকাা শ্রীতন্ুরূপা দেবী 
{‘কথাদাহত্য; পৌষ ১৩৫৭ ) লিখিয়াছেন ঃ 
“তার সাহিত্যিক দানের মূল্য নিরূপণ এ যুগের যুগপতিরা, বার! 
পরস্পরের অঙ্গাদ্রাণ করেই সাহিত্যিকের গুরু কর্তব্য পালন করে 
থাকেন, তাদের কথা ধরি না, যেদিনে তাদের কারুর অস্তিত্বই বাংল! 
সাহিত্যের দরবারে এসে পৌছায় নি, অনেকে অন্বগ্রহণই করেন নি 
সেদিনের ধার! নিরপেক্ষ উচ্চাঙ্গের সমালোচক বর্তমান ছিলেন, তাদের 
সাহিত্যিক বিচারে নিরুপম! দেবীর সাহিত্যিক দানের মূল্য নিতাস্ত 
তুচ্ছ ছিল না। “অন্পূর্ণার মন্দির” “দিদি” “শ্যামলী” একদিন বাংলা- 
আহিত্যে বেশ বড় রকমেরই একটা আলোড়ন এনেছিল। তার মধ্যে 
স্তাবক দলের স্তুতি প্রচার-প্রচেষ্টায় রাতকে দিন করবার জন্যে প্রাণপণ 
প্রচেষ্টা নেই | ললিতকুমার, বিহারীলাল প্রভৃতি সত্যকার নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই তখনকার বাংল! সাহিত্যের লব্ধ-প্রতিষ্ঠা লেখিকাদের 
দ্বানকে যাঁচাই করেছিলেন ; মেয়েদের দানে বাংলা-সাহিত্য এতটা 
 সম্বদ্ধ হয়ে উঠছে যে পুরুষ লেখকরা নাগাল পাচ্ছে না__অতএব একজন 
চ্যাম্পিয়ানকে খাঁড়া করে ওদের খাটো কর! দরকার, এত বড় 
শ্বার্কলুষত সঙ্গীর্ণ মনোবৃতি তাদের ছিল না । যে দেশে শীতল! মনসা 
ওলাবিবিরাও জগংজননী জগদ্ধাত্রীর সঙ্গে একই উপচারে ও সমান 
নিষ্ঠায় বরঞ্চ ক্ষতিকারিণী শক্তি হিসাবে সমধিক ভয়ে ভক্তিতে পুজ 
প্রাপ্ত হন, সেখানে বিশ্ব-বিশ্রুতকীত্তি, জগতের মধ্যে অপ্রতিদন্বী 
মহাকবিই নন, সাহিত্যিক সর্বশক্তিমানের সঙ্গে সাধারণ-শক্তির একজন 


রশ 


৪২২ শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৫৭ 

ওপন্ভাসিককে সম-পর্ধ্যায়ে দাড় করবার জন্য উদ্দেন্ট-প্রণোন্দিত ভভাবুন্দ 

ঢাক-চোল-দামামা পিটিয়ে অধিকার (অনধিকার বললেও অত্যুক্তি. 

করা নিশ্চয়ই হয় না) স্থাপন করতে কৃতসঙ্কল্প হয়ে মন্ত্রের সাধনে শরীর, 

' পতন পথ করে । ত সাধনা করলে সিদ্ধি আসে বই কি 1” 

বান্ধবী বিয়োগে অমুরূপা দেবী শোকে দুঃখে ও রাগে এতখানি * 
. আত্মবিস্বত হইয়া না পড়িলে এক ঢিলে এতগুলা পাখি মারিবার র্যর্থ 
প্রয়াস করিতেন না। ব্যক্তিগতভাবে শরচন্দ্রকে সত্যবাদী যুধিষ্ঠির 
বলিয়া তাহার জীবিতকালে অতিবড় তক্তরাঁও মানিতেন না, কিন্ত 
সহিত্যঅষ্টার আসনে বসিয়া তিনি যে সত্য্রষ্টার আসনও লাভ, 
করিয়া ছলেন-_এ কথা আজ তাহার অতিবড় শত্রও অস্বীকার করিতে 
পারিবেন না। মৌখিক গল্পচ্ছলে প্রায়-অপরিচিতা নারী নিরুপমাকে 
শরৎচন্দ্র অপমান করিয়া থাকিলেও লিখিত গল্প-উপগ্ভাসের মধ্যে 
নারীজাতিকে তিনি অপরিসীম সন্মান দান করিয়াছেন, তাহাকে “যিনি / 
এসব বাজে কথা রটনা করবার হীন কল্পনাবিলাঁস করে গেছেন তিনি 
যে কত অসত্যদ্রষ্টা তার প্রমাণ এইখানেই” বলিয়া উড়াইয়! দিতে খষি- ' 
ভূদেব-পৌত্রী অনুরূপ! দেবীও পারিবেন না। আশু-মৃতার প্রতি দরদ এ 
দেখাইতে গিয়া! বহুদিন-মৃত শরৎচন্জ্রকে ছোট করিবার চেষ্টা অশোভন 
হুইয়াছে। ইহাতে পরলোকে নিরুপমা দেবীর আত্মাও সুখী হইবে না। 


উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশের ধনী ও জমিদারকুলের 
সাহায্যে জনহিতকর বহু মহাগ্রন্থ বিনামুল্যে অথবা সুলভ মূল্যে 
প্রচারিত হইয়াছিল। বর্ধমানের মহারাজ! রামায়ণ ও মহাভারতের 
মূল ও অনুবাদ, শোভাঁবাজারের রাধাকাস্ত শব্দকল্পদ্রুম, জোড়াসীকোর 
কালীপ্রসন্ন সিংহ ব্যাসক্কৃত মহাভারতের অস্থ্বাঁদ, পাঁণিহাটির প্রাণতোষ / 
বিশ্বাস তন্রসমূহ প্রচার করিয়াছিলেন। পরে কয়েকটি সংবাদপত্র 
কার্ধালয় এই স্থলভ প্রচারের দায়িত্ব গ্রহণ করেন। বাংলা দেশের জ্ঞান- | 
বিস্তারে “বঙ্গবাসী” ‘হিতবাদী’ ‘বসুমতী’ প্রভৃতির কীর্তি অবিস্মরণীয় । 
তাহারাই পুরাণ ও উপপুরাণগুলিকে সঞ্জীবিত রাখিতে পারিয়াছিলেন, 
প্রধান প্রধান সাহিত্যিকদের সাহিত্যকীতিও তাহারাই দরিদ্র 
জনসাধারণের গোচরে আনিয়া দিয়াছিলেন। পরে অনেক জন- 







A সংবাদ-সাহিত্য ৪২৩ 
_ হিতকারী ও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে সহায়তা করিয়াছেন ও এখনও. 
কুরিতেছেন। তন্মধ্যে ব্শীয়-সা“হত্য-পরিষৎ মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং 
্যাণ্ড পাবলিশিং হাউস, প্রবোধচন্ত্র মজুমদার আযাও ব্রাদাস+ বিশ্বভারতী 
রস্থালয় প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এখান-ওথান হইতে আংশিক' 
সাহায্য গ্রহণ করিয়া নিতান্ত ব্যক্তিগত সাধনায় জ্ঞানবিস্তারের ক্ষেত্রে 
বাংলা দেশে যে কয়েকটি বড় কাজ সাধিত হইয়াছে, তন্মধ্যে নগেন্দরনাথ 
বসু প্রাচ্যবিগ্ঠাযহার্ণবের বাংলা ও হিন্দী “বিশ্বকোষ ও হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘শব্থকোষ’ প্রধান। অযুল্যচরণ ঘোষ বিদ্ধাভূষণ ; 
মহাশয়ের জীবনের সাধনা তাঁহার জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে খণ্ডিত 
হুইয়াছে-মহাকোধ, স্বর্ণ ছাড়িয়া ব্যঞ্নবর্ণ পর্যন্ত পৌছিয়াছিল মাত্র, 
শশীভূষণ চক্রবর্তা মহাশয়ের 'ভীবনীকোষ” পৌরাণিক অংশ সমাপ্ত হইয়া 
প্রতিহাসিক কালের অর্ধেক পর্যন্ত আসিয়াই গ্রন্থকারের মৃত্যুর সঙ্গে 
“শেষ হইয়াছে 8 ‘বিখকোষে’র দ্বিতীয় সংস্করণও নগেঞ্জবাবুর মৃত্যুতে 
গামান্য মাত্র অগ্রসর হইয়া পরিসমাপ্ত হইয়াছে। শ্রীহরিদাস 
)দ্ধান্তবাগীশ সম্পাদিত বেদব্যাসের মহাভারতের মূল টীকা ও 
বঙ্গান্থবাদও প্রকাশিত হইতে হইতে শান্তিপর্বের গোড়ায় আসিয়া থামিয়া 
গিয়াছিল। দেখিয়া আনন্দিত হইলাম বুদ্ধ সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় পুনরায় 
আরব কার্ধ সম্পন্ন করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হুইয়াছেন_-শীস্তিপর্বের সপ্তদশ 
খণ্ড পর্যন্ত তিনি প্রকাশ করিয়াছেন। আর তেরো খণ্ডে শাস্তিপর্ব 
সমাপ্ত হইবে। তাহার পর যাহা বাকি থাকে, তাহাতেও প্রায় বাইশ 
খণ্ড লাগিবে । এখনও অন্ন ত্রিশ হাজার টাকার প্রয়োজন। যে কয়জন 
নিয়মিত গ্রাহক ছিলেন তাহাদের সাহায্যেই পুস্তক-প্রকাশ সম্ভব ছিল। 
‘দীর্ঘকালের ব্যবধানে পুনঃ প্রকাশিত হওয়ার গ্রাহক আর নাই। এখন 
খুঁকানও বদ্দাষ্য ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সাহায্য ব্যতিরেকে এই মহৎ কার্য: 
পণ্ডিত মহাশয় যে কি করিয়া সম্পন্ন করিবেন, তাহা আমরা ভাবিয়া 
পাই না। বাংলা দেশ ধনীহীন হইয়াছে, তথাপি আশা করিতেছি, 
কোন জনছিতকর প্রতিষ্ঠান অথবা স্বাধীন বঙ্গ-সরকার এই বিরাট কার্য 
হুসম্পন্ন করিতে সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়কে সাহায্য করিবেন। 
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বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কতৃক প্রকাশিত সাহিত্য-সাধক-চরিত- 
মালার সপ্তম খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। ইহাতে হরপ্রসাদ শান্দী, 
' গোবিন্দচন্দ্র দাস, শিবনাথ শাস্ত্রী, অক্ষয়চন্ত্র চৌধুরী, শরৎকুমার 
চৌধুরাণী, কেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যায়...্ভীগরণ সেন, নিত্যকুষ্ণ বন্ধ, 
নন্বকুমার গ্ভায়চুধু, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, রজনীকান্ত সেন, দ্বারকানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, হুরিসাধন মুখোপাধ্যায়, দীনেন্ত্রকুমার রায়, চন্্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় ও পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়_এই যোলজন সাধকের { 
সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কীতি ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়. লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় বিশ্ববিগ্ঠাদংগ্রছে প্রবোধচন্্র বাগচীর ‘ভারত ও * 
চীন, এবং স্বরবিতান’ ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ খণ্ড প্রকাশ করিয়াছেন ।' 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আও সন্দ গোরুলেশ্বর ভট্টাগার্থ রচিত “স্বাধীনতার 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম ২য় খণ্ড ও পঞ্চানন ঘোষালের “অপরাধ-বিজ্ঞান পঞ্চম 
[শু প্রকাশ করিয়াছেন । ) বন্ুমতী-কার্ধালয় সত্যজীবন মুখোপাধ্যায়ের 
খ্বীর্ঘ ৪০ বৎসরের সাধনা “দৃশ্কাব্য-পরিচয়” প্রকাশ করিয়াছেন। এ 
‘৭৯ কারবালা ট্যাঙ্ক লেন হইতে চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত স্বগ্রণীত ‘ভারত. 
ও যুগসঙ্কট’ প্রকাশ করিয়াছেন। অভিযান পাবলিশিং হাউস 
প্রকাশ করিয়াছেন সৌশ্যেঞ্জনাথ ঠাকুরের ণযাত্রী”? ১ম খণ্ড? " 
[0,051 Sarkar & Sons কতৃক 1951 Hindusthan Year 
Book প্রকাশিত হইয়াছে! Paramita Prakashani প্রকাশ 
করিয়াছেন সুপর্ণা' হোমের সচিত্র 0: 79088] | ধুগবাণী সাহিত্য 
চক্র বাহির করিয়াছেন অশোক চট্টোপাধ্যায়ের “অষ্টাবক্রুঃ। বিহার . 
সাহিত্য ভবন বাহির করিয়াছেন বিভুতিভূ্ণ মুখোপাধ্যায়ের ‘অষ্টক’, 
এবং দেব-সাহিত্য-কুটির প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর "মহীয়সী নারীৎ। ঃ 
৫৯ সাার্ন আযাভিনিউ কলিকাতা হইতে অমলকুমার রায় প্রকাশ ০ 
করিয়াছেন ] প্রণীত “অজানিতের ডায়রী’। রঞ্জন পাবলিশিং হাউস 2 
হইতে “ দলে ত৭ত ভ্রমণে দশন’ বাহির, হইয়াছে। ' \ 
| উপরোক্ত গ্রন্থগুলির মধ্যে কয়েকটির" বিসভৃততর পরিচয় ও! 
সমালোচনা বারাস্তারে বাহিব হইবে | 
". সম্পাদক-_এসজনীকান্ত দাস 
শনিরগ্তন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে ৰ 
গ্রসজনীকান্ত দাস কতৃক যুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ বড়বাজার ৬৫২০ 
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শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 
] ১৩ মিঃ 
|| 4) Lower Pozoungdoung Street 
] Rangoon, 17. 7, 13. 
প্রমথ, তোমার চিঠি পাইয়া বড় খুশী হইলাম। আগেকার পত্রে 
'তোমার যেন একটা রাগের ভাবই আমার চোখে পড়িত, এবার 
দেখিতেছি সেট। গিয়াছে। তুমি শান্ত এবং প্রক্ৃতিস্থ হইয়াছ। 
. আমি মনে করিয়াছিলীম ভায়া আমার এবার ক্ষেপিয়া না গেলে বাচি। 
যাহোক ভাণয় ভালয় যে সামলাইয়া গিয়াছ তাহা বড় সুখের কথ! । 
*আজ সুরেনকে দেবদাস পাঠাইবার জন্য চিঠি লিধিয়া দিলাম। কিন্তু, 
কোন কাযে আসিবে না ভাই। ও বইটা একেবারে মাঁতাল হইয়া, 
বোতল বোতন খাইয়া লেখা । লেখাগুলো পর্যন্ত অকাবাকা। যা 
যনে আ।সয়াছিল তাই লিখিয়াছি। 
আচ্ছা আশ্বিনের অন্য আমি একটা গল্প দিব, নিশ্চিন্ত থাক। তবে, 

ত একটু বড় হইবে। ২০1২৫ পাতার কম নয়। তবে, এমন গল্প 

বৎসর আর বাহির হয় নাই তেষান করিয়া।লিথিব। পূজার সংখ্যায় 
“আয়ার জন্য ২০২৫ পাতা ভারতবর্ষের খালি: বাধিয়ে! । তবে, 
$:525৫5 লিখিব না। 12905 ঢের নি'খয়াছি আর ন!। তা 
ছাড়া, ছেলে-ছোকরারা 889৫5 লিখুক,। আমাদের এ বয়সে 
৮৭৪০৫7 লেখা কালি কলমের অপব্য়। আর, ইংরা'্জর তর্জ্মম! 
“করা লিলি-টিলি আমার আসে না। খাঁটি দিশি জিনিস, একেবারে 
indigenous ০০4৪! চাই ত বলো । আর ইংরি জর ছাঁচে 
ঢাল! তাও EA ত লিখো। এরকম ইংরঞ্জি ধরণের গল্প লিখতে 
খারি নে ষে তা নয়, তবে লঙ্জ। করে। যাক। সমালোচন! সম্বন্ধে 
যা লিখেছ ঠিক তাই। সমাঞ্পত্তির মত স্পষ্টবার্দিতার ভাণ ক'রে 
গালিগালাজ করা সত্যই ভাল নয়। তবে, তুমি যা ব্ল্ছ গুণের 
কথাই বল্ব, দোষ দেখাব না! এটাও ঠিক নয়. দোষ দেখাব, কিন্তু, 
“বন্ধুর মত, শিক্ষকের মত। যেন সে নিজের দোষটা দেখতে পায়। 
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তা না ক'রে ও রকমের সমালোচনা "অত্যন্ত কদর্ধ্য !” “কিছুই হ হয়নি” 
“পণ্ডশ্রম” “কালি কলমের অপব্যবহার” ইত্যাদিকে সমালোচনা বলে 
না। কোথায় দোষ করিয়াছি, কোথায় ভুল হইয়াছে যদি যথার্থ 
বলিয়া দিয়! লেখকের উপকার করিতে পার ত কর, ন! হইলে ও-রকাঁর 
ওপর চালাকিতে কায হয় না শুধু শক্র বাড়ে। পুস্তকের সমালোচনা 

এমন করিয়া করা উচিত, যেন সেই সমালোচনাটাই একটা সাহিত্যিক 
প্রবন্ধ হয় । যেন সেইটাই একট] পড়বার জিনিস হয়! 

তোঁমার চিঠিতে ফণির অন্থখের অবস্থা শুনে ভয় পেয়ে গেছি । 
্ছরেনও ঠিক ও কথাই লিখেছে। বাস্তবিক ফণির অঙ্গুখে যদি ‘যমুনা? 
বন্ধ হয়ে যায় সে ত বড় দুর্ঘটনা । আমি এ কাগজখানিকে বড় করিবার 
জম্য যে কত আশা করিয়া আছি তাহা আর কি বলিব। যদি তাহার 
৫৭n৪eএ যাওয়াই উচিত হয় ত তাই পরামর্শ দাও না কেন? 
ছুই এক মাস ভাগলপুর কি মোজাফফররপুরের মত যায়গায় গিয়ে 
থাকলে বোধ হয় দেহটা শুধরে যেতে পারে, কিন্ত তার মধ্যে কা 
চালাবে কে? তবে তুমি যদি একটা কিছু উপায় ক'রে দাও ত 
'পারে বোধ হয়। বেচারী একা, অথচ, এটুকু কাগজের ভগ্ঠ 
রাখাও যায় না সমস্তই একা করতে হয়, বড় মুক্ষিল। ~~ 

আমার চাকরির চেষ্টা কচ্চ শুনে খুশী হলাম। সাহিত্যচচ্চা 
করে পেট ভরে না ভাই। তাছাড়া, ধর যদি এক মাস কিছু নাই 
লিখতে পারি, তা হ’লেই ত বিপদ। অত সংশয়ের পথে পা বাড়াতে 
ভাল বোধ হয় না। যাহোক মনে কচ্চি পূজোর পর ছু-এক মাসের 
ছুটি নিয়ে তোমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে আসব। সেই সময়ে মিত্তির 
মশায়ের সঙ্গেও দেখা করব।- কিন্তু সেখানে চাকরি করতে আমি 
নারাজ । শুনি হাড়ভাঙা খাটুনি_মাইনে কম। কে এঁ কম 
"জন্য হাড়ভাঙা খাটুবে আর তাতে সাহিত্যচর্চাও বন্ধ হবে। সে অর্ধ 
পারব না। | 

ভাল কথা । এবার ‘সাহিত্যে’ “দাদা” ব’লে একটা গল্প পড়েছ।? 
কি ভীষণ লেখা । সবাই জানে অক্ৃতজ্ঞতা বাজারে আছে, তাই ঘলে 
কি ও রকম ক'রে লেখে? ওতে কার কি উপকার হবে? সমস্তটা 


রি শরৎ চরের পঁত্রাবলা {৪8২৭ 
প’ড়ে একটা বিতৃষ্ঠার ভাবই আসে, মন উঁচু হয় না। ওকে সাহিত্য 
রলা যায় না গল্পই আবার সাহিত্যে বার হ'ল। ওর চেয়ে 
তোমাদের আবাঢের এ দর্পচূর্ণ গল্পটি ঢের ভাল। মনের মধ্যে শেষে 

কটা আহ্লাদ হয় আমি ঠিক এ রকমই আজকাল ভালবাসি । 
তোমার বায়স্কোপ ছু-বার পড়েছি। অনেক জিনিস যা জানতাম 
জানা গেল । আর ওঁ যে ছোট ছোট পাস্তয়ার ইতিহাস প্রভৃতি ওগুলি 
সবচেয়ে ভাল। কত ছোটখাট দরকারী ঘরের কথা যে ওতে জান! 
যায় তা’ বলে শেষ করা যায় না। ও রকম যেন প্রতি বারে থাকে। 
আর না, মেল ক্লোস হয় হয় * 
A ভাল আছি ।-_-শরৎ 
গ্রাণধন বাবু কি আমাকে আর মনে করেন? হয়ত ভূলে গেছেন, 
না? আমি তাঁকে কিন্ত প্রায়ই মনে করি। অতি অল্প দিনের 
আলাপে তার উপর আমার একটা বোধ করি স্থায়ী আকর্ষণ হয়ে 

.আছে। অবশ্য এ সব কথা তিনি যেন না শোনেন- হয়ত তা হ'লে কি 
নে করবেন। তোমার বাড়ীর খবর লেখ না কেন ?--শ 
॥ ১৪ 
" প্রমধনাথ, তাই অনেক দিন যাবৎ তোমার চিঠির জবাব দেওয়া! 
হয় নাই। এ ভম্ত ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

আশা করি তুমি ভাল আছ, বাড়ীর সকলেও ভাল আছেন। পরশু 

৬. ৮. ডাকে তোমার ‘ভারতবর্ষের’ এক খণ্ড ৪119 ০০৮৮ দশ 
আনা পয়সা দিয়! লইয়াছি। অর্থাৎ দাম ॥০ মাসুল খরচা %* একুনে 
॥%০ সেখানি ক্লবে দিয়াছি-_ফিরিয়া পাইলে পড়িব। যেদিন আসে, 
সেই দিন ঘণ্টাখানেক কতক কতক দেখিয়াছি যাত্র। আমার একটা 
ভনী ধারণ! ছিল, যে, তোমাদের লেখার অভাব, কিন্ত ছাপাইয়াছ যে; 
এত ভাল জিনিস রহিয়! গিয়াছে যে স্থান সঞ্কুলান করিতে 'পার নাই। 
বাস্তবিক এটা বড় আশার কথা । কেন না আমিই এত বেশী 
telegraph, registered letter, শুধু প্র, এবং উপহার মাসিক পত্র 
পাইতেছি, য়ে মনে হইয়াছিল, মাসিক পত্রের .সম্পাদকেরা.লেখার 
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অয বড়ই অস্থবিধা এবং অভাঁব বোধ করেন, তাই আমার মত নগণ্য 
লোককেও এত 'বিব্রত করেন। যাঁদের কখনও নামও জানি না, 
তারাও লম্ব। চওড়া চিঠি দেন, শুধু যে বিপদে পড়িয়াই, এই বিশ্বাস 
আমার মনে' ছিল। এখন দেখিতেছি বাস্তবিক তাহা নয়, কেন ন 
তোমাদের মত এই মর্শে 'প্রবাসী’ও ছাপাইয়াছেন যে ন ন 
আর কাহারও কোন লেখ! পাইতে ইচ্ছা করেন না_-কারণ ভাড়া 
ভাহাদের অত্যন্ত বেশী জমিয়া. গিয়াছে । আমি নিজেও অনেক দিন 
আর কিছু লিখি নাই মুখ্যতঃ অঙ্থস্থ বলিয়াই। তবে, "যমুনার জন্ত 
না কি না-লিখিলেই নয়, তাই আষাঢ়ে গোটা দুই প্রবন্ধ (একটা! 
প্রতিবাদ) লিখিয়াছিলাম মাত্র। গল্প লিখে নাই__লিখিতে ভাল" 
লাগে না! তবে, তোমার কথামত আমার -একটা মতলব হইয়াছে। 
, প্রামের স্ুমতি”র যত প্রেমবঞ্জিত আমাদের বাঙালীর ঘরের কথা 
(যাহাতে .মান্ষের শিক্ষাও হয় ) 887:198 ০£ 8602193 লিখিব মনে 
করিয়াছি। বাঙালীর 14991 অস্তঃপুর যে কি, ইছাই. প্রতিপাগ্ বিষয় |. 
প্বিন্দুর ছেলে” বলিয়া! আর একট! লিবিয়! পাঠাইয়া দিয়াছি-_-একবার্ী- 
যনে করিয়াছিলাম.একবার তোমাকে দেখাইব, কিন্ত সময় হইল না|! 
অবশ্য তোমাদের “ভারতবর্ষ” কাগজের যোগ্য সেটা মোটেই হয় নাই, 
তার উপর আবার একটু বড় আয়তনের হইয়া পড়িয়াছে। ‘ভারতবর্ষে'র 
মত কাগজের অন্ততঃ ২৬1২৭ পাত1--তাই, ও কাগজে ছাঁপান অসম্ভব 
বুঝিয়াই যমুনা" পাঠাইয়। দিয়াছি। | 
. কৈ প্রভাত বাবুর লেখা দেখিসাম না ত1 ও ভদ্রলোক প্রায় 
পতাবধি'গল্প লিখিয়াছেন। আর যে কি চর্বিত চর্কণ করিবেন আমি ত 
ভাবিয়াই পাই না, অথচ অগ্রিষ টাকাও লইরাহেন। এ দিকে 
“সাহিত্য'-সম্পাদকও 'বগবাশী” কাগঞ্ধে বিজ্ঞাপন দিয়াছেন যে প্রভাত 
বাবুর লেখা তার কাগজ ছাড়া আর কোথাও বাহির হুইবে ন[1 
ব্যাপার কি! k 
তোমাদের কাগজ বাহির করিবার ভরন্য তোমাকে বোধ হয় 
পরিশ্রম করিতে হয় ; এটা ভাল । এই সময়ে হয়ত তোমারও ডি 
হইয়া যাইতে পারে। বদি, সত্যই তোমার ভিতরে পদার্থ থাকে নাড়া- 
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চাড়া করিয়া এই সময়ে বাহিরে আসিতে পারে। এ সাহিত্যচচ্চার 
সংস্রবই আলাদা । তোমার মত এক হিসাবে নিষর্বা লোকের এই 
সময় যদি কিছু দায়ে পড়িয়া পরিশ্রম করিবার সময় নিজের বস্তু উজ্জল 
&ুইয়। উঠিবার অবকাশ এবং সুযোগ পায় সেইটাই লাভের কথা 
তোমার। 

গত বারে তুমি আমাকে লিধিয়াছিলে “এ বিষয়ে এত সাধাসাধি* 
অনুনয় প্রভৃতি আরও কত কি হইয়া গিয়াছে যে আর বল! শোভা 
পায় না। আমি এইটাই ভয় করিয়াছিলাম যে পরের ভালো করিতে 
গিয়৷ নিজেদের মন্দ ন! হইয়া যায় অর্থাৎ আত্ম ন মনোমানিষ্তে না 


দাড়ায় 1 শরৎ 
১৫ 


[ ডাঁকমোঁহর ২৫ জুন ১৯১৩) 

“3. প্রমথনাথ, ইতিপূর্বে বোধ হয় আমার অসম্পূর্ণ চিঠিটা পেয়েছ। 
নম দিন চিঠি লিখছিলাম, হঠাৎ দেখি ডাক নিয়ে পিয়াদা যাচ্ছে, আর 
চি নাই, কাছেই যেটুকু লিখেছিলাম, বন্ধ ক'রে পাঠালাম। আজ 

মার আর একট! পত্র পেলাম। প্রথমে কাজের কথা বলি। 
‘দেবদাস’ নিয়ো না, নেবার চেষ্টাও করো না। শুধু যে ওটা আমার 
মাতাল হয়ে লেখ, তাই নয়, ওটার জন্যে আমি নিজেও লজ্জিত। 
ওট] immoral. বেশ্ঠা-চরিত্র ত আছেই, তা ছাড়া আরও কি কি 
আছে ঝলে মনে হয় যেন। আর আমার আগেকার লেখাও প্রকাশ 
করা সম্বন্ধে আমার বিশেষ আপন্তি_-তা তোমাদের কাগজেই হোক 
আর ফণীর কাগজেই হোক। আবাঢ়ের “যমুনায় “আলো ও ছায়া” 
লে একট] অর্ধপমাপ্ত গল্প বেরিয়েছে দেখলাম । আমার আশঙ্কা 
্ছ হয়ত বা আমারই লেখা । কিন্তু, এই একটা কথা যে আমার এত 
আপত্তি সন্বেও তার! প্রকাশ করতে নিশ্চয়ই ওরস! করবে না, সেই 

রণেই ভাবছি--হুত আমার ছেলেবেলার লেখার অনুকরণে আর 
কেউ লিখেছে । যা হোক লিজ্ঞাপা ক'রে দেখবো । ছুরেনের সঙ্গে 
দেখা হয়ে আমার কথা হয়েছে শুনে সুখী হছলাম। তুমি যে বার বার 
বলছ আমি চাকরি ছেড়ে দিলেও ভয় নেই, এ কথাটা বিশ্বাস করতে 


চে 
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গারলাম না। মিত্তির মশাই নার দিয়েছেন যে তিনি ৬ মাসের 
ছুটিতে আছেন, এবং এ অবস্থায় কি করতে পারেন? কথা ঠিক! 
আরও ভাবছি যদি চাকরি করতেই হয়, তবে সেখানেই বা কি, আর 
এখানেই বা কি? মৃত্যু এক দিন হবেই, এবং তাহা সত্যই আসন্ন ফেচ 
চিহুও চারি দিকে ফুটে উঠেছে। তবে নিরর্থক ছুটাছুটি ক'রে লাভ 
কি! তবে, এই পুজার সময় একবার কলকাতায় যাব। ততক্ষণ 
পর্য্যন্ত এ বিষয়ে অধিক কিছু চিন্তা ক'রে নিজেকে এবং পরকে পীড়িত 
করা যুক্তিসঙ্গত নয় ভেবে চুপ ক'রে আছি। “ভারতবর্ষ” মোটের উপরে 
কি হয়েছে, তা কি তুমি নিজে জান না? আমাদের আবাঢের ই 
‘যমুনা’য় এবার কিছু নেই, তবু বল দেখি এটুকু কাগজে যথার্থ :98881)19. 
mater যতটা! আছে তার চেয়ে বেশী ভারতবর্ষে আছে কিনা! 
তোমাদের গল্পের ছবিগুলি আরও চমৎকার ! পাঁজিতে জামাইষঠীর 
পুরাণে ব্লক তোলা ছবির মত। রাগ ক'রো না ভাই, সত্যি কথ! 
একা বন্ধুর কাছেই বলা যাঁয় ব’লেই বললুম। দ্বিজুবাবু থাকৃতে 

কত আশা করেছিল, তাঁর চার ভাগের এক ভাগও যদি প্রথম সং 
বার হ'ত সেও তাল হ'ত, কিন্ত, তাও হয়নি। ওর মধ্যে যেটু 
দ্বিজুবাবুর লেখা, সাহিত্য হিসাবে সেহটুকুই ভাল। তার পরে তাত্র- 
লিণ্তি আর বেদের তর্জমা । কি করব আমর! নিরক্ষর লোকে বেদের 
তৰ্জমা! ক'রে ?.আর অত বড় কাগজ এতে কি চলে? অন্ততঃ এমন 
একটা জিনিস ০0087000281 থাকা চাই যার জঙন্ত গ্রাহকের মনে 
আশা জেগে থাকবে--লে কোথায় ? একট! bold revie থাকা 
.প্রয়োজন--কই তা? শুধু তাত্রপিপ্ডিতে সুবিধা হবে না দাদা, তা. 
বলে দিলাম । গল্প অতি বদ। এই কি তোমাদের selection £: 
‘ছিন্নহস্ত'টা বোধ,.করি হবে ভাল । তোমার লেখাও পড়েছি--কিষ্ঠু 
একে সাহিত্য বলা চলে না । তবে প্রথম বারের কাগজ দেখে কিছুই বলা 
যায় না--খুব চেষ্টা কর যাতে 100 8129৪ ভাল হয়। এবারের “প্রবাসী” 
দেখলাম। তারা:তোমাদের কাগঞজ্জের চেয়ে ভালুই করেছে। এই : 
সমস্ত আমার স্বাধীন এবং নিরপেক্ষ মতামত--এর কতটুকু দাম, সে 
কথা স্তন, কিন্তু যদি কিছু থাকে, সেটা.তুমি নিজের কাছেই, গোপনে 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী ৪৩১ 


রেখো । তবে, ‘প্রবাসী’ লোকের কাছে অশ্রদ্ধাভাঁজন হয়ে পড়ছে, এই 
সময় ঠিক প্রতিযোগিতায় তাকে টলান যায়। অন্যথা যায় না। কারণ 
established ! যাক এ সব কথা । কেন না, 'আমি দুরে থেকে 
বলব, হয়ত ঠিক না হতেও পারে । তোমরা সরজমিনে--0810 ০n 
৮০ ৪০০৮1 প্রতাতবাবৃকে দাদন দিয়ে রেখেছ, গল্প কই হে? তার 
” পরে তোমরা টাকা দিবার অধিকারে গল্পের জন্য যখন তাগাদা সুরু 
" করবে, তখন. তেমনি গল্পই বোধ করি তিনি দেবেন! 
যা ছোক এ সব বাজে কথা। আসল কথা এই যে এই সব 
_ বাহিরের হাঙ্গামা নিয়ে যেন আপোষে বিবাদ না হয়। তুমি 
গত বারে যে রকম খাপ্লা হয়ে উঠেছিলে, ভয় হয়েছিল এই বারে 
বুঝি ভীষণ একটা কিছু হয়। তোমার সুবুদ্ধি ফিরে এসেছে দেখে 
নিশ্চিন্ত হলাম। আজ কাল আছি ভাল। গত মাস ছুই ‘যাবৎ 
ঘাড় নীচু করলেই মাথা ধরে উঠত, তা লিখ্বই.বা কি, আর পড়াশুনা 
করবই বাকি! গত চিঠিতে তোমাকে জানিয়েছি, যে একটা গল্প 
লিখে যমুনা” পাঠিয়েছি-_বস্তটা ভালও হয় নি, অথচ দীর্ঘকায় হয়েছে 
__ তোমাদের কাগজে সেটা কিছুতেই চলত না । চলবার মত নয় বুঝেই 
আর পাঠালাম লা। ওকি প্রমথ, আমাকে “ভারতবর্ষ পাঠিয়ে দাম 
আদায় করছ কেন? আমি গরীব মানুষ, তোমাদের অত দামী কাগজ 
কিনে পড়বার যোগ্য লোক নই ভাই--আঁমি কোথাও থেকে চেয়ে টেয়ে 
পড়বার চেষ্টা করব,_আমাকে আর পাঠিয়ো না। আমি দরিদ্র +লেই 
এ কথা অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে জানালাম__কিছু মনে কারো না। 
বাড়ীর খবর ভাল ত? তোমার নাটক প্লে হবে না কি? . খুব ভাল, 
খুব ভাল--বড় আনন্দের কথা 1--শরৎ 
রদ ১৬ 
! ¢ © Pozoungdoung Street 
/ Rangoon 
[ ডাকমৌহর ২৫ জুলাই ১৯১৩ ] 
প্রমথ, তোমাদের প্রেরিত ‘ভারতবর্ষ ও তোমার পত্র উভয়ই 
পাইয়াছি।. কাগজখানির জস্ত তোমাকে ধন্যবাদ । এবারকার কাগজের 
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সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছ তাহা সত্য। “বিন্দুর ছেলে” তোমার ভাল 
লাগিয়াছে শুনিয়া খুব খুশী হইলাম । বোধ হয় ওটি মন্দ হয় নি, কেন 
না, অনেকেই ভাল বলিতেছেন। অনেকে “রামের স্থমতি”র চেয়েও 
ভাল' বলেন শুনিতেছ। প্রায় “পথনির্দেশেশরকাছাকাছি। পুজার । 
সংখ্যার জঙ্য আমার সাধ্যমত একটি গল্প লিখিয়া পাঠাইব--কিন্ত, 8 
প্রকাশ করিবার জগ্ত কাহাঁকেও অর্থাৎ সম্পাদক-যুগলকে খোশামোদ 
করিও না । আমার শপথ রইল। কেন না, তোমার ভাল লাগিলেই 
. তাহা যে তাহাদের ভাল লাগিবেই অথবা প্রকাশের যোগ্য হুইবে 
সে কথা কোন মতেই জোর করিয়া বলা চলে না। কেন, তাহা পরে 
বলিব।" তোমাদের এবারের কাগজ পড়িয়। গোটা ছুই প্রশ্ন মনে, 
হইয়াছে, তাহাই বলিতেছি । ১ম স্বরজ কওর সম্বন্ধে । স্থরজ কওর বেশ্যা 
এবং খুনে। হরি সিংকে এক স্থানে বলিতেছে--“এই ত দরশ পরণ হইল ! 
আমি যে কায বলিয়াছ করিয়া আইস তখন আমার অদেয় আব কিছুই 
থাকিবে ন11” অর্থ:ৎ, সোজ! বাংলায়, “কাজ ক'রে এলেই তোমার 
কাছে শোঁৰ ৷” ঠিক কি না? কেননা ইতিপূর্বে, নির্জন ঘরে বেশ্যা সুরঞ্জ- 
প্হাসিয়া মুখে কাপড় দিয়াছে” এবং "চোখে প্রেমের আহ্বান করিয়াছে” £ 
এবং “হরিসিং আঁচল ধরিয়া ওড়ন। টানাটানি করিয়াছে ।” কি প্রমথ, ' 
অস্বীকার করিবে সমস্ত গল্পের ৫210ট1 কি? অনাবৃত রূপ যে শুধু 
আনিয়া! শুনিয়া মঙ্গলসিংকেই দেখায় নাই--পাঠককেও দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছে! তাহাতে ছবি শিয়া জিনিসটি বেশ ফুটিয়াছে ] 
সাবাস!!! “তবে দেখ! রূপ দেখ!” অনেকেই তাহ! দেখিতে 
পাইয়াছে | 
২। ১৯৩ পাতা--“অন্ধকার বৃন্দাবন”। চতুর্থ ৪০০৪ £ “করে না . 
দধি মস্থ গোপী নাচায়ে কটি চক্দ্রহার”। কটির চন্দ্রহার নাচিয়ে নাচিয়ে & 
"দধি মন্থ করলে, দেখতে পুকষ মানুষের বোধ করি বেশ ভালই লাগে। 
চোখ বুজিয়া একবার উচ্চারঙ্গের ভাবটা উপলব্ধ করবার চেষ্টা করিও, ' 
সুখ পাবে । তাছাড়া গোপীর মধ্যে যশোদাও আছেন। উপানন্দের 
স্্রীটিও ‘দধি ম' করতেন, চন্দ্রহারও পরতেন । কৃষ্ণ5ন্ত্রকে কটি নাচিয়ে 
দেখাতে পাচ্ছেন না ব'লে তারা ক্ষুব্ধ হয়ে আছেন দেখ ছি !. ভট্টিকাবঠ 
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না কোথায় এই কথাটা আছে না ? কিস্ত এ ভট্টর দিন নয়-_ইংরাজ্ের 
রাজত্ব। আমি সময়াতাবে সব কাগজটা পড়ি নি-পড়ে বলব। এই 
৮ কবিতাটির তৃতীয় 58০0%%-প্যমুনা জল শিহরে, শুনি বাশটি শ্তাঙ্ 
ট জমার" । শ্থামটাদটি তখন কোথায় শুনি? বোধ করি মথুরা থেকে 
Bagpipe বাঁঞাচ্ছিলেন, না হ'লে অত দুরে বৃন্দাবনের যমুনা-জল' 
শিহরে কি ক'রে? অত দুরে আর একটা জেলা থেকে বাশী বাজালে? 
তবে, দেবতার কথা বলা যায় না, ওঁরা জাহাজের বাশীর মত ইচ্ছা 
করলে বাজাতে পারেন। সম্ভব বটে! ৪র্থ 5১০029--শ্যায় না, 
চুরি নবনী ক্ষীর, বলিয়া ফেলে অশ্রুণীর”__ক্রিয়া আছে ছত্রের কর্তাটি . 
কি? আর একটা কথা তাই। ছেলে-ছোকরায় গল্প লিখলে 
ধরি নে। কোকিলেশ্বরের “ভারতবর্ষের অদ্বৈতবাদ* বাপ রে! যা 
হোক, ১৬ এবং ১৮ লাইনে লিখছেন, “দেবতাবর্দ" দেবতৃ শব্দের যষ্ঠি 
কি হয় পণ্ডিত মশাইকে জেনে ব'লে দেবে ভাই? যদি দেবতাবর্থই 
হয়, “দেবতৃবর্গ” না| হয় (বাউল! ব'লে) তবে এবার থেকে যেন 
“পিতাকুল” 'মাতাকুল” লেখেন। পিতৃকুল ইত্যাদি লেখেন না । কই বার 
কর দেখে এমনি লেখা । অক্ষয় ঠমত্রের কিথা বিজ্য়বাবুর প্রবন্ধে? 
তোমাদের কুটস্থ চৈতন্যশ্বরূপ সম্পাদকের কি এটাও নজরে পড়ে 
না? যদ্দি নাই পড়ে, ত অত বেদ বেদান্ত নিয়ে নাড়াচাড়া ঠিক নয়। 
দুটো একট! ভূলও আছে । যথা “মাপিক সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ--বৈশাখ* ২৯৪ পাতা । গল্প ও উপন্তাস__প্রামের সুমতি” 
কিন্ত “রামের সুমতি” ফান্তুন ও ঠ5ত্রে বার হয়েছিল। অর্থাৎ গত 
বৎসরে । বৈশাখের “যমুনায় উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না-_-তাতে “পথ- 
নিৰ্দ্দেশ’ আর “নারীর মূল” ছিল। নিশ্চয়ই কোনটা উল্লেখযোগ্য হ'তে 
পারে না, অবশ্য সে জন্য আমি দুঃখ করছি নে কেন না ভার কথার মূল্য 
(আমার কাছে অতি অল্পই। কিন্তু ভাবছি “অজ্ঞাতবাস” ফকির বাবুর 
বইয়ের মত আমার কোন একট! বই যদি থাকৃত আর *বিগ্াভ্ষণ 
তার হতেন প্রকাশক-_-ত! হ'লে নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য হ'ত। প্রদ্ব- 
দীপ" নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য। কেন না, নায়ক রাখাল পরন্ত্রীর সতীত্ব 
হরণ করবার মানসে যাত্রা করেছেন এবং “মানসী'তে বার হচ্ছে। 
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হায়রে ঘিজুদার প্রতিষ্ঠিত “ভারতবর্ষ | প্সাহিত্য সমালোচনা” 
মধ্যে পাঁচকড়ির “নববর্ষ'ও উল্লেখযোগ্য ! যার দুটো ছাত্র consis- 
6500 নয়। “তারে জোর ক'রে শ্যামের বাঁশী" আর “আমার শ 
মরণ হ'ল না” আছে কি না! “নববর্ষ পড়ে দেখো--এমন এলো ও 
‘মেলো গীঁজাখুরি 18780, আর সম্প্রতি দেখেছি কি না মনে হয সব 
না। আরো একটু মন দিয়ে “ভারতবর্ষ” পড়ি, তার পরে “আশ্বিন” 
সংখ্যায় “সাহিত্যে” একটি বিরাট সমালোচনা লিখব। সমাঁজপতিও 
কিছু লিখে দেবার জন্য ঘন ঘন registered letter এবং telegram 
পাঠাচ্ছেন, তার কথাটাও রাখা হবে। প্রমথ ভাই, দৌকানদারি 
‘দেখতে দেখতে আর অসহা খোশামোদ ভণ্ডামি শুন্তে শুনূতে হাড় 
কালি হয়ে গেল। সব কাগজই কি এক স্বরে বাঁধা ? যদি তাই হয়, 
প্রাতঃস্মরণীয় ঘিজুদ্রার নামটা “ভারতবর্ষ থেকে তুলে দাও--তার পরে 
এই রকম অবিচার এবং মাস্থবষকে 7038168 ক'রো। নারীর মূল্য 
তাঁরও ভাল লেগেছিল-_-ছুঃখ হয় শেষটা তিনি পড়লেন না । এতে অনেক 
সত্য কথা আছে তাইতেই এটা প্রবন্ধের যোগ্য নয়। যাক্‌। যথার্থ, 
সুখ পেয়েছি । ‘প্রাক্তন’ গল্পটি যথার্থই উচু লেখা { আর জলধর বাবুর 
“দিনাজপুর'টিও মন? নয় । 'ঘাটে” ছবিটি বেশ। নোলকটা না থাকলে 
আরো! ভাল হ'ত। “কানাকড়ি" এখনও পড়ি নি। এই অবণীন্ত্র ঠাকুরের 
ওপর আমার ভয়ানক রাগ আছে--অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা হয় 
খুব একচোট ঝাল ঝাড়ি__কিস্ত কোনদিন করি নি। ‘Art’ painting 
আমিও নিজে করি | 0i1-চinin6 আমিও বুঝি--ও সম্বন্ধে নিতান্ত কম 
বইও পড়ি নি- কিন্ত যমুনা» ছোটো কাগজ ওতে সুবিধে হবে না। 
তা ছাড়া “অনিলা দেবী” নাম নিয়ে সমালোচনা করতে আর ইচ্ছা করে 
না। আমাদের ফণীন্দ্রভায়ার 2:০০ দেখার চোটে, আমার লেখার ত 
ছত্ৰে ছত্রে ভুল বিরাজ কচ্ছেন--বিপক্ষ দেইগুলো তুলে ধরলেই ত 
গিছি! দেখা যাক কি হয়। যাই হোক তোমাকে ন! দেখিয়ে ৰা তোমার 
মত না নিয়ে কিছুতেই প্রকাশ করব না । তবে, আর একটা কথা বলে 
রাখি ভাই। তুমি মনে করে| না আমি সেই পুরাতন কথার শোধ 
তুলছি। চরিব্রহীনের এখন বাজারে অত্যন্ত দুর্নাম, তা সত্বেও আমি' 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী . ৪৩৫. 


সেজন্যে আজকের এই কথাগুলো লিখি নি।' কথাগুলো যদি সত্য 
, না হয়, ভালই, যদি সত্য হয়, ভবিষ্যতে সাবধান হ’লেই হবে। এই 
” হ্রজ কওরটা আমাদের ০1০৮এর সকলেই একবাক্যে নিন্দা করেছে। 
অনেকে এমনও বলেছে ওটা -প্রকাস্ত অনাবৃত immorality. সত্যিও' 
ওর ছত্রে ছত্রে এই eৎx০iটiদ৪ ভাব ছাড়া আর কিছুমাত্র দ্বিতীয় 
'উদ্দেন্ত নাই। যা হোক আমারও একটা নজির হয়ে রইল। 
চরিত্রহীন প্রকাশ করার সময় লোকের মুখ সহজেই বন্ধ করবার উপায়ও 
আমাকে ইতিমধ্যে খুঁজে রাখতে হবে। আমি বিদ্রপ করলে কিরূপ 
করি তা জানই--এমনি ক'রে প্রতি ছত্রে প্রতি পাতা তুলে ধ'রে 
92089 করব। আমি অনেক নজির এর মধ্যেই জোগাড় রি 
রবিবাবু প্রভৃতি সর্বত্র হ’তেই । 

হাঁ, আর একটা কথা । সেই সাবিশ্রীকে আর নিন মেসের 
বি রাখি নি। প্রথম থেকেই মীম্কষে তাকে যেন অশ্রন্ধার চোখে না 
দেখে সে উপায় করেছি। বড় মন্দ হয় নি প্রমথ। আর ক্রমশঃ 
" প্রকাশ্য নভেল ওরকম না হ'লে গ্রাহক জোটে না। লোকে নিন্দে 
- হয়ত করবে-_কিন্ত পড়বার জন্তেও উৎসুক হয়ে থাকুবে। আমরা 
এক রকম আশা ক'রে আছি। ওতে “যমুনা*র পশার বাড়বে। 
নইলৈ দেখছি ত ভাই, এই সব খবরের কাগজে ফেকাসে, রক্তহীন 
উপগ্ভাস বেরিয়েই যাচ্ছে--কেউ পড়ে না। ও ভারতী'র বাগ্দত্তা, 
পোস্পুত্র, দিদি--অরণ্যবাঁস--বারো আনা লোকেই পড়ে না, যদিও 
পড়ে নেহাৎ ব্যাগার খাট! গোছ। অথচ রত্বদীপ এর মধ্যেই অনেকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে--অথচ সেটা বটতলার যোগ্য বই। এই ধর 
তোমাদের পমন্ত্রশক্তি” ! ও পুরুত, আর মন্দির আর ও সব ঘ্যানোর 
ধ্যানোর কেউ পড়ে না__-অপরের কথা কি বলব ভাই, আমি এখনো. 
পড়ি নি। অথচ আমার এই ব্যবসা । ট 

দেখ না লেখবার কায়দা, বঙ্কিমবাবু রবিবাবুর। প্রথমেই একটা 
৪006in6 ! যাই হোক দেখাই যাবে। আমার ছেলেবেলার . 
“চন্দ্রনাথস্টা কি জানি কেউ পড়েছে কি না! ওট! আমার দেবার 
ইচ্ছেই ছিল না। ও ঘ্যানোর ঘ্যানোর ক্রমশঃ . হ’লে লোকের - 


৩৬ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


patience থাকে না। তা যতই শেষে ভাল ছোক। কেমন আছ, 
বাড়ীর খবর লেখ না কেন 1--শরৎ 

মনে হয় প্রমথ নিজের একটা কাগজ থাকত ত, বাঁক্যবাণে এই 
তথাকথিত পণগুতগুলির চৈতন্য ক'রয়ে দিতাম । কতক বলে সমাজপতি, 
কিন্ব তার বলায় কোন ফল হয় না। কেন না, তার অনেকটাই 


শুধু গ্লানি আর গালিগালাঞ্জ--প্রায় ফা? আওয়াজ। তাতে আওয়াজ - 


থাকে কামানের মত, কিন্তু ভেতরে একটা ছররাঁও থাকে না। তাই 
লোকে বড় গ্রাথ করে ন! । কিন্ত আমি Jack of all 622৫9 কি না, 
সঙ্গীত, চিত্র, দর্শন, কাবা, নাউক, নভেল, সব বিষয়েই এক ফৌট! এক 
ফোট| জানি, তার উপর নির্ভর ক'রে মনের সাধে 'বুদ্ধং দেহ’ ক'রে 
দিতাম। ই! ই!-মাঁমি উদ্াদীনও বটে, গৃহীও বটে। চোখ বেশ 
ক'রে খুলে রাবপেই দেখা যায়। দেখতে তুমিও পার, আমিও পারি, 
।কস্ত মনে রাখা চাই। আমি যনে ক'রে রাখি, তোমর! ভূলে মেরে 
দাও-এই প্ৰভেদ আর কিছু নয়। 


১৭ 


Rangoon 
9.8.13 
প্রমথ, তোমার চিঠি যেদিন পাইলাম তার পরাদন manuscript 
পাঁইলাম। দেখিয়! শুনিষ! দিয়! পাঠাইতে গেলে আমি ছিপাৰ করিয়া 
দেখিলায ২৩1২৪ শ্র'বণের আগে পৌছিবে না, সেই জন্য ভাদ্রে 
কিছুতেই ছাপা হইবে না বুঝিয়৷ তাড়াতাড়ি করিয়া পাঠাইলাম ন1! 
এমন কোন অর্থ নাই যে পরের মাসে না বাহর হইলে আর উত্তর 


দেওয়া চলে ন।। ওটা আশ্বিনে ছাপাইলেই হইবে । এ সম্বন্ধে 


কিছু বলিবারও আহে । প্রবন্ধ কিছু দীর্ঘ হইয়াছে এবং এমন সব কথ! 
আছে যাহ! ‘ঝগড়া,’ ওট1! উচিত কিনা সন্দেহ । আমি ও কথাগুলাই 
আর একটা কাগজে লিবিয়া আশ্বনের জন্য পাঠাইব মনে করিয়াছি । 
তবে, আক্রমণ করতেই হইবে এবং তাহা! একটু 70116 ধরণে-_ 
অনেকটা কানকাটার মত করিয়া । আশা করি ইহাতে তুমি যনে কিছু 
করিবে না। যাহা ভাল হইবে, নিশ্চপ্ন তোমার অগ্ত তাহাই করিব। 


| 


a i IY তপন [hn HR hed 1] বক ও 


তা ছাড়া দেখ, গৃহস্থ কি বলে? দুঃখ এই যে আমি ওঁর original 
{ rinling দেখি নি তাহা হইলে এমন বলা বলিতাম যে তিনি, 
বুঝিতেন এ কোন চিন্রব্যবপায়ীর লেখা_যার তার নক আমি 
তোযার জগ্ঠ গল্প লিখিতেছি অর্থাৎ ছু-দিন লিখিয়াছি আর ছ-দিন 
পিখিব। ছবি দেবে কি ছে? দোহাই প্রমথ, আমার গল্পের ভেতরে 
|. ছবি দিয়ো না-ওরে বাপ রে! সেই “কুলগাছ” আর সেই ব্যথিতের 
স্ৃতযুশয্যা। আমি তাহ'লে লজ্জায় বাঁচব না। তাছাড়া আশা করি, 
ছবি আমার গল্পে না দিলেও লোকে পড়বে। ১ হপ্ত| পরে পাঠাৰ। 
তুমি সমাজপতির সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছ, ফণি তার চেয়েও বেশী করিয়। 
পিখিতেছে_-অথচ সমাজ্গপতি মহাশয়ের কালকের রেজেষ্ট্রী পত্র এই 
সঙ্গে পাঠালাম পড়িলেই বুঝিবে, কি মুস্কিলে পড়িয়াছি। কি যে করি 
ঠিক করিতে পারি না, অথচ, আমার হাতেও গল্প লেখা নাই, মগজেও 
আসিতেছে না। তার ওপর আফিসের কাজ এত বেশী এই মাসটায় 
পড়িয়াছে যে রাত্রি সাতটার পুর্বে বাড়ী ফিরিতে পারি না। তার 
পরে লেখাপড়া, বিশেষ, মাথার ভেতর থেকে কিছু বার করা প্রায় 
অসাধ্য! তবে আমার না কি বড় শক্ত মাথা তাই এত ঘা খেয়েও কিছু 
| ঠৃকলে ঠাকৃলে বার হয়। সকালে আজকাল আবার আরে! 
বিপদ- লোকের অন্থথ আমাকে নিজেই বাঁজারে যেতে হয়। না 
গেলে, যিনি আছেন তিনি বলেন “খেতে পাবে না”। ইনি ত দিনরাত 
জ্রপতপ পূজে! আচ্চা নিয়েই থাকেন, একটু আধটু লেখাপড়া জানেন 
বটে কিন্ত কাজে আসে না। এক দিন বলেছিলাম, আমি শুয়ে শুয়ে 
ব'লে যাই তুমি লিখে যাও স্বীকারও করেছিলেন, কিন্ত, সুবিধা হ'ল 
না। “বরং” লিখতে জিজ্ঞেস করেন অচুদ্বরের এ টানটা ফোটার 
ভেতর দিয়ে দেব, না বাহিরে দিয়ে দেব? অর্থাৎ “২” হবেনা *১* 
4 হবে? কাজেই আমাকে সমস্ত নিজেই লিখতে হয়। রাত্রে একটু 
আঁফিমের ঘোরও ধরে উঠে, বসে লিখতে পারি নে। এ সব কারণেই 
লেখা এত কম হয়। তাই আর এক কাধ করেছি প্রমথ, আমি নিজে ত 
“্ৰযুন৷’ চালাতে পারি নে তাই আমার সমস্ত শিষ্যগুলিকে লাগিয়ে 
ঘিয়েছি। নিক্লপমা, বিভূতি, সুরেন, গিরীন এবং ভাগলপুরের আরো! 


৪৩৮ * শাঁনবারের' চাঠ, কাল ৯৩৫৭ - 


ছুই একজন সাহিত্যিক লিখতে সুরু ক'রে দিয়েছেন। দেখা যাক 
“যমুনার অদৃষ্টে কি সঞ্চয় হয়। তারা ত বলেছে তুমি গুরুদেব তোমার: 
কথার আমরা অবাধ্য হব না এবং এই যা আশা । আর একটা কথা . 
সেদিন একটা চিঠি পেলাম (ভাবী সম্পাদক হুইতে ) ‘অয়ন’ ব'লে একটা - 
কাগজ ও কর্দক্ষেঞ্জ বলে আর একটা কাগজের জগ্ঠ তারা বিশেষ 
লোভ দেখিয়ে পত্র দিয়েছেন--কিস্ত লোভ দেখালে কি হয়? আমার ' 
পুঁজি কই আমি ত আর সত্যেন দত্ত নই যে বল্লেই কবিতা লিখে 
,ফেল্ব! শুনছি ‘অয়ন’ পত্রিকা আমার “কোরেল” গল্পটা স্ুরেনের 
কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেছে--তবে বেনামি ছাপাবে এ সর্ভ বুঝি, 
তার সঙ্গে হয়েছে । সেটা না কি ভাল গল্প । কি জানি, আমার ভাল 
মনেও নেই। আচ্ছা, আজকাল হুহু শব্দে এত মাসিক পত্রের 
আয়োজন হচ্ছে কেন? এটা কি খুব লাভের ব্যবসায়? একে ত 
খোশামোদ ক'রে ক'রে প্রাণ অস্থির তার পরে ও যে লিখেছ, এতটুকু. 
স্বাধীনতা নেই । আমার গল্পগুলো বই ক'রে ছাপিয়ে কি হবে? কে 
কিনবে? কত গল্পের বই রয়েছে আমার বই কি কেউ পড়বে? । 
আমার নষ্ট করার মতো টাকা নেই__ইচ্ছেও নেই। তাছাড়া হাঙ্গামা ২ 
কত, 9059:18৪ কর, ক্যানভাস কর, লোকের ০pini০n সংগ্রহ কর 
ও সব আমি চাইও না পারবও না। আমি একটু চুপচাপ ' 
থাকতে পেলে বাঁচি । অত হৈ চৈ কে করবে? আমার ত সাধ্য নয়! !. 
প্রমথ, একটা কথা তোমাকে গোপনে বলি । এত দিন এ কথাটা আমার 
মনে ওঠে নি। এত বড় বড় কাগজ বার হচ্ছে, আমাকে কেউ 90১- 
7181০: কি কিছু একটা করে না? অনেক কাজ তাদের ক'রে দিতে, 
পারব । একটা বড় গল্প, একটা ধারাবাহিক ভাল উপগ্ভাঁস, একট! 
প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা এও আমিই দিতে পাঁরব। তাছাড়া, ছবি, 
5৫8০ করা, গানের স্বরলিপির দৌষগুণ ধরা, বৈজ্ঞানিক আলোচনা, 
সাহিত্যিক আলোচনা এও, (আর কিছু ভাল না জুটলে ) আমি করে ' 
দেৰ। ১০টা থেকে ৪1৫টা পৰ্য্যন্ত থাটুলে আমি খুব পারি। অবস্থা { 
তাত্রলিপ্ডি টিপ্তিঃপারব না। তার পরে এখন যেমন সকালে ও রাত্রে ' 
নিজের কাষ.করি তখনও. করব । দেখো ত.যদি কেউ,আমাকে নিতে 


শরৎ চক্রের পত্রাবলী 8৩৯, 


স্বীকার করে'। একজন ভাল 73180: থাকলেই আমি কায চালিয়ে 
দেব। অন্ততঃ ছিছি কাগজ কোন মাসেই হ'তে দেব না এ 
:,88৪01%009 তুমি আমার হয়ে দিতে পার। এ চাকরি আমার খুব 
[ভাল লাগৃবে তবে যদি টিকসই হয়। এমন না হয় ছু-দিন পরেই বলে” 

তোমাকে চাই নে যাও। এর মধ্যে যদি কোন কাগজ বার হবার 
' কথাবাৰ্তা হয় আর তোমার-চেনা-শোনা থাকে তাহ'লে চেষ্টা দেখো 

আমার বন্দী আর পোষাচ্ছে না । দেশ দেশ মন কচ্ছে। সমাজপতির 
"সম্বন্ধে কি পরামর্শ দাও ? তোমার মত ছাড়া আমি কিছুই করব না। 

কিন্ত বিপদেও বড় পড়েছি তা বোধ করি বুঝতে পাচ্ছ। সমাজপতি 
, সম্বন্ধে কি করা উচিত অতি সত্বর জবাব দিয়ো । আর চিঠিটা 
হছারিয়ো না আযাকে ফিরিয়ে দিয়ো কেন না, এক সময়ে যখন আমার 
নিন্দে সুরু করবে তখন কাযে আসতে পারে। Documentary" 
evidence { আজ রাত্রে কিছুই হ’ল না কেবল চিঠিই লিখছি 1--শরৎ 


১৮ 
14 Lower Pozoungdoung Street 

Rangoon, 18, 8,13 
"_ প্রমথ, আজ্ত তোমার পত্র পাইয়া অনেক কথা জানিলাম । ইতিমধ্যে 
আমার এক মহা বিপদ ঘটে গিয়েছিল। একটা দাত ( কসের ) প্রায় 
তিন চার বছর থেকেই নড়ে । ১০১২ দিন পূর্বে হঠাৎ তাতে যন্ত্রণা 
হুর হয়ে গেল । একটু একটু নড়ে কি না, তাই নাড়ালে একটু আরাম 
পাই। উনি পরামর্শ দিলেন, খুব ক'রে নড়াও, যদি ভিতরে বদ রক্ত 
থাকে ত বার হয়ে যাবে। তখন সেই ভাবে তাকে ঘণ্টাখানেক 
বেশ নড়ানে! গেল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা । সকাল বেলা উঠে, 
দেখি আর হা করতে পারি নে। তার পরে সে কি যন্ত্রণা !! সে 
খু দিন রাত যে কি ক'রে গেল তা শুধু ভগবানই জানেন। পরদিন 
, Dentistএর কাছে গেলাম তিনি বল্লেন উপড়ে ফেলে দিতে হবে। 
| উনিও সঙ্গে গিয়েছিলেন, বল্লেন “ওরে বাপ রে! একটি দাত তুললে 
- সব কটি দাত ছু-দিনে ঝুর্‌ ঝুরু ক'রে প'ড়ে যাবে এবং বেশ একটু 
scientific ব্যাখ্যা, ক'রে বুঝিয়ে দিলেন যে ফ্াতে দাতে ঠেকে আছে 


৯ 


৪৪০ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


অসময়ে তুললেই আর রক্ষে থাকবে না। সাত পাচ ভেবে চলে 
আসা গেল, তার পর জর। বুঝতেই পাচ্ছ কি কাও হচ্ছে। আর 
সহ হ'ল না তার পরদিন তুলে এলাম। সে যা Denti { প্রথমে সে 
নড়। দাতের পাশে একটা ভাল দাত ধ'রে প্রায় আধ-ওপড়ানো-গে 
ক'রে তুলেছিল। যত বলি ওটা না ওটা না সায়েব থামো থামো-_সে 
ততই বলে সবুর কর আর একটু টানি। তখন তার সীাড়াশি হাত দিয়ে ' 
ঠেলে দিয়ে তবে দ্রাতটা রক্ষা করি। তাঁর পর নড়া দাত ওপড়ানো- 
হু'ল। ওপড়ানো ত হ'ল-_কিন্ত রক্ত থামে না। Denti৪ বল্লেন, 
“বাবু, তোমার দত বড় খারাপ ।” কথা শোন প্রমথ | তুই শালা তুল্‌তে 
জানিস নে- রক্তপড়ার দোষ হ'ল আমার দাতের { যা হোক এমনি 
ক'রে প্রায় ঘণ্টাথানেকের পর রক্ত বন্ধ ক'রে বাড়ী ফিরে এসে আবার 
অর! আজো সেরে উঠতে পারি নি। ৮১০ দিন লেখাপড়া আফিল 
সমস্ত বন্ধ! না হ'লে তোমাদের লেখাটেখাগুলে! শেষ হয়ে যেত। 
যাহোক তাড়াতাড়ি ক'রে এইবার লিখে পাঠাব। ভেবে! না । আমার, 
ওঁ তিনটা গল্প বই ক'রে ছাপানো সম্বন্ধে আমার আপত্তি নেই, যদি না 
কিছু বঞ্চাট পোহাতে হয়। হা! বিক্রী হবে বলেই মনে হয়, কারণ এর ১ 
মধ্যেই অনেকে জান্তে পেরেছেন । তুমি যেমন ক'রে ছাপতে বল্বে 
তাই হবে-_শুধু ছবি দেওয়া হবে না এইটি আমার অমুরোধ। 
‘(০pyright বিক্রী করতে চাও কর, না করতে চাও ক'রো না-য! 
তোমার খুশী আমি তোমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিলাম এ সম্বন্ধে আমাকে 
আর জিঞ্ঞাসা করবারও আবশ্যক নাই। তবে, এই আশ্বিনে ভারতবর্ষে” 
যে গল্পটা বার হবে সেইটে নিয়ে চারটে একসঙ্গে ক'রে ছাঁপালেই ভাল 
হয় বোধ হুয়। 005718% বিক্রী ক'রে যদি টাকা পাই ত 
H. 5Pৎencerএর বইগুলো কিনে ফেলি। যাহোক যা হয় ক'রে! । 
আমার চাকরি ছাড়ার এত আবশ্তক নাই-_ছুটি নিয়ে যাই-_দেখি } 
শুনি তার পরে যা হয় কর!'যাবে। 

' সমাজ্পতিকে চিঠির জবাব দিয়ে দিয়েছি। এই রকম লিখেছি? 
যে আপনি চতুদ্দিকে ৪৫%:8789 করেন তাতে প্রসিদ্ধ গল্পললেখক এবং ' 
ডমৎকার গল্পলেখক দীনেন্ত্র বাবু, প্রভাত বাবু, সরোজনাথ মিনতি 


শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 88১ 


উল্লেখ করেন কিন্তু আমার কিছুমাত্র উল্লেখ না থাকায় মনে করি 
"আপনার মত প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সমজদার ও সমালোচক যখন আমার 
গল্পের কিছুমাত্র উল্লেখ করেন না তখন নিশ্চয়ই আমার গল্প ভাল নয়। 
এই সঙ্কোচেই আমি আপনার প্রসিদ্ধ “সাহিত্য” পত্রিকায় লিখিতে ভয় 
পাই এবং ভবিষ্যতেও পাইব। 

শ্রথনো ত জবাব পাই নি। পেলে জ্রানাব। বাস্তবিক লোকটি 
সইজ নয়। শুনলাম “যমুনার বিনিময় বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। যত 
আক্রোশ তার “যমুনাঃর উপর । অথচ, তিনি যমুনাখানি আগ্রহে 
পড়েন। 

আজ আর না, রাত্রি ১॥০টা, শুইগে 1+_-তোমার শরৎ 
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14. Lower Pozoungdoung Street 
Rangoon, 


[ ডাঁকমোঁহর ২ নেপ্টেম্বর ১৯১৩] 
-* প্রমথনাথ, আজ তোমার চিঠি পেলাম। কণ্তার জন্ম হয়েছে শুনে 
“বড় খুশী হলাম । এই ছুটি বেঁচে থাক--আর আবশ্যক নাই। জর জর 
হয়েই আছে! ডাক্তারের ওষুধ খাচ্ছি, পড়াশুনো একেবারে থামিয়েছি। 
কেন না, আমার এ বিষয়ে নেশার মত ঝৌক ধরে। একবার সুরু 
করলে মোটে ই moderation থাকে না, হয়ত রাত্রি ৩1৪ হয়ে যায়। 
হা, নারীর মূল্য ও চন্দ্রনাথ ছু-ই এইবারে শেষ হয়েছে। আমি 
তোমাকেও সময়ে গল্প পাঠাতে না পারার ।জগ্ত লজ্জায় তোমাকে 
চিঠি দিতেই পারছিলাম না । যাহোক শুন্লাম প্রভাত বাবু প্রভৃতির 
গল্প 'পেঁলে আর তাড়াতাড়ি নাই। তাছাড়া, পূজার সংখ্যায় ওঁর গল্প 
রয়ে ' আবার আমার গল্প দেবার স্থান সঙ্কুলানও হয়ত হ'ত না। হা এব 
গল্প বই ক'রে ছাপার জগ্ত কিছু কিছু সংশোধন করে দিতে হবে কেন 
বিস্তর ছাপার ভূল, ৪৪০9০০ লোপ প্রভৃতি দোষ আছে। ভাই 
প্রমথ আঙ্গ তোমাকে একটা সত্য 'কথা বলি। আমার সন্দেহ হচ্ছে 
আমার আর বেশী দিন নেই। হয়ত বা এই ব্ছরটাই শেষ 
বছর। যদি হঠাৎ সরি ভাই, মনে-টনে রেখো । তুমি ছাড়া আমার 


> 
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বোধ করি আর বদ্ধুই নেই--কত যে তোমাকে ভালবাসি, তা একটু 
পুর্ব্বেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভেবে দেখছিলাম । যাক্‌ এ সব মেয়েলি 
দুঃখের কথা--যেতে হয় যাওয়া যাবে । তবে আর একবার যেন দেখা 
হয় এইটাই মনের শেষ সাধ। গেলে তোমার ওখানেই থাকৃব। 
মরি ত সদগতি হবে--বাষুনের কাধে চড়ে পরম মিত্রের মুখ দেখে 
শেষ সেবা নিয়ে, নিমতলায় যাওয়া যাবে । কেমন? আমার 
কতটুকু ক্ষমতা ভাই, কিবা জানি, মাতৃভাষা আমার কাছে 
আর কি আশা করে? শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখতে কষ্ট হচ্ছে--একটু 
জোর পেয়ে সব কথা ভাল ক'রে জবাব দেবো । প্রাণধনকে আমার 
কথা ঝলো। আর একটা কথা--'বিন্দুর ছেলে গল্পটার অত্যন্ত 
প্ছনাম হয়েছে । অনেকের মত এইটাই 2৪৪6, অনেকের মত 
‘পথনির্দেশ,” অনেকের “রামের সুমতি’ | ভাবি equally intelligent 
লোকেদের মধ্যে এ রকম মতভেদ হয় কেন? এমন সংবাদও পেয়েছি 
যে ‘পথনির্দ্দেশ'টা i০৮৪] !! ভাদ্রের “যমুনায় দ্বিজুদার সব 
একটি কবিতা বেরিয়েছে--ভারি সুন্দর । ভাদ্রের ‘ভারতবর্ষ' পাই নি-ঃ 
বোধ করি তারা পাঠাতে ভূলেছেন কিম্বা হয়ত ০f০০এর ঠিকান 
পাঠিয়েছেন কেউ মেরে দিয়েছে। যাই হৌক সে কথা কাউকে 
জানাবার আবশ্যক নেই--তোমার কপিটা পাঠিয়ে দিয়ো, একবার 
পড়ে ফেরত পাঠাব । 

দিদির সম্বাদ এখনও পেলাম না সেকজগ্ভ ভেবে ভেবে আরো 
যেন শরীর খারাপ হয়ে উঠেছে। সেখানে £9198:90%, যায় না 
চিঠির জবাবও পাচ্ছি না। সমীজপতির সম্বন্ধে যা লিখেছ ঠিক সেই 
জবাবই পেয়েছি। আমিও বুঝেছি ব্যাপারটা কি! হাওবিলও 
একখানা ফণি পাঠিয়েছিল_-বাস্তবিক মিথ্যে কথা এমন নির্লজ্ঞভার্ট 
বলছেন যে, যে পড়ে তারও লজ্জা করতে থাকে । আমি তাকে 
কিছুতেই ‘লেখা’ পাঠাব ন' কারণ তিনি তোমাদের শক্র তার উপর 
সুবিধার লোক নন।--তোমাঁর শরৎ 
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30. 9. 13 
'- প্রমথ, আজ তোমার চিঠি পেলাম ! তোমার বাঁড়ীর খবর শুনে বড় 
চিত্তিত হয়ে থাকলাম, অতি শীঘ্র ভাল সম্বাদ দিয়ো । আপাততঃ একটু 
ভাল ক'রে ঘরের দিকে মন দাও, পরের কাজ দু-দিন পরে করলেও 
চল্ুবে। বোঠানের আবার কি হ'ল? বাহিরেই না যাবে কেন? 
কলকাতায় থাকতে পেলেই ত লোক বেঁচে যায়-তুমি ছেড়ে যেতে 
চাও কেন? না, আমি পুজার সময় যাব না। যেতাম শরীর ভাল 
থাকলে । অন্থস্থ থাকা পর্যন্ত কারু কাছে কিছুতেই যাব না। ও 
আমার ভারী লজ্জা করে। সারলেই পালাব নিশ্চয় । 
গল্পটা খানিক লিখেছিলাম-_কিদ্ত তোমার এম্নি নামের মহিমা যে 
সেটা একেবারেই কাকার হয়ে উঠছিল ; শেষ না হ’লে কোনমতেই 
বলা চলে না ছাপার উপযুক্ত কি না! যদি দেখি ভাল হয়নি, 
মার নামে ছাপতে হবে। অদ্রাণে ছাপা হ’লেই ভাল হয়--আমিও 
দিন বিশ্রাম করি। অর্থাৎ পড়া লেখা যেমন বন্ধ করে আছি, তেমনিই 
ক! তবু তোমাদের কিছু সত্যিই আর আটকায় না, কিন্ত যে 
বেচারার সত্যিই আটকাচ্ছে তার জগ্ঠেই বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে আছি। 
লিখি নে বটে, কিন্তু ভাবতেও ছাড়ি নে। সেটা ভাল তাবন! নয় 
নিতান্তই দুর্ভাবনা। আমি ছাড়া সে বেচারার আর প্রায় কোন সম্বলই 
নেই। তবে, বুড়িকে একরকম পরওয়ান! জারি ক'রে দিয়েছি যে, 
‘যমুনা’কে বিশেষ সাহায্য করতেই হবে। সে আমার হুকুম কোন 
কারণেই অমান্ত করতে পারে না, সেই ভরসা । তা হ'লে কি হয়, সে' 
বেচারাও প্রায় শয্যাগত । আমার নারীর মূল্যও শেষ হ'ল? বিস্তর 
তি ক'রে অনেক পরিচিত অপরিচিত লোকেরই এ সম্বন্ধে চিঠি 
পেলাম--কিন্ত ভাবছি লোকে আমার নাম জান্লে কি ক'রে? হয় 
ণির দ্বারা, না হয় তোমার দ্বারা এই অনিষ্ট ঘটেছে । এবার কি সুরু 
রি বল ত? দশটা মূল্যের, বেশ্যার মূল্য আর নেশার মূল্য যা বোধ করি' 
সবচেয়ে 10691986105 হত, তাইতেই বন্ধু বান্ধবের ভীষণ আপত্তি । 
তারা কিছুতেই রাজী নয় যে আমি এ দুটো দিদির নাম দিয়ে লিখি; 


> 
+ 
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যনে করেছি Evolution of ides of God কিবা Evolution of 
idea of Soul সরু করব | অবপ্ত ঠিক নারীর যুলোর ধরণেই। তুমি ” 
যা বল, তাই করব। আমি তোমাকে অনেক অপদস্থ করেছি, 
আমার সব মনে আছে--একটু ভাল হই, তার পর দেখা 
যাবে যদি শোধ করতে পারি। আমার ব্যবহারে তুমি যত ক্ষুণই 
হয়ে থাক না কেন, এক দিন এটা যাতে ভুলতে পার, সে কথা আমি 
“এক মুহূর্তের জন্যও ভুলি না। চিঠির জবাব একটু তাড়াতাড়ি দিয়ে! । 
বড় ভাল নই ।-_-তোমার.শরৎ 

পুঃ- চন্দ্রনাথ তোমার ভাল লাগবে তাতে আশ্চর্যের বিষয় 
নাই, কেন না ওট| আমার ভাল লাগে নি। একে ত ছেলেবেলার 
“লেখায় স্বভাবতই অপূর্ণতা বেশী, তাতে মাঝে মাঝে উস্থাস রয়ে 
'গেছে। এই উচ্ছাস বস্তটিতে আমার ভীষণ ভয়। যাই হৌক 
'পাচ জনের ভাল লাগলেই ভাল। তবে ভাষাটা! খুবই সরল-_বোঁ 
করি আঁশ্চ্ধ্য সরল এবং 8190% এট! অস্বীকার করা যায় নাঁ। 
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14, Lower Pozoungdoung Street, 
Rangoon, 22. 10, 13 


প্রমথ, তোমার চিঠি পেয়ে বিশেষ চিন্তিত হলাম । এখন অষ্য সব. 
"আলোচনা আমার সত্যই ভাল লাগে 'শ। তোমার বাড়ীর খবর 
একটু একটু ক'রে জানাবে । বো*ঠান কেমন আছেন, এবং 
কি রকম ব্যবস্থা করছ শীঘ্র লিখে চিন্তা দূর করবে। তোমার পিসীমা 
যখন ভাল হবেন, এবং অস্ত খবর সব মঙ্গল ব'লে লিখতে পারবে রি 
আমিও আমার সম্বন্ধে আলোচনা করব, এখন নয় । হাওয়া বদলাব 
ব্যবস্থা করতে বিলম্ব ক'রো না । 

যা হোক ছুটো কথা জানাবার আছে। “যমুনা” সম্বন্ধে তুমি-বা 
লেছ-170690. রা 

দ্বিতীয়, তোমার জগ্তে যেটা লিখতে লিখতে ছেড়ে দিয়েছিলাম, 
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সেটা শেষ হ'ল। নিতান্ত মন্দ: হয়নিই ঝলে মনে হচ্ছে কিন্ত 
'দুর্ভাগ্যবশতঃ মস্ত বড় হয়ে গেল-_ছুয়ের বার হয়ে গেছে। “বিন্দুর 
ছেলের দেড়া বড় হয়েছে, কি উপায় করি? আবার তাড়াতাড়ি 
আর একটা লিখতে স্থরু করে দিয়েছি। তুমি যদি বল তোমার; 
উত্তর .পাঁওয়! মাত্র ও বড়টা 76019%ত ক'রে পাঠাতে পারি। 
তোমাকেই পাঠাব কেন না তোমার জন্যে লেখা-_যা.খুশী করতে পার। 

‘মূল্য’ 'টুল্য” সুরু করেছি বটে, এগোচ্ছে না। কারণ শরীর 
সারলেও বেশী চাপ দিতে সাহস হয় না। না, ওগুলো ফাকিতে সারা 
যায় না। 

তোমাদের ‘ভারতবর্ষ’ যে রকম উন্নতি করেছে বাস্তবিক বড় সুখের 
বিষয়। কিন্ত, আমি ত সত্যই ভেবে পাই না এত উন্নতির হেতু কি? 
ইন্্র্জাল তোমরা জানো বলতে পারি না। এক একবার ভাবি দ্বিজুদ! 
-শ্চে থাকলে না জানি কি রকম হ'ত] 
{ তোমার নিজের যা লেখা আছে ছাপাও না কেন? আমি না 
পড়েই বলতে পারি, তা তোমাদের কাগজে শীর্ষস্থানে স্থান পেতে 
প্রারবে। 

বিভূতির নভেলটা তোমরা ছাপালে ত খুব ভাল হয়। এমন. 
৪72904 বই আমি অনেক দিন পড়ি নি--তাই বা কেন, কোন দিন 
পড়ি নি। কিন্তু দোষও আছে-_সেটা হচ্ছে এই যে arrangement. 
গোলমাল আছে কলে মনে হচ্ছে-_অর্থীৎ ৫॥৪০e£ আর ঘটনাগুলা 
একটু নাড়িয়ে চাড়িয়ে বসাতে হবে। বস্তু আর ভাব যা আছে তা 
যথার্থই অতি সুন্দর, যে-কোন কাগজের গৌরবের জিনিস হবে 
কিন্ত আমার ভয় হয়, 8/:802900976এর, এই গোল থাকাতে 
}ুনেকেরই প্রথমটা পড়েই বিশ্বাদ লাগবে । আর এগোতে চাইবে 
না শেষ পৰ্য্যন্ত পড়বে না। আমি পুটুর (বিভূতির) চিঠি পেলে 
(তোমাকে অগ্ত কথা জানাব ।__শ. 
আমার রামের স্মৃতি প্রভৃতির কাপিটাপি পরে হবে। তাড়াতাড়ি. 
ক? ; 
সমস্তই আমার ঠিক করা আছে, পাঠালেই হয়। 
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3I. 10. 13 
Rangoon, 
প্রমথ, তোমার পত্রের আশায় আঁশায় থাকিয়! বিলম্ব হইয়া গেল । 
“আজ এই যাত্র তোমার চিঠি পাইয়াছি। যেমন সময়ে পাইল্লাম, 
তখন আর 75818ঠয করিবার সময় ছিল না, এবং unregistered 
পাঠাইতেও সাহস হইল না বলিয়া আগামী মেলে পাঁঠাইতে হইবে। 
এ যেলে হুইল না। তোমার চিঠির জন্য অপেক্ষা করিতেছিলাম এই 
ভাবিয়া যে, এত বড়টা তোমাদের কাযে লাগিবে কি না। এখন 
'দেখিতেছি “বিন্দুর ছেলে'র ডবল হুইয়া গিয়াছে । আমার গল্পের 
একটা 0827] সমাপ্তি আছে, 01০ হিসাবে সেটা সম্পূর্ণ আপনা 
আপনি হয়, আমি গরজ বুঝিয়া তাহাকে ছোট কিম্বা বড় করিতে 
পারি না। এখানে আমার গুটিকতক সযজদার সাহিত্যিক বন্ধু 
আছেন, তাদের মতে, আমার অপরাপর গল্পের চেয়ে-_৪: প্রভৃচ্তি 
হিসাবে, এবং লেখার হিসাবেও far more 82:099119776--তবে আমি 
নিজে ঠিক সে কথা বলিতে পারিব না, আঁমার নিজের লেখার সন্ধে 
নিজে ঠিক 15489 নই। তোমরা ভাল বলিলেই এখন সার্থক হয়। 
একটু মন দিয়া বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়ো_-তবে, এটা অবশ্ঠ 
বলিতে পারি, তোমাদের কাগজে এ পর্ধ্যস্ত যাহা বাহির হইয়াছে, 
তাহার চেয়ে কোনমতেই নিকৃষ্ট ছইবে না। এখন তোমাদের রুচি। 
একে তুমি যেমন ইচ্ছা তেম্‌নে করিয়া প্রকাশ করিতে পার অর্থাৎ যা 
ভাল বুবিবে তাই করিয়ে । আমার শুধু এই অস্থুরোধ যে ছবি দিতে 
পারিবে না। তাহাতে অনর্থক পয়সার শ্রাদ্ধ অথচ আমার মর্ডে 
'আবশ্তকীয়, নয়। অন্ততঃ আমার গল্পে নয়। আশা করি আম্মীর এ 
অন্থরোধটা একবার রাখিবে। তাহাতে আমারও আহ্লাদ | 
তোমাদেরও পয়সা বীচিবে। এবং গ্রাহকও থুশীই হইবে অন্তত 
দুঃখিত হইবে না।--শরৎ 
আগামী মেলে e8i৪ered তোমার ঘরের ঠিকানায় পাইবে | 


= 
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\ ২ 
} “বিরাজ বৌ’ 
+. প্রমথনাথ, আমার গত পত্রে আশা করি সব কথা জানিয়াছ। 
গল্পটা পাঠাইতে বিলম্ব হইয়া গেল, তাহারও সংক্ষিপ্ত কৈফিয়ৎ দিয়াছি। 
“একে ত এত বড়, তোমাদের ভাল লাগিবে কি না, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না। তার পর তোমার অভয় পাইয়া পাঠাইলাম ! গল্পটা 
একটু মন দিয়া পড়িয়ো এবং ৭০০৮৭! ইত্যাদি ছুতা করিয়া! reject 
করিও না। তাও যদি কর, কাহাকেও ₹৪1০০% করার কারণ দর্শাইয়ো 
না। আমার “চরিত্রহীন” তোমাদের বদনামের গুণে সাংঘাতিক 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছে। অর্থাৎ কাল ফণী $61927:8), করিয়াছে 
“Charitrahin creating alarming sensation.” আমি জিজ্ঞাসা 
করি কি আছে ওতে? একজন ভদ্রঘরের মেয়ে যে-কোন কারণেই হৌক, 
বাসার ঝি-বৃত্তি করিতেছে_—(character unquestionable নয়) আর 
একজন ভদ্র যুবা তারই প্রেমে পড়িতেছে-_অথচ শেষ পর্য্যন্ত এমন 
কোথাও প্রশ্রয় পাইতেছে না। অথচ রবিবাবুর ‘চোখের বালি’ 
ভদ্রঘরের বিধবা নিজের ঘরের মধ্যেই এমন কি অত্ত্বীয় কুটুঘ্বের মধ্যে 
নষ্ট হইতেছে--কেহ কথাটি বলে নাই! (কৃষ্চকান্তের উইলে 
রোছিণীকে মনে পড়ে?) “মানসী’তে প্রভাতবাবু, এক ভদ্র যুবার 
মুখে আর এক ভদ্র বিধবার সতীত্ব হরণের মতলব আঁটিতেছেন। 
সোনার হরিণ কত কি, কীর্তি সুরু করিয়া দিয়াছে। (অবস্ত এটী 
বটতলার উপযুক্ত ! Detective ৪০17 ছাড়া তিনি কিছুই প্রায় 
লিখিতে পারেন না। “ডাকাতে ঠানদি’-গোছের বই । যেমন নবীন 
সন্ন্যাসীর ‘গদাই পাল” আর সেই মাগীটা তেমনি এও )। কোন দোষ 
খনাই কেন না নাম 'রত্বদীপ [ (এবং লেখক প্রভাতবাবু) আর 
' আমার “চরিত্রহীন” যত অপরাধে অপরাধী? যারা ইংরাজি, ফ্রেঞ্চ 
(কিছ জাৰ্মান নভেল পড়িয়াছে তাহারা অবস্য বুঝিবে ইহা সত্যই 
immoral কি ন1। কিন্ত তোমরাও ভূল বুঝিয়াছ বলিয়াই আমার 
যত ছঃখ। তোমাদের “হুরজ কওর” সম্বন্ধে কেহ কথাটি বলিল না! 
উলষ্টয়ের Resurrection বেষ্ট বই! যাই হৌক .আমি এখনও 
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স্বীকার করি না এবং বুঝি না বলিয়াই করি না যে “চরিব্রহীনে' এক বর্ণও 
immorality আছে। কুরুচি থাকিতে পারে, কিন্তু যা পাচ জনে 
বলিতেছে তা নাই। তবুও নাম দিয়াছি চরিত্রহীন, এর মধ্যে “কুল-' 
কুণডলিনী” জাগাইয়! তুলিব অবশ্য এ আশা করিতেই পারি না।, 
যাহার ইচ্ছা হয় পড়িবে, যাহার নামটা দেখিয়া ভয় হইবে, সে পড়িবে 
' না। বিত্বদীপ নাম দিয়া-_বাড়ীর কেচ্ছা সুরু করি নাই। যাই 
হৌক, তোমাকে আমি একটু ভয় করি বলিয়াই ‘বিরাজ বৌ সম্বন্ধে 
' এইটুকু আবেদন করিলাম । এবং তোমার চিঠি না পাওয়া পর্য্যন্ত 
আমার ভয় ঘুণ্চবে না, এ গল্পটা তোমাদের কাছে 1207028] বলিয়া 
মনে হইয়াছে কি না। যদি হয়, আর কাহাকেও ন! দেখাইয়া চুপি 
চুপি £98196925 ফিরিয়া পাঁঠাইবে। কাহাকেও জানিতে দিবে না 
তোমাকে কোন কিছু পাঠাইয়াছিলাম কি না । এ সম্বন্ধে এই 
পৰ্য্যন্ত । | 
তোমার বাড়ীর অনেকটা ভাল খবর পাইয়া খুব সুখী হইলাম । 
হু ০৪n৪ৎএ পাঠাও। আমার যাওয়ার স্বন্ধে-শরীর বেশ করিয়া 
না সারিলে এক পা নড়িব না। যেমন আছি, তেমনি থাবি 
50788 নাগাদ দেখা যাইবে । 
মূল্য সুরু করিয়াছি। “ভগবানের মূল্য” “বিধবার মূল্য’ পূর্ণ তেজে 
অগ্রসর হইতেছে। ভাল কথা, তোমার সেই কাণাকড়ির মূল্যের 
কথা ভুলিয়াই গিয়াছিলাম--আজ তাহাকে হঠাৎ পাইয়াছি। ছুই 
চারি দিনে তাহাকেও ঠিক ঠাক করিব। 
আমার “রামের সুমতি’ প্রভৃতির কাঁপি শীঘ্রই পাঠাইব। একটু 
ভালো করিয়া ছাপাইলে ভাল হয়--অবশ্য যা বুঝিবে তাই করিবে। 
এইবার কাযে মন দিই ।--শরৎ 
২৪ £ . 
Rangoon | 
13.3. 14 
প্রমথ, পরশু সন্ধ্যায় ফিরিয়াছি। রক্ত আমাশা সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছি। বেশ রোগটি, না ? তোমার কেমন ? শুনিলাম, আমি নাই, 


kb শরৎ চন্দ্রের পত্রাবলী 88৯ 


a মর্মে হরিদাস বাবুকে জানাইবার জন্য টেলিগ্রাফ করা হইয়াছিল। 
বুদ্ধির কাজ করা হইয়াছিল। কিন্ত, তুমি বুদ্ধিমান্‌ হরিদাস বাবুকে সে 
'সম্বাদটা দাও নি কেন? তা হ’লে তিনি ত আমার চিঠি না পাওয়ার 
দরুন, লেখা না পাওয়ার দরুন দুঃখ করতেন না! আজ ২০০২ প্রেলাম। 
ভাল । ছোঁটগুলাও পাঠাচ্ছি। লোভে পড়ছি না, কি, তাও আবার 
ভাবছি। শুনি সাহিত্যিকের মৃত্যু ইহাতেই ঘটে। হুরিদাস বাবুকে 
বলিয়ো তিনটা ছোট গল্প যেন না ছাঁপান। এইবারের ছোট গল্পটা 
(সম্ভব ভালই হবে) এক ক'রে চারট! গল্প চতুষ্পদ নাম দিয়ে ছাপালে 
বেশ হবে, কি বল? বিরাজ বৌ লিখে অনেকটা! জ্ঞান জন্মেছে। 
ভায়া, এবারে আর ফাদে পা শীগগীর দিচ্ছি না। এমন করে এবার 
থেকে আট-ঘাট বেঁধে লিখব যেন, প্রভাতবাবুও দোষ খুঁজে না পান। 
রামের সুমতি, বিন্দুর ছেলে-_-এগুলোর ত আর দোষ বার করা যায় 
না। হরিনাম” যেই করুক, লজ্জার খাতিরেও ভাল বলতে হবে । আমি 
‘হরিনাম’ গাইব । দেখি এতে কি হয়। বৈশাখের জন্য হরিদাস বাবুকে 
পনিশ্চিন্ত হতে বলো । আমি কথা দিচ্ছি। একটা বড় উপষ্যাস 'গৃহ- 
' দাহ’ নাম দিয়ে খানিকটা লিখেছি_-এতেও ওঁ শিক্ষা কাযে লাগাব। 
ফাদে পাদেবনা। “বিরাজ বৌ” নিয়ে যেমন মামুষ এটুকু খুঁত পেয়েই 
হৈ চৈ ক'রে নিন্দে করবার সুযোগ পেলেও সুযোগ আর সাধ্যমত 
দিচ্ছি না। | 
কেমন আছ? ছেলে মেয়ে কেমন ? গৃ কেমন ? ভায়া, পিসিম! 
সব ভাল ত? সম্ভব 208 April 868: কারব 1--তোমার শরৎ 
কি খাটুনি বাপ রে। রক্ত আমাশা হয়ে শাপে বর হয়েছে- আর 
যাচ্ছি না। 
২৫ 
Rangoon 
28. 3.14 
প্রমথ, নানা কারণে তোমার চিঠির জবাব দিতে দেরি করিয়াছি। 
Inject করিতে আমার ভরস! হয় ন'--ওসব আমি পাঁরিব না। জান 
বোধ হয় আমি ভয়ানক ০102077-986:--তাহায় রক্ত আমাশা £ 
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ব্যাপার এই । যা হোক এ দেশে ম্যাংগোষ্টিন ফলে এ রোগ খুব সারে: 
আমি তাই খাই- প্রায় সেরে এসেছে। ভয় নেই। না হ'লে, এ 
মুনুকের রক্ত আমাশায় লোক ২৪ ঘণ্টায় পর্য্যন্ত মরে। তবে ভাবনা” 
এই ছিল যে আমার অত স্থক্বতি নাই। আমার এই, তার,পর এদিকের 
হঠাৎ neuralgic Pain পিঠের নীচে হইয়াছে গত বৃহস্পতিবার থেকে 
“আজ শনি--২০২৫ টাকা বোধ করি ওঁষধ শুধু লাগ্ল--কিছুতেই 
সারছে না । রাধাবাঁড়া, অফিসের কাজ করা, ডাক্তার ওষধ মালিশ 
করা-_সমস্তই দরকার--গোদের ওপর বিষফোঁড়া চাকর পাঁলিয়েছে। 
মন কি রকম বোঝা বোধ করি শক্ত নয়। তাঁর ওপর ফণির 
যমুনায়-_ থাক সে কথা। একটা গল্পের অর্ধেক লিখে আজ পাঠাব 
মনে করেছিলাম কিন্ত রেঞ্জেষ্টর সময় নেই--সেইটা তোমার 
ঠিকানায় আগামী মেলে পাঠাব যদি সময় থাকে, আর আমার 
ওপর ভরসা করতে পার তা হ’লে অর্ধেকটা ছাঁপিয়ো-_ 
১০/১২ দিন পরে শেষটা শেষ ক'রে দেব। খানিকটা পড়লেই 
বুঝতে পারবে । তবে ছাপাবার তখন সময় থাকবে কি না” 
জানি না। এবারের ভারতবর্ষ” পেয়েছি। প্রবন্ধ গুলি সবই প্রায় . 
ভাল। হরিদাস বাবুকে চিঠি লিখতে লজ্জা বোধ হচ্ছে।--শরৎ 
২৬ 
54, 36th Street, Rangoon, 
[ ডাকমোহর ২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১৫ ] 
প্রমথ, তোমার পত্র পাইয়া জানিলাম তাহার! সবাই ভাল আছে। 
তোমার আবার জ্বর হইতেছে শুনিয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলাম । ব্যাপার 
কি, ম্যালেরিয়া না কি? 'বোঁধ হয় তাই। তা” যদি হয় বিশেষ 
সতর্কতা আবশ্যক! খাট হুটা ভাল হয় নাই তাহা আমিও 
, বুঝিয়াছিলাম--নেহাৎ জাবাড়ে-গোছের হইয়াছে--মিস্ত্রীর অন্গুখ না 
হইলে আর একটু চলনসই হইলেও পারিত। যা হোক কতক কাজে 
লাগাইতে .পারিয়াছ শুনিয়া সুখী হইলাম। মাপ দিতে ভুল 
করিয়াছিলে তাই আবার বেঞ্চি করিয়া গচ্ছ! লাগিল--সেটা নেহাৎ 
তোমারই দোঁষ। 
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| থাটের দাম ২৩২4+ ১২ পেতলের স্তু। আর বাধবার দড়ি, কিছু 
কুলীর খরচ । সেটা contingent expense. 
- এই ২৪২ টাকার বাকী ২০২ টাকা দেবার জ্রম্য তোমার যেন 
।'আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে প্রতি পত্রেই সেই কথা। এটা জানিয়া 
রাখ বিশ টাকা না পাইলেও আমার দুঃখ অসহা হইয়া উঠিবে না, 
পাইলেও বিশেষ ছুঃখ দূর হইবে না। আনার অভাব উহাতে বাড়েও 
শী কমেও না। দিলে ভাল হয় দাও, না দিলে ভাল হয় দিও না। 
৷ আমি আর বকাবকি করিতে পারি না । কি একটা তুচ্ছ কথা কত বার 
'উল্লেখ করিবে? তুমি ত আমাকে ঢের জিনিস দিয়াছ আমি ত 
-অন্লান মুখে লইয়াছি--কখনও টাকা দিবার জন্য মনের মধ্যে সঙ্কোচ 
‘বোধ করি নাই। যেমন করিয়া দিলে তোমার ভাল বোধ হয় তাই 
দিয়ো। চোরবাগানেই দিও। যাক্‌। পু 
ৰ একে ত এবার পাঠানই চাই। আমারও চলে না--তার ত প্রায় 
' আহার নিদ্রা বন্ধ হইয়াছে । এই চিঠি পাইব! মাত্র একখানা টিকিট 
রিজার্ভ করিবার জগ্ত 7. I. 8. ম.কে intimation দিয়ো। 
. তাহারাই বলিয়। দিবে কোন্‌ জাহাজে 7০7) পাওয়া যাইবে। 
তার পর যেদিন হোক্‌ টাকা লইয়া টিকিট লইয়া আসিয়ো। তার 
45-0-0+ ভেলুর 4/--491-. 
তোমার শরীর অসুস্থ ভোমাকে কোন উপরোধ করিতেই লজ্জ! 
করিতেছে। কিন্ত আমার একটি বন্ধুর ৪1৫, মার্চ নাগাদ ফিরিবার 
কথা আছে। খুব সম্ভব তিনি ছেলে মেয়ে পরিবার লইয়া আসিবার 
পথে চোরবাগানের সন্ধান লইয়া আসিবেন-_সে হইলে অনেক আসান, 
না হইলে হয়ত তোমাকেই বড় কষ্ট পাইতে হইবে। জিনিসপত্র 
শুছাইয়া বাধিয়া জাহাজে তুলিয়া দিতে হুইৰে। যে সব জিনিসের 
আবশ্যক নাই (কারণ আমি ১ বৎসরের মধ্যেই আবার ফিরিয়া যাইব ) 
'তাঁহা তোমার ওখানে থাকিলেই সুবিধা । তবে বইগুলা কোনমতে 
প্যাক করিয়া নষ্ট না হয় এরূপে আনা চাই । রঙের বাক্স আরও একটা 
বইয়ের বাক্স আনিবার আবশ্যক নাই । . বড় যিুক্টা : দরকার 
আই 


৪৫২ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


কি কি আনা চাই তা’ সেই ভাল জানে। 

আর একটা কথা । ৪1৫ জোড়া গায়ে গাথা বড়শি--বড় সাইজের . 
হ1৩ জোড়া, মাঝারি সাইজের ২৩ জোড়া এবং কিছু ছিপ-বীধা কড়া ও 4 
হাতে ভাঙ্গা মুগার স্থুতা-_-ভাই, নিশ্চয় দিয়ো । শুর কাছে টাকা. 
চাহিয়া জইয়ো। আর সেই ঘড়িট! যদি চলে তবে, না হ'লে নয়। 
অচল ঘড়ি আমার বইয়ের আলমারিতেও একটা আছে। মাঝে মাঝে 
চলে, যাঝে মাঝে থামে । তাতে আবশ্যক নাই। 

যাহোক 286 &৪11819 টিকিট রিসার্ভ করিবার চেষ্টা করিবে। 

আর এ বিষয়ে কিছু লিখিতে চাই না_তুমি আমার চেয়ে কম 
বোঝো না। 

হরিদাস ভায়াকে বলিবে আমি একটা গল্প লিখিয়াও শেষ করিতে 
পারিতেছি না। এইবার শেষ করিয়া পাঠাইৰ। এ মাসে যাবে না 
বোধ করি, কারণ সময় নেই । 

এরা না এলে লিখতেই পারি না। মেসে হয় না--সব লোকেই 
দেখতে চায় উঁকে মারে--এই সব উৎপাত ৷ আমি যে অবস্থায় অনেক - 
লিখেছিলাম_ঠিক সেই অবস্থায় না পড়লে আর কিছু হয়ে উঠছে না 
দেখছি ! 

হরি ভায়ার পিতাঠাকুর মশায় আছেন কেমন? বোধ করি এ 
যাত্রা রক্ষা পাইলেন। আমার প্রায়ই তোমার সেই কথাটা মনে 
পড়ে, সেই যে বলিয়াছিলে হরিদীসের টাকা চুরি প্রভৃতি দেখিয়া ভয় 
হয় পাছে বৃদ্ধের কোন বিশ্ব হুয়। বাস্তবিক তাই। সত্যই তার 
দুঃসময় পড়েছিল। কিন্তু এ বৎসর আর ভয় নেই। হরিদাসের 
কথা আমি প্রায়ই মনে করি। সত্যই '& ৪০০৭ 7087, যথার্থ 
এই, উপাঁধিটা আজকাল কেন সব কালেই পাওয়া শক্ত। 
আমার মনের বিশ্বাস He deserves respect & affection—নl? 
তোমার কথাই সত্য। যাক্‌ পরচর্চায় কাজ নাই । Sarkar & 
9০০৪দের সম্বন্ধে তোমাকে পরে লিখব। আগে নিজে একট! 
জবাব দিই ।--শরৎ রর 

ভাল কথা, আজকাল “ভারতবর্ষ আগের চেয়ে ঢের ভাল হচ্ছে, 


পক 
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না? আমার মতও এই, আজকাল অনেক বন্ধুবান্ধবেরও মত দেখছি 

এই | যারা মোটেই সুখ্যাতি করত না বরং নিন্দা করত তারাও এখন 
! বলে-_মন্দ না”_আমাদের দেশের তুলনায় এই এর চেয়ে আর তাল 
) হয়না । বুঝেছে? এইবার আর 'ভারতবর্ষে'র যার নাই--টিকিয়া 

গেল। সমাপ্ত 


দূরদৃষ্টি 
টেলিস্কোপের চোঙার মধ্যে যাধ্যাকর্ষণ আছে, 
দূরের জিনিস আনবে টেনে কাছে? 
মিথ্যে কথা । শোনই বাবা, কালকে কি প্রকাণ্ড 
হ’ল সে এক ভীষণ বিষম কাণ্ড | 
ঠিক দুপুরে নাওয়া-খাওয়াঁর পরে, 
মা বৌমা কাকা সবাই ঘুমিয়ে আছে ঘরে, 
বুণ্ডি গেছে ইস্কুলে, আর মেজদি গেছে চ'লে 
গড়িয়াহাটায়, ঘুট্বুটুলুর মোজা কিনবে বলে । 
} দিদি আমি ছু ভাই মিলে টেলিক্কৌপট! নিয়ে 
চুপি চুপি ছাতের উপর গিয়ে 
তো বসলাম । কিন্তু বসলে হবে কি! 
এদিক তাকাই, ওদিক তাকাই, চার দিকেই দেখি 
খালি জঙ্গল আর্‌ জঙ্গল আর জঙ্গলেরই ঠেলা, 
কিসের ছাতু দূরের জিনিস কাঁছে এনে ফেলা ! 


দক্ষিণ দিকে বলেছিলে সুন্দরবন আর মহাসাগর থাকে, 
দেখতে গেলাম তাকে 
দেখি খালি বাঁশবাগানের পাশে 
শীলাপ্দ-দের হাসগুলে! সব ডোবার জলে উল্টে! হয়ে ভাসে । 
পশ্চিমে তো.বিলেত থাকে ? দেখতে গেলাম তারে 

. তাকিয়ে দেখি, ছাঁতের ঠিক কিনারে 
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কাদের যেন মস্ত বাড়ি, রাজার বাড়ির মতো । 

ওঁ তো বিলেত। দিদি কিন্ত বললে, না রে, ও তো 
সর্কারদের লম্বা বাড়ি। বাবাঠাকুর-তলায়, 
দেখছিস তো গাবগাছট। ঝাঁটা বেঁধে গলায় 

লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে? ওরই ডালের ফাকে 
এম্নি-চোখে তাকিয়ে দেখ, না দেখবি বাঁড়িটাকে। 
টেলিস্কোপের কলে 

এসছে শুধু একটুখানি না হয় কাছেই চলে । 

আমি বললাম, তাই তো, তবে বিলেত গেল কোথায় ? 
দিদি বললে, বোকা! একটা, বিলেত বুঝি-হোথায় ? 
জানিস না কি গোল পৃথিবী--দ্বাড়িয়ে তার এক ধারে 
অগ্ঠ দিকের জায়গা নাকি সবাই দেখতে পারে? 
আমি বললাম চ'টে গিয়ে, চাই নে দেখতে তাকে, 
ঘোড়ার ডিমের বিলেত ভারি! সেখানে তো থাকে 
মোটা মোটা সাহেব খালি! পৃবের দিকে ঘুরে 
দেখব আমি, বাবা কোথায় আছে দোলুতপুরে। 
দোলুতপুর তো অল্পদুরে, সকলে তা জানে 

ট্রেনে চ'ড়েই যাওয়া যায় সেখানে । 

টেলিস্কোপটা ঘুরিয়ে নিয়ে দেখতে গেলাম যেই, 
অবাক কাণ্ড কোথাও কিচ্ছু নেই 

কোথায় বা তার অশোঁকগাছ আর কোথায় কলেজ-বাড়ি, 
দেখি খালি দাড়িয়ে সারি সারি 

লক্্মী-নারাণ কলোনিতে রিফিউজীদের ঘর । 
ধ্যতেরিতের চ’টে গিয়ে বললাম, দির্দিঃ ধর, 

ঘোড়ার ভিমের দুরবীক্ষণ, কাছবীক্ষণ কি এ? 


. তুই নে বাপু, কাজ নেইক আমার একে দিয়ে । 


দিদি কিন্ত এমন হ্যাংলা, জানলে বাবা, যেই 
যেই বলেছি--নিবি এটা, অমনি সে এসেই 


দুরতৃষ্টি 


দুরবীক্ষণ ঘুরিয়ে নিয়ে লাগিয়ে তাতে চোখ 

দেখতে শুরু করল পথের লোক । 

একটু দেখে, একটু ঘোঁরায়, দূরে আবার কাছে 

শেষকাঁলেতে ফেলল নিয়ে মৌকোঁদের আমগাছে। 

ফেলেই সে এক রাম চীৎকার-_তৃতু, দেখবি আয়, 

ওদের গাছের আম এসেছে মোদের এ ছাতটায়। 

সে কি কাণ্ড, ছুটে তাড়াতাড়ি 

দেখি সত্যি শীলাি-দের বাড়ি 

ঝুলছিল আমগাছে, 

ঝুলছে সে ঠিক টেলিস্কোপের সামনে মুখের কাছে । 

তারপরে চোখ বাইরে এনে দেখতে গেছি যেই, 

দিদি কোথায়? আর তো ছাঁতে নেই]. 

আমার যখন চক্ষু-জোড়া টেলিস্কোপের ফুটো 

দিদিচজ্ছের এমন বুদ্ধি, বাড়িয়ে হাতের মুঠো 

ধরতে গেছেন আম" 

ছাঁত ফসকে রেলিং ভেঙে নীচেই চিৎপটাঁং। 

সবাই এল ছুটে, | 

কাকা তাকে কোলে ক'রে রিকৃশা ডেকে উঠে 

নিয়ে গেল চলে 

হাসপাতালে, ভাঙা ঠ্যাংটা সারিয়ে দেবে বলে । 

কালকে গেছে, আজ এখনও ফিরল না তো বাড়ি। 

সারল কি না, দেখতে তাড়াতাড়ি 

মা বৌমা কাকার সঙ্গে গেছে শ্ামবাজারে, 

কাকার হাসপাতালটা সেথায়, বড় পার্কের ধারে। 

আমি কিন্ত যাই নি। গেলে, হাসপাতালের লোকে 

‘ভাইটি তোমার পড়ল না তো তুমি কেন পড়লে’ বলে 
বকেই যদি ওকে! 

আমি একলা বাসায় আছি, বসে বসে খালি 

ডেকে বলছি, হে মা দুৰ্গা, কালী, 


১৫৬ 


ফু সন 
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হে হরিবোল, হে গান্ধীজী, তোঁমরা মিলে সবাই 
সারিয়ে দাও দিদিকে মৌর--আমর! মাত্র ছু তাই।, 
প্রার্থনা তো করছি ঝসে সারাটা দিন ধরে। টু 
আচ্ছা বাবা, বল তো ঠিক ক'রে 

দিদি আবার ফিরে আসবে কবে? 

সে না এলে এবার আমার হাতেখড়ি কেমন ক'রে হবে? 
সরম্বতীপুজো, সে তো কদিন মাত্র বাকি, 

এর মধ্যেই সেরে যাবে নাকি! 

হাতেখড়ি দেবার জন্য দাছু আসবেন বরিশালের থেকে, 

দিদি আছে হাসপাতালে, কি বলবেন দেখে? 

হয়তো চ’টে স্ধলেরে রাম-বকুনি দিয়ে 

“বরিশালেই ফিরে গেলাম’ বলে আবীর বাসে উঠবেন গিয়ে । 
বৌমা যতই বলবে, ভূতুর একটুও দৌষ নেই, 

থামবে না তার রাগ কিচ্ছুতেই ৷. 

হয়তো বলবেন, দুষ্ট, পাজি ছেলে 
তুই নিশ্চয় ফেলে দিছিদ ঠেলে। 

মাও অমনি দেই পাৰে এক ছুতো, 

ছুই থাগ্ড় লাগিয়ে দেবে ভুলেই যাবে একট! মোটে ভুতো 
কিন্তু বাবা ভগবান তো অন্তর্ধামী, \ 
তিনিও জানেন, মিথ্যে কথা কই নে কভু আমি__ / 
তুমি যে দিন বুঝিয়ে দিয়ে বারণ ক'রে গেলে, 
তারপরে আর মিথ্যে কথা কয় না তোমার ছেলে। 
কিন্ত বাবা, কলগুলো. সব মিথ্যেবাদী কেন? 

সত্যি কথা বলতেই নেই যেন। 

দূরবীক্ষণ দুরের জিনিস টেনে আনে কাছে, 

এর চেয়ে কি মিথ্যা কথা আছে! 

ধাপ্প। দিল দুরের জিনিস কাছে আনল ব'লে। 
ধরতে গিয়ে কাছের মামুষ দূরেই গেল চ'লে ! 


=, পারিস 


ণ্সমুদ্ধ” 
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রদিন শহরে বাড়িতে বাড়িতে হুলস্থূল প'ড়ে গেল। কোনও 
বাড়িতে ঝি, চাকর, বামুন আসে নি। বাড়ির মেয়েদের মাথায় 
| আগুন জ্বলতে আর্ত করেছে। এঁটে বাসন মাজতে হবে, 
কুয়ো! থেকে জল তুলতে হবে, এই গ্রীশ্নে আগুনের আচে রান্না 
করতে হবে। হাতের তেলে! থসথসে হয়ে যাবে, এত যত্বে কাটা. 
নখগুপি ক্ষয়ে যাবে, নখের কোণে ময়লা বসবে, ঘামাচিতে গা ভ'রে 
ষাবে। তা ছাড়া সারাদিন পরিশ্রম। ননীর মত কোমল, কাচের 
মত ঠুনকো দেহে তা কি সইবে ? গ্ৃহিণীরা তর্জন করছেন। 
মেথর আসে নি। নর্দমা ভ্যাউভ্যাট করছে। দুর্গন্ধে বাড়িতে 
টেকা যাবে না সাঁরাদিন। গৃহে গৃহে কর্তারা গর্জন করছেন। 
ধান-কলে, তেল-কলে, মজুররা কাজে আসে নি। কলের 
মালিকেরা লোক পাঠিয়েছেন বস্তিতে বস্তিতে। লোক ফিরিয়ে 
Jee মছুরের!। একদিন কল বন্ধ থাকলে কত ক্ষতি হিপেব ক'রে 
কলের মালিকদের মাথা ঘুরতে শুরু করেছে। গালাগালি দিচ্ছে 
তাদের, যারা মজুরদের উসকে দিয়ে এই ক্ষতি করাচ্ছে। 
বৈশাখ মাপ। যাদের খড়ের ঘর তারা এ সময়ে ঘরের চাল 
মেরামত করায়, নতুন খড় দিয়ে ছাঁওয়ায়। কারও ঘরের চাল 
একেবারে খোলা হয়ে গেছে, আগাগোড়া নতুন ক'রে ছাওয়া হবে। 
কাল ঝড়-বৃষ্টিতে বড় কষ্ট গেছে তাদের। তা ছাড়া কাল ঝড়ে অনেক 
ঘরের চালের খড় উড়ে গেছে। অবিলম্বে ছাওয়া দরকার । সব ' 
ছুটেছে ঘরামী-পাড়াতে। ‘বাবা বাছা’ ঝলে তাদের মন নরম করবার 
চেষ্টা করছে, অস্থুনয় বিনয় করছে ঃ নেহাত ভদ্রলোক ব'লে হাতে পায়ে 
ধরতে পারছে না । কিন্ত সব মাথা নাড়ছে বসে বসে । ভদ্রলোকদের 
খছুরবস্থা দেখে মনে মনে হাসছে আর বিড়ি টানছে । যারা চাষী 
সী লোক তার! মুজুরদের বাড়িতে ধন্না দিচ্ছে। কাল একট! বড় 
বৃষ্টি হয়ে গেছে। আজ একবার জমিতে চাষ দেওয়া দরকার । বলছে 
তাদের অনেক ক'রে। কিন্তু কেউ রাজী হচ্ছে না) বলছে, আজ 


৬, 
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হবেক নাই আজ্ঞে, কাল যাব। অনেকে লক্ষ-বাম্প করছে, শাসাচ্ছে 
কিন্ত বিশেষ ফল হচ্ছে না। 

রিকৃশাওয়ালারা গাড়ি নিয়ে বেরোয় নি। রিকশা ক'রে ধার! 
আঁপিসে যান, পদব্রজেই যেতে হবে তাদের । যাদের স্টেশনে যে 
হনে, তার! মাথায় হাত দিয়ে ভাবছে_-তিন মাইল রাস্তা হেঁটে যেতে | 
হবে এই কড়া রোদে। 

।  সমরেশদের বাড়িতে কোন গোলমাল নেই। নফরের মা বুড়ো 
মাছষ, সাতেও নেই পাচেও নেই। বাড়ি থেকে বেরোয় না বেশি। 
তা ছাড়া কানে শুনতে পায় না। কাজেই কমুনিষ্টদের বাণী তার 
কানে বা প্রাণে পৌছতে পারে নি। সে নিজের কাজ করছে 
সকাল থেকে । 

তিলুদের বাড়িতে হীঁদা কিন্ত সকাল থেকে গাঁ-ঢাকা দিয়েছে। 

তিলু বাসন মেজেছে, ঘর ঝাট দিয়েছে, নর্দমা পায়থানা ধুয়েছে 
নিজের হাতে। লতু সাহায্য করতে গিয়েছিল, ধমকে সরিয়ে দিয়েছে 
তাকে। সমরেশ যখন ওদের বাড়িতে ন, তিলু তথন কোমরে 
আঁচল জড়িয়ে জল তুলছিল। 

সমরেশ আশ্চর্য হয়ে বললে, ও কি হচ্ছে? হাঁদা কোথায়? / 

রোদে মুখ লাল হয়ে গেছে তিলুর। কপাল থেকে ঘাম ঝরছে 5 
ঝাঁঝিয়ে উঠে বললে, আমি কি ক'রে জানব? জিজ্ঞাসা করণে 
তোমা.দর দলপতিকে ? 

সমরেশ ফ্যালফাল ক'রে তাকিয়ে রইল। লতু বললে, চাকর 
বির! ধর্মঘট করেছে আজ, জানেন না? 

৷ সমরেছের মনে পড়ল সব। বললে, আমাদের নফরের মা 
তো কাজ করছে। 

। তিনু ব্যগের স্বরে বললে, তবে আর কি! সবাইয়ের দুঃখ ঘুষ 
গেছে তা হ'লে। পু 

সমরেশ এগিয়ে গিয়ে বললে, তুমি সর, আমি জল তুলে দিচ্ছি। | 
তিলু রাগের জুরে বললে, থাক্‌ থাক্‌, আগ দরদ দেখাতে 
হবে না। ১. 
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| আরে! আমি কি জানি? আমি রি ওদের দলের যে, আমার 
) ওপরে রাগ করছ? . 
দলে তো আনাগোন! কর। 
| আনাগোনা করি. তো প্রতুলের কাছে। পুরনো বন্ধু ব’লে। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, যতদুর জানি, প্রতুল এটার মধ্যে নেই । 
নেই নয়, খুব আছে। পালের গোদা ও। শ্বামীজীর আজ বক্তৃতা 
হবে কিনা, সেই টিকে পণ্ড করবার চেষ্ট! করছে। 
সমরেশ অমুনয় ক'রে বললে, তুমি নামো না, আমি তুলে দিচ্ছি। 
লতু হাপতে হাসতে বললে, তাই নামে! না মাসীমা, মেসোমশায় 
তুলে দিন।-_-ব'লেই জিব কেটে কলে উঠল, কি ব'লে ফেললুম! 
সমরেশ ও তিলু ছুঙ্জনেই তার দিকে তাকাল। সমরেশ হাসি চেপে 
গম্ভীর হয়ে রইল। তিলু তর্জন ক'রে উঠল, লতু ! ভারি ফাজিল হয়ে 
যাচ্ছ তুমি, বিয়ে হবে ব'লে নিজের মাসীকে ঠাট্টা করতে হবে, তার 
কেন মানে নেই। বালতিট! দুম ক'রে নামিয়ে দিয়ে" নেমে এল 
কুয়োর পাড় থেকে ; আঁচল দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে বললে, তাই 
{তোল দেখি, কত জল তুলতে পার। এ স্বদেশ-সেব! নয় যে, মুখের 
জোরেই হবে, এতে হাতের জোর চাই। 
দুইই আছে।--ব'লে সমরেশ জল তুলতে লাগল। 
মহেশবাবু আর্তনাদ করছেন সকাল থেকে। হাঁটুতে তেল মালিশ 
হয়নি। আর চা খেয়েছেন মাত্র ছু কাপ। হাকছেন, লতু, দেন! 
দিদি, আর এক কাপ চা ক'রে। আর তেলট! একটু গরম ক'রে দে। 
নিজেই মালিশ করব। 
তিলু লতুকে বললে, যাঁও না। দাঁছুর জগ্ভে এক কাপ চা ক'রে 
স্বাও। তারপর পার তো তেল মালিশ ক'রে দিও। আমি নেয়ে 
নিই ৷ আমাকে তো এর পর রান্নাঘরে ঢুকতে হবে। 
সমরেশ বললে, কেন বামুন-ঠাকুর ? 
তিলু বললে, সেও তো! আসে নি আজ । 
সমরেশ বললে, ধর্মঘট পুরোপুরি তোযাদের ঘাড়েই চড়েছে 
তা হ'লে। 
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তিবু বললে, ঠাট্রা করবার ভাবনা কি! বলে গানের ঘরের দিকে 
চ'লে গেল। 

চুরুট টানতে টানতে এলেন . গুণেনবাবু। বললেন, কি 
করছিস রে ?' ৰ 

সমরেশ বললে, দেখতেই তো পাঁচ্ছেন। এ 

গুণেনবাবু মুচকি হেসে বললেন, তা, তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত 
আমাকে যে বিশ-বাও জলে নামিয়ে দিচ্ছিস। 

কেন? 

এমন ক'রে কাজ দেখালে, আঁষাকে কি আর ডি 

তিনুর কাছে তে! চাকরির উমেদা'র করছেন ন1। 

এক রকম চাকরি বইকি। যা দিনকাল পড়েছে, এ রকম তো 
হামেশাই হবে। সকাল থেকে র'সে বসে শুধু চা খেয়েছি আর চুরুট 
টেনেছি। একটা বাসনও যদি মেজে দিতে পারতাম! ভূল হয়ে 
গেছে দেখছি। উচ্চকণ্ঠে শুনিয়ে শুনিয়ে বললে সবাইকে, হ্যা রে 
পারবি? না, দেব কয়েক বালতি তুলে? 
_ লমরেশ বললে, আমি থাকতে আপনি জল তুলবেন ? তা ছাড়া] 


ও বয়সে এসব চলবে না আপনার । | রি 
কথাটা বদলে দিয়ে গুণেনবাবু বললেন, হ্যা রে, তোদের বাড়ির 
ঝি এসেছে তে? 


সমরেশ ঘাড় নেড়ে হা জানাতেই বললেন, তা তো আসবেই । 
তোরা দলের লোক কিনা, তোদের অস্থবিধে কি ক'রে করবে ? 


সমরেশ প্রতুলের বাড়িতে এল কিছুক্ষণ পরে ।. জিজ্ঞাস! করলে, 
যা কেমন? প্রতুল শুফ্মুখে ঘাড় নেড়ে বললে, ভাল নয়। ডাক্তারবার্‌ 
এসেছিলেন। বলে গেলেন সাবধান হতে। বি-চাকর ধর্মঘট করেছে 
আজ। আমাদের ছুখীও আসে নি। শৈলীকে রান্নাঘরে চা 
হয়েছে । “জল-তোলা, বাসন-মাজা। আমিই করছিলাম এতক্ষণ। 

' সমরেশ বললে, আমিও । 

প্রতুল জিজ্ঞাসা করনে, তোমাদের বাড়িতেও আসে নি'বুঝি 1. . 
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॥ সমরেশ চুপ ক'রে রইল। 
এন পরে এল পদ্মা ও রাধ!।' প্রতুল পল্লাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
আজ বিকেলে কি কি হবে? 

[ পদ্মা বললে, সকলে পাঁচটা দলে. ভাগ হয়ে পাঁচটা রাস্তা দিয়ে 
'শ্লাগান দিতে দিতে দোতলায় যাবে ; সভার পাশে .গিয়ে প্রতিবাদ 
জানিয়ে আসবে। 

মেয়েরাও যাবে নাকি? 

না। রোসেনারা মত দেননি। 

সরকারের অঙম্ুমতি নেওয়া হয়েছে? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাছেব ছিলেন না। ' কলকাতা গিয়েছিলেন। 
এস. ডি. ও. সাহেব আর পুল সাহেব ছুজনেই তো মুসলমান । কাশেম 
সাহেব গিয়ে অনুমতি নিয়ে এসেছেন। ৃ 

প্রতুল চুপ ক'রে রইল। 

পদ্মা বললে, মা কেমন আছেন ? 

প্রতুল বললে, দেখগে ভিতরে গিয়ে। শৈলীকে আবার রান্নাঘরে 
. “এ ঢুকতে হয়েছে, আজ । ' 

পদ্মা উদ্বেগের স্বরে বললে, তাই নাকি! আমি রান্না ক'রে দিগে। 
মা তো আর খাবেন না? 

প্রতুল রাধাকে বললে, রাধার কি খবর ? মাধব রোজ দুবেলা 
আসছে। তুমি তো খবরই নাও ন' দাদার কি হচ্ছে! yt 

লজ্জিত মুখে মাথা নীচু ক'রে রইল রাধা । 

পদ্ম বললে, ও যে ঘর গুছোচ্ছে। তাই সময় পায় নি। তা ছাড়া 
তা ভাল যাচ্ছে না ওর ।-_বলে পদ্মা চোখের ভাষায় কি বলতে 

ল। 

প্রতুল বুঝল বোধ হয়) বললে, তাই নাকি | কিন্ত' রাধা, নতুন 
ধরে এলে, আমাদের খাওয়ালে না? 

বাধা মাথা নীচু ক'রে ভান পায়ের বুড়ো আডল দিয়ে মেঝে ঘষতে 

লাগল। 
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পদ্মা বললে, তাই বলতে এসেছে ও। আজ সন্ধ্যেবেলায় ওর 
বাড়িতে একবার পায়ের ধুলো দিতে বলছে আপনাদের । | 
আনন্দে মুখ উজ্জল ক'রে গরু বললে, তাই নাকি রাধা! কাকে 
কাকে নেমতন্ন করছ ? রী 
পদ্মা বললে, বেশি কাউকে বনবে না। আপনাকে, শৈলীদি 
২ আর শুক্তদকে । 
আর সব রাগ করবে না? 
রাগ করবেন কেন? আপনারা ওর আপনার জনের চেয়েও বেশি। 
আপনাদের সঙ্গে কার তুলনা? 
" রাধা পদ্মার মুখের দিকে চেয়ে চোখে চোখে কি জানাল। পদ্ম! 
সযরেশকে বললে, দাদা, আপনি যেতে পারবেন? আমাদের হাতে 
' কি খাওয়া চলবে আপনার? 
প্রতুল বললে, এই দেখ পদ্ম { তোমাদের এধনও সঙ্কোচ 
গেল না। খেতে যখন কাউকে বলবে, জোর ক'রে বলবে। আত্মী 
যেমন আত্মীয়কে বলে। অত অম্ুনয়-বিনয়ের দরকার কি? তোমর 
যে কারও চেয়ে ছোট নও-_এ ধারণা মনের মধ্যে শক্ত ও সহজ ক 
নেওয়া চাই। 
সমরেশ বললে, হ্যা, যাব বইণক! জাতে বামুন আমরা । নেমন্তন্ন 
কি সহজে ছাড় কোথাও ! নিশ্চয় যাব আমি। বল তো এখন থেকে 
গিয়ে বসে থাকতে পারি। 
রাধা ও পদ্মা ছু্নেই হাসল। তারপর চ'লে গেল বাড়ির 
ভিতরে । 
প্রভুল বলতে লাগল, খুব ছোটবেলায় রাধার বাপ-মা মারা যায় । 
খুব ছোটতেই বিয়ে হয়েছিল মাধবের সঙ্গে। মাঁধবকে তুমি দেখেছ 
ওঁ যে ছেলেটি--ডাক্তার বাবুর ড্রাইভার! মাধব্রেও বাবা ছি 
না। মা আর ছুটি বোন ছিল। রাধা থাকত শীশুড়ী-ননদের কাছেই» 
{ মাধব কোন একট। বাস সার্ভিসে কাজ করত। অত্যন্ত মাতাল হযে 
উঠেছিল। সংসারে কিছু দিত লা। রাধার শাশুড়ী বউ-মৈয়েদের , 
দিয়ে বেখাবৃক্তি করিয়ে পেট চালাত। রাধাকে দিয়েছিল, এক 
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মুসলমান ব্যবসাদারের গচ্ছিত ক'রে। লোকটা দুর্দান্ত মাতাঁল। 

' রাধাকে টাকা-কড় কাপড়-জামা দিত । কিন্তু মাতাল হ'লে মারধোর 
করত। রাধ। ভয়ে শুকিয়ে যেত তাকে দেখলে, কিন্ত কোথাও 
পালিয়ে যাবার জায়গা ছিল না ওর। শাশুড়ীটা ছিল মুগলমাঁনটার 

_ স্্াব্দোরের লোক। কড়া নজর রাখত বউয়ের ওপরে । লোকটারও 
ছিল কড়া শাসন । একটু বেচাল দেখলেই ওকে এমনই মারত যে, দু-' 
তিন দিন বিহানায় শুয়ে থাকতে হু'ত। পদ্মা ওর খবর দেয় শুক্তিকে। 
শুক্তি ওকে নিজেদের কাছে নিয়ে আসে। লোকটা খবর পেয়ে 
মাতামাতি শুরু করল, মারধোর করবে ব'লে শীানাতে লাগল, 
শাশুড়ীটাকে দিয়ে মামলা করাবার ফন্দী নীটতে লাগল। সেই সময়ে 
এখানে ম্যাজিস্টেট ছিল স্থধীন রায়। তাকে চেন নিশ্চয়ই 
আমাদের 'সঙ্গে পড়ত। স্ুধীনকে গিয়ে সব বলতেই, ও পুলিস 
সাহেবকে দিয়ে লোকটাকে ঠাণ্ডা ক'রে দিলে। তার পর থেকে 
শুক্তির কাছেই থাকত রাধা । শুক্তি ওকে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা 
করত) ভাল উপদেশ দিত ; দেহ ও মন যে মামুনের 'পরে ভগবানের 
ল্য দান, এ ছুটোকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা যে পাপ, বোঝাত ওকে। 
বোঝালেই যে সবাই বোঝে তা নয়) তবে রাধা অনেক কষ্ট পেয়েছিল 
লে বুঝেহিল। কিছু দিন পরে মাধব পড়ল গুরুতর অন্থথে। মা- 
বোন সেবা করতে চাইল না। শুক্তি তাকে নিয়ে এল আমার 
বাড়িতে। অনেক সেবা-চিকিৎসায় সারিয়ে তুলল ওকে। তারপর 
ভাক্তারবাবুর গিন্নীকে বলে ওর চাকরি ক'রে দিল। ভাঁক্তারবাবুর 
বাড়িতে বাইরের ঘর আছে কয়েকটা! । সেখানে মাধবের থাকবারও 
ব্যবন্থ। ক'রে দিলে। বাধ'কেও পাঠিয়ে দিলে মাধবের কাছে। 
'স্ডাক্ঞারবাবু আর গুর গিদী-_ছুক্জনেই ওদের তাঁলবাপেন, সাহায্য 
1 করেন । সেটাও শুক্তির জগ্গেই। ডাক্তারবাবুর বাড়িতেই এতদিন হিল 
টা ॥ মাধব যা টাক জমাত শুক্তির কাছে রাখত! টাকাটা একটু, 







বেশি হয়ে উঠতেই শুক্তি ওকে একট! ঘর করতে পরামর্শ দেয়। 
বাধার পৈতৃক পড়ো ভিটেতে একটা ঘর করেছে ওরা । 
* ভাক্তারবাবুরা এ বিষয়ে অনেক সাহায্য করেছেন। ম্বামী-স্ত্রীতে 
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নতুন ঘরে উঠে এসেছে মাস হুই আগে। বেশ হুখে আছে দুজনে । 
পরিচ্ছন্ন পরিতৃপ্ত জীবন যাপন করছে। 


২৫ 

প্রভুল সন্ধার পর সমরেশকে নিয়ে রাধার বাড়িতে গেল 114. 
শৈলী এল না। আসবে না জানিয়ে দিয়েছিল সকালেই । বাউরী- 
পাড়ার এক প্রান্তে রাধাদের বাঁড়ি। বাড়ির সামনে একট! বড় বকুল- 
গাঁহ। অজ্ত্র ফুল ফুটেছে। ঝরা ফুলে ছেয়ে গেছে নীচ্টো। 
বাতাসে একটা মুগ গন্ধ । রাধাদের বাড়ির সামনে দিয়ে একটা পায়ে 
চলা পথ চ'লে গেছে অনুরব্তা মুসলযাঁন-পাড়াটার দিকে । 

রাধাদের ঘরটি ছোট । এক কুঠরি। খড়ের চাল। সামনে এক 
ফালি বারান্দা । এক পাশে একটি নেহাত ছোট রান্নাঘর। সামনে 
সংকীর্ণ উঠন। চার পাশে বাঁশের উঁচু বেড়া। টি 

রাধা ও পদ্মা উঠনে দাড়িয়ে ছিল ওদের প্রতীক্ষায় । সমরেশ ও 
প্রতুলকে দেখে ওদের মুখ হানিতে ভ'রে গেল। বোধ হয় আশ! 
করতে পারে নি ভাল ক’রে, ওরা আসবে ব’লে। ওদের বাড়ি 
ভদ্রলোকের ছেলেদের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসা, ওদের জীবনে অসম্ভব 
ব্যাপার । উঠনে একটা মাছুর পাতা ছিল। সসন্মানে বসতে 
অনুরোধ করল মাষ্ট অতিথিদের । < 

প্রতুল বললে, আগে তোমাদের ঘর দেখি। ঘরের ভিতরে ঢুকল 
প্রতুল ও সমরেশ । ঘরের এক পাশট। হাড়ি-কুণ্ড়, সংসারের যাবতীয় 
জিনিসে ঠাসাই কর!। আর. এক পাশে একট! চৌকি, তাতে ওদের 
' সামা্ভ শধ্যা। সামান্য হ'লেও পরিচ্ছন্ন। দেওয়ালে একটি ছোট 
আয়না টাঙানো, চিরুনটা আটকানে! রয়েছে পিহনে। নীচেই £” 
একটি ছোট নতুন ট্রাঙ্ক। নানা রঙের শাড়ির পাড় জুড়ে তৈরি \ 
ঢাকনা দিয়ে ঢাক! । একটি ছবিওলা বাংলা ক্যালেণ্ডারও টাঙানো 
রয়েছে এক পাশে। ডাক্তারবাবুর-বাড়ি থেকেই বোধ হয় সংগ্রহ 
ক'রে এনেছে মাধব। দেওয়ালে আঁট! কাঠের তৈরি আলন! থেকে 
ঝুলছে মাধবের একটা ধুতি, একটা শার্ট, রাধার শাড়ি-শেমিভ্ব ৷ 


স্পট 


কল্যাণ-স্ব see 


ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রতুল বললে, বেশ হয়েছে। আনল! 
দ্ব-একটি বেশি রাখলে ভাল হ’ত। একটু অন্ধকার হয়েছে। পরে 
ফুটিয়ে নিলেও হবে। আর হাড়ি-কুড়িগুলো রান্নাঘরে রাখলে তাল 
,হয়। ভারি আনন্দ হ'ল। সুখে থাক তোমরা। 


£ রাধা হঠাৎ টিপ ক'রে প্রণাম করল প্রতুলের পায়ের কাছে). 


তারপর সমরেশেরও। প্রতুল ব’লে উঠল, ও কি হ'ল আবার ! 

পদ্মা হেসে বললে, আশীর্বাদ করলেন কিনা। 

প্রতুল হেসে বললে, আশীর্বাদের পরে প্রণাম! লাতটা হাতিয়ে. 
নিয়ে টাকা লগ্নি কর! ! হাসল সবাই। 

রাধার ছু চোখে আনন্দ ও অশ্রু টলটল করছে। অনেক ক্লেশ ও. 
ক্লেদের মধ্য দিয়ে পার হয়ে এসে পৌছেছে এই পরিচ্ছন্ন জীবনে । 
নিজের একটি পরিফার-পরিচ্ছন্ন ঘর, সচ্চরত্র স্বামী, শুদ্ধ-সংযত 
জীবন-যাত্রা করা বাউরীর মেয়ের ভাগ্যে কবে জুটেছে? ভদ্রলোকদের 
মেয়েদের দিকে তাকিয়ে কতদিন ঈর্ধার কাটা ফুটেছে ওর মনে। 
তাদের সাজসজ্জা, আদব-কায়দা দেখে নয়। সে তো পয়সা থাকলেই 
করা যায়, করেও অনেক বাউরীর মেয়ে। রঙ-বেরঙের শাড়ি-ব্রাউজ 
পরে, ঢঙ-ব্টেঙের কায়দা দেখিয়ে অনেক ভদ্রলোককেও হকচকিয়ে 
দেয় তারা। লোভ হ'ত, ঈর্ষা হ'ত তাদের স্বামী সংসার সুন্দর 
ছেলেমেয়েদের দেখে । কত ভাগ্যে শুক্তির আশ্রয় পেয়েছিল! 
বেচে গেছে সে। শ্ব্া-সুখ কেমন কে জানে, কিন্তু পৃথিবীতে 
মেয়েমানুষের এই তো শ্বর্গ-সুখ। . 

মারের ওপর বসলে প্রভুল ও সমরেশ । প্রতুল বললে, আর 
কেউ এলেন না তো? পর্ন! চিন্তিত মুখে বললে, শুক্তদি আসবেন 
বলেছিলেন, দেখি এগিয়ে গিয়ে, ব’লে বেরিয়ে গেল। একটু পরেই 
বাইরে থেকে হেঁকে বললে, আসছেন শুক্তিদি! রাধা ছুটে বেরিরে 
গেল । 

কিছুক্ষণ পরে এল শুক্তি। রাধা ও পদ্মা পিছনে পিছনে এল। 
শুক্তি বললে, বেশ ঘরটি হয়েছে। ওটি বুঝ রান্নাঘর? রা! চড়াও 
নি? চল, দেখিগে কি রান্না হচ্ছে! 
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রান্নাঘরের দিকে গেল ওরা । কিছুক্ষণ পরে শুক্তি ফিরে এল। 
প্রতুল বললে, মেয়েদের দৃষ্টি সব সময়ে আসল জিনিসটির দিকে । আমরা 


এলাম, শোবার ঘর দেখলাম, আসবাব-পত্র বাক্স-বিছ্বানা দেখলাম, 


তাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পড়লাম । শুক্তে এসেই গেল রান্নাঘরে । 
কি খাবার ব্যবস্থা হয়েছে দেখে এল, হয়তো চেখেও এন্স ! 

ভুক্তি মৃদু হাসল। | 

সমরেশ বললে, ব্রাহ্মণের ক্ষিধের বহর তো জানেন? ছু-ছুটি ব্রাহ্মণ 
উপস্থিত। আনাড়ী ছেলেমাছষেরা যথেষ্ট রসদ সংগ্রহ করেছে কি না 
তাই দেখে এলেন উনি। 

পদ্ম একটি আসন পেড়ে দিতেই শুক্তে বসল। গ্রতুল বললে, 
নারী-কল্যাণ-স্জ্ঘ তা হ’লে নারী-সমিতির সঙ্গে মিশে গেল ! তোমাকে 
বাদ দিয়েছে নিশ্চয় | 

শুক্তি বললে, আমাকে একা নয়, পন্ম'কেও । 

প্রতুল বললে, পদ্ম! তা হ'লে ওর নৈশ-স্কুলে যাচ্ছে না? 

শুক্ত বললে, নিষেধ-পত্র এসে গেছে ওর কাছে । আমি পদ্মাকে 
বলেছি, ক্ষমা চাইবার জগ্ভে। কি দরকার ওদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে? 
ওকে যখন এখানেই থাকতে হবে। 

প্রতুল বললে, আর তোমাকে ? 

নান হেসে শুক্তি বললে, আমি না থাকতেও পারি। 

প্রহুল একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, তোমাদের সঙ্ের মেয়েরা 
এতটা রাগ করল কেন বুঝল|ম না । এমন কি অপরাধ হয়েছে? 

হাসল শুক্তি ) বললে, ম্যাজিট্ট্রেই সাহেবের গিন্নী নাকি 
অপমানিত বোধ করেছেন। তাতেই ওদের রাগ। 

বাড়র সামনে দিয়ে মদের ভাটি থেকে এ পাড়ার পুরুষরা ফিরছে । 


কারও মুখে বীরত্বব্যঞ্জক বন্তৃতা, কারও মুখে হতাশ প্রেমিকের গান. 


কেউ একেবারে গুরু-গন্ভীর | সবাই চলেছে টলতে টলতে । পাড়ার 
যুবতী মেয়েরা সাজগোজ ক'রে বেরিয়েছে । ছু-চার জন এদের বসে 
থাকতে দেখে বাড়ির সামনে জূ.ড়া হ'ল? কিছুক্ষণ হালাহাসি করল 


নিজেদের মধ্যে ; তারপর চ'লে গেল নিজের নিজের শিকারের সন্ধানে ৫. 


প্রত 
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পদ্মা একটা লণ্ঠন এনে সামনে রাঁখল। তারপর রাধা আর পদ্মা 
নিয়ে এল খাবারের থালা, নামিয়ে দিল এক-একটি এক-এক জনের 
জামনে। প্রত্যেকটি থালায় নান! রকমের খাবার-_পিঙাড়া, কচুরি,. 
নিমকি, তিন-চার রকমের মিষ্টি । “ভাল দোকানের তৈরি! ঝকঝকে 
কীাসার গ্রাসে জল এনে দিলে । 
প্রতুল বললে, আরে, করেছ কি! এত কি খাওয়া যায়? বঙ্ধ- 
হুত্যার পাতকে পড়তে চাও নাকি তোমরা ? 
, রাধা সলজ্জ মুখে বললে, বিশেষ কিছুই না তো। 
প্রতুল বললে, এই তোহার কিছু না? তা হ’লেযে দিন কিছু 
খাওয়াবে, তার আগে সাবধ:ন ক'রে দিও 1 মহাপ্রস্থানের ব্যবস্থা ক'রে 
বাড়ি থেকে বেকুব। সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হে, 
তুমি যে বেপরোয়া চালিয়ে দিচ্ছ? 
5 সমরেশ বললে, চালিয়ে দেখার জগ্ভেই এসেছি। বক্তৃতা করবার 
} জঙ্ছে নয়। 
রে শুক্তির দিকে তাকি:য় প্রতুল বললে, তুমিও আরম্ভ করে দিলে? 
(  শুক্তি মৃহুত্বরে বললে, দেখতেই তো পাচ্ছেন । 
প্রতুল পদ্ম! ও বাধার দিকে তাকিয়ে করুণ সুরে বললে, তা হ'লে 
আমিও আঁরস্ত করি। যা হবার একসঙ্গেই হোক। 
রাধা ও পদ্ম! হাসতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে প্রতুল বললে, তোমাদের জন্কে, মাধবের জলন্তে 
রেখেছ তো ? না সব ধ'রে দিয়েছ আমাদের ? 
সমরেশ বললে, খবরট! একটু দেরিতে নেওয়া হ'ল না? 
প্রতুল বললে, তা ছোক। তবু তো শিলাম। তোমরা তে! 
১] নির্ধিকার। শুক্তির অন্তত নেওয়া উচিত ছিল। ূ 
পদ্মা বললে, শুক্তিদিই তো সাজিয়ে দিয়ে এলেন খাবার । সবার 
'. অছ্যেই। - . ৪ 
-... প্রতুল বিশ্বয়ের স্বরে বললে, তাই নাকি! ঘাড় নেড়ে বললে, তাই 
ওৰ থালাটার সব জিন্সি বেশি বেশি মনে হ'ল। 
ভক্তি হেসে প্রতিবাদ করলে, হ্যা রাধা, তাই? 
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রাধা বললে, উনি সবচেয়ে কম নিয়েছেন । 
গভীর সন্দেহস্থচক ঘাড় নেড়ে প্রতুল বললে, উঁ-হ, তা তো মলে 


হ'ল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, আমাদের যেমন বুদ্ধি! আগে ' 


এলাম, অথচ থাবার সা'জয়ে দেওয়ার খেয়াল হ'ল না। 

সমরেশ বললে, এই খাবার দেশি হয়েছ ব’লে লক্ষ-বম্প করেছিলে 
আর এখন কম খাবার বলে হা-হু"াশ করছ ? 

রাধা রান্নাঘরে গিয়ে আর একথালা খাবার নিয়ে এসে বললে, 
আর দেব দাদ! ? এই দেখুন, এখনও কত খাবার রয়েছে । ব'লে 
প্রতুলের থালায় খাবার দেবার উপক্রম করতেই প্রতুল বলে উঠল, 
আরে না না । রাধা! গোটা কয়েক সিঙাড়া ও মিষ্টি থালায় দিতেই 
বললেদিয়ে ফেললে? বেশ। ব'লে থেতে শুরু ক'রে দিল 

রাধা সমরেশকে বললে, আপনাঁকে দেব কি দাদা? 

সমরেশ বললে, না! না, থাক। , 

প্রতুল মাথা নাড়তে নাড়তে ভরাট মুখে বললে, দাও, দাও। ভারি 
লাজুক ও। শুনো না ওর কথা । | 

রাধা খাবার নামিস্ে দিলে সমরেণ্রে থালায় । তার মুখে চোখে 


bl 


॥ 


আনন্দ ধরছল না, বিস্ময়ও। নিজে হাতে কোনদিন এদের ” 


থাওয়াতে পারবে, এ আশা কি কোনদিন করেছিল? বাউরীর ঘরে 
বামুনের ছেলেরা কোনদিন খেতে পারে-_-এ কোনদিন চোখেও দেখে 
নি, কানেও শোনে নি। 

মাধব এসে হাঁজির হ'ল! ছুটতে ছুটতে এসেছে। হাঁপাচ্ছিল। 


দম নিয়ে বললে, ভারি মারামারি হ'ল । সবাই সমস্বরে প্রশ্ন করলে, . 


কোথায়? 

মাধব বললে, মীটিডে। হিন্দু সভার লোকেরা খুব মেরেছে 
কমুনিন্টদের। j 

প্রতুল বললে, তাই নাকি! কজনকে মেরেছে? কি রকম 
মেরেছে? 

মাধব বললে, তা আমি বলতে পারব না। আমি তো গিনীমাকে 
নিয়ে গিয়েছিলাম} গাড়িতে থাকতে হয়েছিল আমাকে। গোল- 


শিপ 


দর... 


কল্যাণ-সভ্ব | ৪৬৯ 


মালটা হ'ল সভার পেছন দিকে । সভা চলছিল। এমন সময়ে “হিন্দু 
মুসলমান একা চাই’ ব'লে কম্যুনিস্টরা হাকতে শুরু করল। হিন্দু 
মহাসভার লোকেরা তাদের প্রথমট! থামাবার চেষ্টা করল। সেই 
সময় নাকি টিলও পড়ল কতকগুলো সভার মধ্যে। অমনই শুরু হয়ে 
গেল মারামার। 

প্রতুল জিজ্ঞাসা করলে, পুলিস ছিল ন1? 

মাধব বললে, পুলিস ছিল। তারাই কম্যুনিস্টদের ঘেরাও ক'রে 
সরিয়ে দিলে । 

প্রতুল বললে, কেউ জখম হয়েছে নাকি? 

মাধব বললে, তা ঠিক বলতে পারব না। তবে শুনলাম, ছু- 
চার জনের ওপর মার একটু বেশি হয়েছে । 

সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, সভার কি হ'ল? 

মাধব বললে, গোলমাল হয়েছিল প্রথমে । গোলমাল থামলে 
সভা চলল, এই একটু আগে শেষ হ'ল। আমি গিনীমাকে পৌছে 
দিয়েই ছুটে আসছি। 

প্রতুল তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ ক'রে বললে, তা হ'লে আমি 
একবার খবর নিই। আঁপিসে সবাই জড়ো হয়েছে নিশ্চয় । 

শুক্তি গম্ভীর মুখে বললে, আপনাকে তো ডাকে নি ওরা? 

প্রতুল সরান হেসে বললে, ডাকার অপেক্ষা করলে কি আমার চলে? 
উঠে দীড়িয়ে বললে, ভাই সমর, আমি তা হ'লে যাই। তোমার 
আর গিয়ে কাঁজ নেই ওখানে । পদ্মা ও রাধাকে বললে, আমি চলি 
ভা হ’লে, কেমন? ইচ্ছে ছিল, একটু ব’সে গল্প করব। আমাদের 
খাওয়া যেমন দেখলে, তোঁমাদেরও খাওয়া ,দেখব। তা হ'ল না। 
আর একদিন হবে, কেমন ? 

শুক্তি বললে, আর একদিনের নেমস্তন বাগিয়ে রাখছেন নাকি? 

প্রতুল বললে, না না, তা নয়। হ'জেও রাধা-মাধব পিছপা 
আছে ভাবছ নাকি? মাধবের দিকে তাকিয়ে বললে, কি হে, 
বল না? সকলে হাসতে লাগল। তারপর প্রতুল ঘর থেকে বেরিয়ে 
পেল। 
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বাড়ি ফিরবার পথে তিলুদের বাড়িতে ঢুকল সমরেশ । তিলু তাকে 
তাদের সঙ্গে সভায় যেতে অনুরোধ ক'রে পাঠিয়েছিল। সে যেতে 
পারবে না জানিয়েছিল। কিন্তু কেন পারবে না, তার পচ সু 
জানাতে সাহস করে নি। তার জন্যে ধমক তাঁর পাওনা । সেটা 
তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়াই ভাল! 

বাড়ির মধ্যে উচ্চকণ্ঠে আলোচনা চলছে। খুব সম্ভব সভা সম্বন্ধে? 
গুণেনবাবুর 'গলাট! সবাইকে ছাপিয়ে উঠেছে। বাইরের বারান্দায় 
মহেশবাবু +সে আছেন ঈি-চয়ারে । হাদ] তার হাটুতে বাতা স্তক 
তৈল মালিশ করছে। (দুপুরে খাবার সময়ে হাঁদ! ধর্মঘট শেষ 
ক'রে বাড়ি ফিরেছে ।) মহেশবাবুর মুখে যন্ত্রণাহচক ভাব। 
লমরেশকে দেখে বললেন, স্বানীগীর বক্তৃতা শুনতে যাস নি বুঝি? 
ভাল কথা শুনতে মতি হবে কেন? ত! হ'লে যে মাধ হয়ে 
যেতিস! কোথায় আড্ড! মারছিলি, অঁযা ? 

জবাব না দিয়ে বাড়ির মধ্য ঢুকে পড়ল সমরেশ। জোর | 
. মজলিস চলেছে ভিতরের খারাশণয়। সমরেশ্র মাও আছেন তার 
মধ্যে, এক পাশে ৰ’সে আণছন। লতু ও তিলু আছে দীড়িয়ে। ” 
.গুণেনবাবু বসেছেন আপন-পিড়ি হ:য়। 

সমরেশকে দেখে গুণেনবাবু লে উঠেন, তুই গেলি নে? একটা 
ভাল জিনিস মিস করলি। স্বামীজীর বক্তৃতা শুনে জ্ঞান-চক্ষু খুলে ! 
গেছে সবার। তিনুমুচকি হেসে বললে, ও বালাই থাকলে খুলবে " 
তো 1. লতু ব'লে উঠল, হ্যা ভোছুমাম', তোমাদের দলের লোক- 
গুলো অমন কেন? এমন গোলমাল করতে লাগল ! শেষে টিল- 
পাটকেল ছু'ড়তে শুরু করল ! 

তিলু বললে, ঘেমন কুকুর তেমনই মুখুরের ব্যবস্থা হয়ে গেছে? 
আর কেউ ঘেউ ঘেউ করতে সাহস করবে না। 

গুণেনবাবু বললেন, তুই ওদের সঙ্গে ছিলি না কিরে? 

তিলু ধারাল স্বরে বললে, থাকবে না? যেখানে গোলযোগ 
সেখানে না থাকলে চলে? ঢাক বাঁজলেই গানের ভক্তের পি 
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চড়চড় ক'রে ওঠে যে! ভেল থেকে বেরিয়েছে । লাঁপসি খাওয়ার 
জগ্চে প্রাণট। হু-হু করছে । আর একবার যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে 
তো? | 

মা আর্তনাদ করে উঠলেন, সে কি কথা মা! ও ও গুণ্ডোর 
দলে ছিল? 

তিলু বললে, ছিল বইকি কাকীমা । না হ’লে আমাদের সঙ্গে 
গেল না কেন? আর যদি ওখানে নাই ছিল, তো কোথায় ছিল 
শুধোন ওকে। 

মা সমরেশের দিকে তাকিয়ে বললেন, কোথায় ছিলি? 

গুণেনবাবু হেসে বললেন, একেবারে যৌনী বাবা হয়ে গেলি যে 
রে? আজ সাইলেন্স ডে নাকি? 

সমরেশ বললে, প্রতুলের কাছে ছিলাম । 

তিলু ঘাড় নেড়ে বললে, তা হলেই হ’ল । মায়ের দিকে তাকিয়ে 
বললে, প্রতুল হ'ল গুগার দলের সর্দার। সে নিশ্চয় ওখানে 
{ ছিল, আর ও তার কাছে ছিল। তা হ'লে ও কোথায় 
7 ছিল বুঝুন । মুচকি হেসে বললে, বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই ব'লে জানতাম, কিন্ত 
: দেখছ বুদ্ধ বেশ খুলতে শুরু করেছে ওদের সঙ্গে মিশে । 

মা সক্ষোভে বললেন, আমার কি ইচ্ছে হচ্ছে, জান মা? ওর 
পায়ে মাথা খুঁড়ে রক্তগঞ্! বইয়ে দ্ি। আর পারহি না মা ওকে 
নিয়ে। বলতে বলতে কেঁদে ফেললেন। 

গুণেনবাবু মুরুব্বিয়ানার সঙ্গে বলতে লাগলেন, সত্যি ভৌছু। 
কি অন্যায় তোর বল্‌ দেখি? কাকাঁমার বয়স হয়েছে। কোথায় 
কাজকর্ম ক'রে ছু পয়সা আঁনবার চেষ্টা করবি, কাকীমা যাতে সুখী 
হন তার অন্যে চেষ্টা করবি, না, যার-তার সঙ্গে মিশে যা-তা 
) কারে বেড়াচ্ছিদ! ওদের জানিস না? যত সব ব্দমাস 
ছোটলোক নিয়ে ওদের কারবার। ছোটলোকদের ক্ষেপিয়ে 
দিয়ে তদ্রলোকদের জব্দ করাই ওদের কান্ধ। কুলী-মজুরদের গ্ষেপিয়ে 
দিয়ে কলওয়ালাদের কলে ধর্মঘট করায়, আবার কলওয়ালাদের কাছ 
থেকে টাকা খেয়ে ধর্মঘট মিটিয়ে দেয়। এই ওদের ব্যাবস!। 
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ব্যাবসাটা মন্দ নয় । ছু পয়সা আসে । কিন্তু তা ভাগ ক'রে নেয় বড় 
বড় টাইরা। তুই যে ছু দিন ঢুকে তাতে ভাগ বসাতে পারবি, তার 
আশা করিস নে। আর পারলেও নিরাপদ নয়। কুলী-মভুররা' টি 
‘পেলে সহজে ছেড়ে দেবে না । 

তিলু বললে, ঝি চাকর, বামুন বন্ধ ক'রে, রিকশওয়ালাঁদের হরতাল 
করিয়ে, কত রকমে সভাট! বন্ধ করবার চেষ্টা করল। তাঁতেও যখন ' 
পারল না তপন সভায় গিয়ে গোলমাল শুরু করল ; তাতেও না পেরে 
টিল-পাটকেল মারতে লাগল। স্বামীজী ঠিক বলেছেন, এরা বিভীষণ। 
এদের মত শত্রু আর নেই। মুসলমানরা! ছুরি মারছে আমাদের 
বুকে, এর! ছুরি মারছে আমাদের সমাজ ধর্ম ও সংসারের বুকে। 

গুণেনবাবু বললেন, তবে ব্যাবসায় লাল-বাতি জালতে হবে এবার । 
অন্তত এ শহরে। স্বামীজী কালীপৃজে! করবেন? যজ্ঞ. হবে। 
শহরের যত ছোটলোক আছে, সকলের নেমন্তন্ন হবে। ছোটলোক, . 
ভদ্রলোক সবাই. পুজোতে যোগ দেবে, পু'পাঞ্জলি দেবে, তারপর 
এক পংক্তিতে ব'সে প্রসাদ খাবে। শ্বামীজী বলেছেন, ছোটলোকদের 


fad 


প্রত্যেককে একটা ক’রে পৈতে পরিয়ে দেবেন, আর খাওয়ার 


ছোটলোকদের দিয়ে পরিবেশন করাবেন। এইটি হ'লেই ছোটলোক 
ক্ষেপিয়ে পয়সা রোজগার করা বন্ধ হয়ে যাবে। 
মা ইতিমধ্যে সামলে উঠেছেন। স্বাভাবিক কণ্ঠে বললেন, হ্যা 
বাঁবা, অনেক টাকা খরচ হবে তো ! স্বামীজী কোথায় পাবেন? 
উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে গুণেনবাবু বললেন, শ্বামীজীর আবার 
টাকার ভাবনা ! রায় বাহার আছেন; বড় বড় মাড়োয়ারী 
ব্যাবসাদাররা আছে, যুদ্ধের বাজারে যেমন ওরা ছু হাতে টাক! বুঠেছে, 
তেমনই ভাল কাজে টাক! ঢেলে দেয়। 
সমরেশ বললে, মা, তুমি কি বাড়ি যাবে? আমি যাচ্ছি। | 
মা বললেন, একটু দাড়া না। জামাই ছুটো ভাল কথা বলছেন, 
কান পেতে শোন্‌ না । | 
লতু জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা ভোৌদুমামা ! এ রকম গোলমাল ' 
হবে, আপনি আগে জানতেন ? | 


ft 
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জবাব দিলে তিলু, নিশ্চয় । রাতদিন ওদের ওথানে পড়ে আছে 
লতু অন্থযোগের স্থরে বললে, তা হ'লে আমাদের বলে দেওয়া 


উচিত ছিল। সভায় না হয় ভলাটিয়ারের ব্যবস্থা ছিল, ওরা কিছু 
| করতে পারল না। কিন্ত ওরা যদি আরও দলে ভারী হয়ে আসত, 


সভায় মারধোর চালাত, মেয়েদের আক্রমণ করত 


তিলু বললে, তার জগ্ভে তো ওর চিন্তার সীমা নেই। আমরা না 


হুয় পর, কিন্তু নিজের মায়ের জগ্তে চিন্তা হয় না, এমন মানুষ দেখেছ 
কেউ? 

মা বললেন, মাঙ্গুষ নয় মা, অমানুষ ! 

গুণেনবাবু বললেন, ওরা সবাই হিন্দু, না, মুসলমানও আছে 
ওদের মধ্যে ? 

তিলু বললে, আছে ৰইকি। 

গুণেনৰাবু বললেন, মুসলমানর! হিন্দুদের সঙ্গে মিলনের জম্তে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে কেন? হিন্দু মেরে মেরে অরুচি ধ'রে গেল 


| নাকি? 


. লতু বললে, না বাবা। হিন্দুরা চালাক হয়ে উঠেছে কিনা। শহর 
ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে। তাই ওরা ওক্যের জগ্ভে চীৎকার করতে শুরু 
করেছে। না হ'লে ছুরি মারবার সুবিধে হচ্ছে না। 

গুণেনবাঁবু বললেন, আমারও পুজোর জন্যে কিছু দিতে ইচ্ছে 


* করছে। কিছু দেব নাকি তিনু ? 


* যেন গৃছিণীর কাছে পরামর্শ চাইছেন গৃহকতা, তেমনই সুর বেজে 


উঠল প্রশ্নটায় ৷. তিলু একবার সমরেশের দিকে তাকাল! হাসছে 
বুঝি ? মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বললে, আপনার টাকা, ইচ্ছে হয় তো দিন। 
লতু বললে, হ্যা বাবা, দাও। দেওয়া উচিত। 


/ গুণেনবাবু সমরেশের মাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কাকীমা কি 


f 
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বলেন, দোব ? 
না বললেন, ভাল কাজে তে। দিত্ে-থুতে হয় বাবা! ৷. 
ক্ৰমশ 
জ্রীঅমলা দেবা 


~~ 


মহাবাণী 


১ 


প্রকাশের বেদনায় বিদীর্ণ হয়েছে হিমালয় 3 
প্রস্তর-পণ্জর ভেদি’ লক্ষ ধার! হয়েছে বাহির 1 
গ্রপাতের কলোল্লাসে 
নিঝরের সঙ্গীত-ধারায় 
তরঙ্গিছে পাধাণের বিগলিত আত্মনিবেদন 
'আমি আছি, আমি আছি 
শোন, শোন, আমি আছি আছি-_* 
উদ্বেলিত সমুদ্র-সগমে 
সিন্ধু গঙ্গা ব্রহ্মপুত্র তারম্বরে করিছে ঘোষণা, 
‘হে সমুদ্র, আমি আছি, 
অতিক্ৰমি’ বহু দুর পথ 
আপিয়াছি অবশেষে 
বহি এই চিরম্তনী বাণী 
তুমি আমি ভিন্ন নহি, 
আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 
হে বিরাট, অন্তরে তোমার |” 


২ 
প্রকাশের বেদনায় উন্মুখ অধীর হিমালয় 3 
অনস্ত নিখিল,শৃষ্ঠে সমুৎসুক চুড়ায় চুড়ায় 
অতি দুর তুঙ্গলোকে 
সন্ধানিছে নব ছন্দ নবতর ভাষা 
আত্মপ্রকাশের। 
ভাব-মৌন শান্ত শুভ্রতায় 
গম্ভীর গর্জনে কহু ঝঞ্চা-আলোড়নে, 
বাণী তার শৃগ্ে শৃষ্কে মাগিছে প্রকাশ, 
তন্ত্রাহীন নিত্য নবরূপে। 


হিট মহাবাণী 7... 8৭৫ 
সে-ও কহিতেছে_ 

‘আমি আছি, আমি আছি 

শোন, শোন, আমি আছি আছি 

রাধানাথে, গৌরীশৃঙ্গে, কাঞ্চনজঙ্ঘায় 

উধ্ব মুখী অসংখ্য চুড়ায় 

অবিরাম চলেছে ঘোষণা 

‘হে আকাশ, আমি আছি 

অতিক্ৰমি’ বহু বিদ্র বাধা 

আসিয়াছি এত দূর, 

বহি এই চিরস্তনী বাণী 

তুমি আমি ভিন্ন নহি, 

যে বহ্নি তোমার ওই লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রেরে করেছে উজ্জল 
সেই বহ্নি মোরও শিরে পরায়েছে তুষার মুকুট, 

যে পূর্ণতা শৃগ্ভতায় হয়েছে অসীম তোমার অনস্ত বক্ষে 
সেই পুর্ণতাই আমারে দিয়াছে সীমা, 

তুমি আমি ভিন্ন নহি 

আমারে গ্রহণ কর, অবলুপ্ত নিমজ্জিত কর 

হে বিরাট, অন্তরে তোমার ৷? 
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আজি শুরা শ্রীপঞ্চমী তিথি 
নিবিলের বাণীমুর্তি আজি হংসারঢ়া আকাশচারিণী, 
সর্ব অবচেতনার সচেতন রূপ 
মৃত আজি শত শতদলে। 
? আজ্িকার পুণ্যলগ্নে 
কবির অন্তর-লোকে ধ্বনিত হইল মহাবাণী-_ 
‘ অতি ক্ষুদ্র জড় হিমালয় 
প্রকাশের আবেগেতে 
সাগরের আকাশৈর সন্ধান পাইয়া থাকে যদি, 
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হে মানবঃ 
তোমার সন্ধান হবে নাকি মহত্তর আরও ? 
তোমার কল্পনা | )- 
মহাকাল-ভালে sl 
অঙ্কিত করিবে নাকি নব চঙ্রলেখা ? ! 
নবীন! উষার ক্রোড়ে নবীন কুমার সম্ভব হইবে নাকি? 
নব প্রেরণায় করিবে না নব হ্ষ্টি তুমি 
দুর করি সর্ব মলিনতা 
নিখৃ'ত নবীন শ্যষ্টি পরিকল্পনার তুমিই তো একমাত্র যোগ্য অধিকারী , 
হে কবি, হে সৃষ্টিকর্তা 
জাগো তুমি, ওঠো * 

“বনফুল” 


যম 


ঠাৎ সেদিন রাস্তায় ফট্‌কের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বললাম 
তোর সঙ্গে একটা জরুরি কথা ছিল, ফটুকে। টী 

কি? 

তুই তো পাড়ার লাইব্রেরিতে বই বিলি করিস ! বল্‌ তো আজকাল 
লোকে কি ধরনের বই পছন্দ করে? 

ফটকে বললে, চাঁল-ডাল-তেল-ম্থুন করতেই সারা সময়টা কেটে ' 
যায়, বই পড়বার সময় কোথায় লোকের ! আর যা-ও পড়ে, তা হচ্ছে ! 
বেশির ভাগ যৌনতত্বের বই আর না হয় যষৌনতাত্বিক উপগ্যাঁস। 
অবস্ঠ আকাল রাজনৈতিক, বিশেষ ক'রে রাস্তার বিষয়ে লেখা , 
বইয়েরও চাহিদা মন্দ নয়। তবে নাটক কবিতা প্রবন্ধের বই 
একেবারে অচল। Ce 

ভয়ে ভগ্নে জিজ্ঞেস করলাম £ কাব্য-টাব্য চলে না? 

আরে ছ্যাঃ, ওসব দিন আর নেই ।--ৰাল্লেই ফটকে ফাস কট 
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চটির শব্ধ ক'রে চলে গেল। আমিও অচল হয়ে গেলাম যেন। সেই 
থেকে আমার কলমও ছিল অচল হয়ে । 
# # * চি 

আরও কিছুদিন অচল হয়েই থাকত কলম, যদি না সেরাজে 
আমায় দেখা দিতেন যম-হ্যা, স্বয়ং মৃত্যুরাজ। আমার শিয়রের 
আছে ঠাড়িয়ে রক্তবন্ত্রপরিহিত যমও সেই কথাই বললেন ।--তোমার 
কলম যদি সচল না কর, তবে-_ ৷ ঝলেই তার কীটা-মুগুরট। ঠুকলেন 
মাটিতে ।. | 

আমি বললাম, বাজারে এত সব সাহিত্যরথা, মহারথী, ভাগীরথী 
প্রভৃতি থাকতে এই অভাগার প্রতি এত করুণ! কেন স্তার ? 

যম চেয়ারে বসলেন। বললেন, তুমি তো কাব্য লিখবে ভাবছিলে ? 

ভাবছিলাম তো! কিন্ত সে দিন ফটকের কথায় একেবারে 
ভিস্কারেজড হয়ে পড়েছি। 

ডিস্কারেজ আমিও তোমায় করছি ।--যম বললেন, ওসব 

শি বা শক্ত কিছু পড়বার সময়ও নেই লোকের। যা পটাপট 
যরছে সব! বাচতে পারছে কতটুকু! একে তো! বেরিবেরি, কলেরা, 
স্মলপক্স ইত্যাদি, তার ওপর তোমাদের ও রাজনীতির কচাকচি আর 
কচাকচের ব্যাপার। ৪৬এর ১৬ই আগস্টের পর থেকে এত কাজ 
বেড়ে গেছে আমার যে, নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। দুতের সংখ্যাও 
বাঁড়িয়েছি অনেক আরও বাড়ালে ভাল হয়। আর ভিত্রগুপ্ত! 
বেচারা গলদধর্ম হয়ে গেল। হাতে বোধ হয় কলম আটকে আছে 
তার। তার ওপর কাগজের অভাবে খাতা তৈরি করা যাচ্ছে না। 
তেমন ভাল বাইগাসও নেই যে খাতা বাধাবে। সব নাকি 
ীকিন্থানে চলে গেছে । , 

বললাম, কেন, সেখান, থেকে তো ভাল বাইগার্পস আনাতে 

ন! র্ 

২ ও বাবা! সে সব আলাদা ভোমিনিয়নের ব্যাপার। কেন, 
বাউণ্ডারির ব্যাপারে কি সব হচ্ছে জান না? "* 
, বললাম,. জানব না কেন? হাড়ে হাড়ে জানি। এ ম্যাড 
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ব্যাভক্রিফের কলমের আঁচড়ে আমার ব'লে দেশের বাড়ির শোবার ঘর 
পড়েছে হিন্দুস্থানে আর রান্নাঘর পড়েছে পাকিস্তানের এলাকায়। 
আর আমি জানি নে বাউগারির ব্যাপার! ওভার-বাউণ্ডারী হয়েই 
তো এই হাল! তা সে সব কথা যাক। আচ্ছা, আপনি বলুন 
চিত্রপ্তপ্ত খাতা-অভাবে কি ভাবে কাজ ম্যানেজ করছেন? 

কি ভাবে আবার! যম বললেন, বলে দিয়েছি, পুরনো 
খাতাগুলোর লাইনের ফাকে ফাকে আবার নতুন ক'রে লিখে যাও ! 

তাতে অনেক কিছুই তো ফাঁক পড়ে যেতে পারে।- সাহস 
ক'রেই প্রশ্ন করলাম । ' 

যম চ’টে. উঠলেন, তোমাদের কিছু ফাক পড়ে না বুঝি? যত. 
ফাঁকি আমারই দেখছ? 

না, বলছিলাম, ভবিষ্যতে রেফারেন্সের সময় অস্মুবিধা হতে পারে 
তো ।__ভয়ে ভয়েই বললাম ৷ 

বলি, বর্তমানের রেফারেন্স ঠিক ভাবে দিতে পার তোমরা 
কোন্‌ ট্রেন-ছূর্ঘটনায় কতজন মরল, জান ঠিক? হিন্দুস্থান 
পাকিস্তানের জম্যেই বা কতজন মরল, খবর রাখ ? প্লেগ-কলেরা-ব 
অক্কা পাওয়া লোকের হিসাব জানা আছে? কাজেই বেশি কপচাতে * 
এস না আমার কাছে, বুঝলে? 

বুঝলাম ৷--ভয় পেয়ে বললাম । 

যম বলতে লাগলেন, এতদিন সঠিক হিসাবই রেখে এসেছি ।? 
মুগুরটা ঠুকে বললেন, ধরুক দিকি কেউ আমার ভুল! কিন্তু আর 
পারছি নে। এত তাল সামলানো যায় না। কিন্তু খবরদার ! 

কি? 

আমার এ সব কথা যেন কেউ না জানে। ং 

চিত্রগুপ্ডের গৌঁজামিলের কথা তো? 

এই, চুপ ।--যম ধমক দিলেন, শুনে রাখ, কারও ভুল দে 
যেতে পার, দেখাতে যাওয়া মূর্খতা । | 

বটেই তো। 

হ্যা, যা বলছিলাম,_-ও সব কাব্য-টাব্য লিখতে যেও না। বরং 
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রবি ঠাকুরের ‘কাব্যের উপেক্ষিতার উপেক্ষিতার মত কোনও 
উপেক্ষিতকে নিয়ে কিছু লেখে! 
কাকে নিয়ে লিখব? 
কেন, আমাকে নিয়ে । 
আপনাকে নিয়ে ! 
হ্যা, আমাকে নিয়ে ।-বেশ জোর গলায় বললেন যম, কেন, 
আমি কি উপেক্ষিত নই? এ বিষয়ে আমি তোমাদের রবি ঠাকুরকে 
একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি যে দিন আমার ওখানে তাঁর 
সালোপাঙর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। 
উৎস্থক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, কি জিজ্ঞাসা করলেন? 
জিজ্ঞেস করলাম, আপনি যে ফট ক'রে উন্মিলার বিষয়ে অত 
কাছুনি গাইলেন,_কেন, আমার কথাটা কি মনে পড়ে নি? 
হেসে বললাম, তখন মনে পড়ে নি, ভাঁলই। বিশেষ ক'রে 
আপনি যে তখন গুরুদেবের দিকে নেকনজর দেন নি--তাই রক্ষে। 
নইলে বাংলা সাহিত্য তার বিরাট দান থেকে বঞ্চিত হ'ত। তা 
. তিনি তো আপনাকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন। পড়েন নি বুঝি সে 
সব-_মরণ, ছে মোর মরণ’? কিংবা “মরণ রে, তুহু সম শ্যাম সমান’? 
থাম থাম ৷--যম ধমকে দিলেন, ও কবিতাগুলো তো পড়েছ। 
আর এওঁ কবিতাটি পড় নি বুঝি--'মরিতে চাহি না আমি সুন্দর 
ভুবনে’ ? 
আমি বললাম, তা “যাই হোক, গুরুদেব আপনাকে নিয়ে কাব্যের 
উপেক্ষিত লেখেন নি, ভালই হয়েছে । 
কেন বল তো? 
1 তবু একটা লেখবার সাবজেকই্-ম্যাটার পাওয়া গেল। গুরুদেব 
তো আমাদের লেখবার জগ্ভে কোন বিষয়বস্তু রেখে যান নি! 
তা যা বলেছ। এ কথা আমাকে আরও অনেক সাহিত্যিক বলেছে 
১ বটে ।-ষম হো-হো ক'রে হেসে বললেন, যাক, তোমার আর তবে 
ছুঃখ করবার রইল না কিছু। চেষ্টা ক'রে দেখ বরং, আমার ওপর 
একটা থিলিন লিখে একটা ড্টরেট-ফক্টরেট পেতে পার কি না! 
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হেসে বললাম, সে গুড়ে বালি! বিশ্বের যত কিছু দুর্নীতি ' 
আমাদের এই বিশ্ববিগ্ভালয়ে এসে জমেছে । সে সব জঞ্জাল দুর ক'রে 
স্বাস্থ্যকর আবহাওয়! ফিরিয়ে আনবার জঙ্ভে সেখানে দরকার এখন 
ডাক্তারের এবং ধাঙড়ের। ড্টরেট-ফন্টরেট এখন দেবেই বা কে?। 
আর নেবেই বা কে? যা নেপোর্টিজম্চলেছে! নেপোরাই দইটুকু 
সব মেরে দিচ্ছে । বরং যদি আপনার বিষয়ে কিছু লিখতে হয় তো - 
আত্মরক্ষার জন্যেই লিথব। নিজে বাঁচলে তো বাপের নাম। 

বেশ বেশ ।--যম একগাল হেসে গৌঁফটা চুমরে বললেন, এই 
তো গুড বয়ের মত কথা। আর জান, 'বাজারে আরও অনেক 
সাহিত্যরথী থাকতে তোমার কাছে এলাম কেন? 

কেন? 

দেখলাম, তুমি আজেবাজে কাব্য রচনা ক'রে তোমার এনাজি নষ্ট 
করতে চাও, সরকারের কাগজ নষ্ট করতে চাও, প্রকাশকের পয়সা নৃষ্ট 
করতে চাও। তাই ভাবলাম, তোমাকে একটা প্রপোজাল দিই £ কাব্য 
a লিখে কাব্যের উপেক্ষিত হিসাবে আমাকে নিয়ে একটা লেখ কিছু | - 

খ, তোমাদের এখানে আমার প্রচারই হ’ল না ভাল ক’রে। 

ন্ট কথাটি স্তার মাপ করতে হবে বলে ফেললাম, এখানে প্রচার 
আপনার খুবই আছে। 

না না ।--যম নিজের ভুল বুঝতে পারলেন। বললেন, আই মীন, 
আমার পূজোটা তোমাদের এখানে কেউ প্রচারই করলে না। কানী যে 
মনসা, সেও চীদ-সদাগরকে দিয়ে তার পৃজোটা তোমাদের এখানে 
প্রচার করিয়ে নিলে। আর আমি যার ওপরে ভর ক'রে আমার 
পূজে! প্রচারের চেষ্টা করছি, অমনি সে ব্যাটা ইক ক'রে ম'রেই ঠাণ্ডা - 
হয়ে বাচ্ছে। {ৰ 

সে তো হবেই। তার আর কি দোষ বলুন ? 

তাই তো ভাবলাম, লেখার মাঁরফতে আমার মাহমা গরিষা, 
অভাব অভিযোগ জানাব। এ ভার তোমার ওপর দিলাম । রর 

তথাস্ত। 

আচ্ছা দেখ, তুমিই বল, আমি তো একজন দেবতা ? 


যন উই 


নিশ্চয়ই। 
অথচ দেখ, আমার এখানে কোন সম্মানই নেই। 
কিন্ত লোকে তো.আপনার ভয়ে তটস্থ। 
| ভয়! ওসব ভণ্ডামি ছাড়।যম রাগ করলেন, ভয় যদি- 
আমাকে সত্যিই করত, তবে ভক্তিও করত, পুজোও করত। 
কেন, দেখ নি, “মার দয়া” যাতে না হয় তাই শেতলার পূজো, কোন- 
কাজ পাছে গুপ লেট ক'রে দেয় সেই ভয়ে হত্তি-মুখো গণশার পূজো, 
পাছে লোকের ছূর্তি করে, সেই ভয়ে সিঙ্গী-চড়৷ ধিলী মেয়ে দুগৃগোর 
পূজো ; তা ছাড়া টাকার লোভে লক্ষ্মীর, বিদ্যার লোভে সরস্বতীর 
পূজো তো আছেই। এমন কি, ইতু-কেতু সবারই একটু না একটু- 
ভোগের ব্যবস্থা আছে। অথচ আমার বেলায় এই অবহেলার হেতু কি 
বলতে পার ? ৃ 
) হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল। বললাম, কেন, আপনার নামেও তো 
| যম-পুকুর* পুজো হয় ? 
১-২ শুনেই যম ধমকে দিতেই থমকে থেমে গেলাম। যম চোথ ঘুরিয়ে 
বললেন, ও সব বুজরুকি ছাঁড়। অষ্য দেবতার বেলায় যুতি গ'ড়ে, 
ঢাক-ঢৌল-কীশি বাজিয়ে, রোশনাই জালিয়ে, জাকজমক ক'রে পূজো 
হবে, আর আমার বেলায় বুঝি মাটিতে গর্ত খুঁড়ে পুজো! ফাকিবাজি- 
"বুঝি নে ভাবছ ? তখন মনে হয় কি জান ? 
কি ?--ভয়ে আমার গল! শুকনো । 
ইচ্ছে করে, দিই ওঁ গর্তের জলে ঘাঁড়টা গুঁজে, যাতে আর তাকে 
পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া না যায়। 
আমি বললাম, আমার মনে হয়, লোকে ভাবে, জন্মেছি যথন,. 
সরতে তখন হবেই। মরণ তো আর রোধ করা যাবে না। কাজেই 
অযথা যম-পূজো ক'রে পয়সা নষ্ট ক'রে লাভ কি? 
- ও, আর ওদের পুজে| ক'রে বুঝি খুব লাভ হচ্ছে? বসম্ত কমছে? 
লোকের দুর্গতি কমছে? সব কাজে সিদ্ধি হচ্ছে? 
তা নয়। তবে যদি কিছু মনে লা করেন তে! বলি।-_ভয়ে তয়ে 
বধলাম।. | 


+ 
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আচ্ছা পাগল তো তুমি !--যমের মুখে হাঁসি, বললেন, তোমার 
সঙ্গে ক্র্যাঙ্থলি আলোচনা করব ব’লেই তো আজ এসেছি। নইলে যম 
"কখনও কারুর ঘরে এসে চেয়ারে বসে গল্প করে? বল, বল, কি 
বলবে তুমি ? b 

টোক গিলে বললাম, বলছিলাম, যমকে কে আর পুজো ক'রে ঘরে 
"আন্তে চায় বলুন ? 

এই ঠিক বলছ। এতক্ষণে পথে এস বাছাধন।-__যম যেন বাঁজি 
জিতলেন, বললেন, আসলে লোকে আমাকে ভয়-ভক্তি করে না, দ্বৃণা 
করে, অবহেলা করে। কন্ধ জেনে রাখ, আমি কাউকে তয় দেখিয়ে 
“কিংবা মনসার মত টাদ-সদাগরের নৌকো ডুবিয়ে, মানে, কারও ক্ষতি 
ক'রে পূজো আদায় করতে চাই নে। অত নীচ মন আমার নয়। 

তা সত্যি।-_-সত্যি কথাই বললাম.। 

অথচ দেখ।_-যমের স্বর আবেগ ভরা, লোকে উল্টে আমার নাম, 
ক'রে এ ওকে গালাগালি দেয়। বলে, তুই আমার যম ; সাক্ষাৎ যম! 
যেন। কই, কেউ তো! গালাগালির ।সময় বলে না, তুই আমার, 
কাতিক কিংবা সাক্ষাৎ লক্ষ্মী যেন! শুধু তাই কি, মূৰ্খ লোকগুলোর_ 
স্পধণ কত! বলে, যমে মাসুষে লড়াই ক'রে অমুক রুগীকে বাঁচানো 
গেছে । আরে, আমি যদি কারও গায়ে হাত দিই, তবে কি তার 
আর রক্ষে থাকে? তবে যদি নেহাত দেখি, বিধাতা-পুরুষ তাকে 
আরও আয়ু দিয়েছে, ছেড়ে দিই তাকে। 

সে তো বটেই। 

আর দেখ, এ বিধাতা-পুরুষের জগ্ আমাকে পাঁচটা কথ! শুনতে 
হয়। তিনি লোকের কপালে লিখে দেবেন অকাল-মৃত্যু, অপঘাতে 
বত্যু ইত্যাদি। আর লোকে বলবে, যম দেখছি চোখের মাথা খেয়ে 
আমার অমুককে নিলে । 

বললাম, সত্যিই অগ্ভের জ্ঠে আপনাকে কথা শুনতে হয়? 

হ্যা ।--যম বললেন, অগ্ভেরা অনেক কিছুই করেন এবং সম্মান" 
“পান, এবং আমি সে সব কিছু না করেই পাই অবজ্ঞা। 

কথাটা বুঝলাম না ঠিক। 
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ছেলেমাম্থষ দেখছি তুমি 1--যম মুচকে হাসলেন, তোমরা যে কি 
চাঁও বাকি বোঝ, তা তোমরাই জান। ছুশ্চরিত্র লম্পট ইন্দ্র হ’ল 
- তোমাদের দেবরাজ { রাজকার্য তো করতে দেখি নে, কেবল দেখি 
রাজসভায় বাইজী নাচাচ্ছে আর স্থরা গিলছে হরদম। তোমাদের 
মহাদেব কেষ্ট ওদের লীলার কথাও কি খুলে বলতে হবে? কিন্তু দেখ, 
পরম শত্রও আমার চরিত্রে দোষ দিতে পারবে ন!। 

তা ঠিক। 

তাই আমি তোমাদের কাছে অবজ্ঞার পাত্র, দ্বণার পাত্র। 

যম একহাত নিলেন। পরে বললেন, আবার তুমি এটা লক্ষ্য 
করছ কি? 

কি? 

মেয়েরা পর্ধস্ত আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করতে লজ্জা বোধ 
করে না। | 

মেয়েরা ?--অবাক হলাম। 

হ্যা। 

কিরকম? 

বলছি, সব বলছি একে একে । বলতে যখন বসেছি, তখন বাকি 
কিছুই রাখব না।-_যমের গলার স্বর ভারী হয়ে উঠল, বললেন, আচ্ছা 
দেখ, ভাই-ফেটার দিনে তুমি মেয়ে তোমার ভাইকে ফোটা দিচ্ছ, 
আমার তাতে কোন আপত্তি থাকতে পারে না, আর আমি কোন 
বাধাও দিচ্ছি না। অথচ তুমি আমার দরজীয় অযথা কাটা দিচ্ছ 
কেন? অগ্তায় নয়? 

হ্যা হ্যা, তাই তো। বলে বটে-ভাইয়ের কপালে দিলাম 
ফোটা, বম-ছুয়োরে পড়ল কাটা। 

তা হ’লেই বোঝ ।-_যমের গলার স্বর আরও ভারী হয়ে এল ।-- 
একে কি পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করা বলে না? আমার দরজা খোলা, 
তা তোমার এত রাগ কেন? আমি যদি আমার কাছে আসতে 
কাউকে বাধা না দিই, তাতে তোমার এত গাব্রজ্বালা কেন? তুমি 
যদি না এসে পার, এয না। . স্বর্গের দরজার মত আমার দরজা 


|| 
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সব সময় বন্ধ রেখে দিলে তখন বোধ হয় ঢোকবার জঙন্ভে মাথা 
খোড়াথু ডি. পড়ে বেত। 

কথাটা শুনে কৌতুক অন্থুভব করলেও যমের মনের ও মুখের অবস্থা 
দেখে গম্ভীর হয়েই বললাম, সত্যি, এ তো বড় অন্যায় । 

অথচ মজা দেখ, তোমার বাঁড়ির দরজার পাশে কেউ যদি একটু 
ময়লা ফেলে তো তুমি রেগে কাই হবে । 

সেতো আমারই হয়েছিল। সত্যিই হয়েছিল, আমার পাশের 
বাড়ির অনিলবাবু একটা ভাঙা কুলোয় ক'রে ছাই ফেলেছিল আমার 
বাড়ির দরজার গোঁড়ায়। দিলাম সেদিন এক চিঠি ঠুকে কর্পোরেশনে । 
অবশ্য হ’ল না কিছুই। 

তবু তো নালিশ করবার জায়গা আছে একট1। আমার যে তাও 
নেই। ভাইফৌটার দিনে যদি আমার দরজার কাছে একবার গিয়ে 
দেখ তো দেখবে কাটায় কাটায় আমার দরজা ঢাকা পড়ে গেছে 
প্রায়। যাতায়াতের কোন উপায় থাকে না বললেই চলে। কাজেই 
আবার লোক লাগিয়ে দরজা! পরিফার করতে হয়। 

সে তো এখানে বসেই বুঝতে পারছি। ওখানে গিয়ে আর দেখে 
বোঝবার দরকার করে না। মনে মনে বললাম, যেতে তয় করে 
না বুঝি? 

যম বললেন, আবার দেখ সাবিত্রীর কাণ্ডটা! তোমরা তো 
তাকে একেবারে মাথায় ক'রে রেখেছ । অমন মেয়ে নাকি দেখা যায় 
না! কিন্ত কি রকম জণহাবাজ মেয়ে, সেটা লক্ষ্য করেছ কি? 

নাতো। 

না তো! যম ভ্যাংচালেন।_-তা লক্ষ্য করবে কেন? শোন 
বলি, সত্যবানের তো আয়ু ফুরোল, মারা গেল। হাজার ছোক 
বড়ঘরের ছেলে ; তার ওপর ধামিক $ তাই ভাবলাম, দূত না পাঠিয়ে 
যাই নিজেই একবার সেখানে । আমাকে দেখে সাঁবিজী অমনি ক'রে 
বসল অন্যায় আবদার, তার স্বামীকে নাকি ফিরিয়ে দিতে হবে। 
আমি বললাম কতবার- আমার কোনও হাত নেই, আমাকে অস্থরোধ 
কারো না। কিন্ত সে নাছোড়বান্দা মেয়ে কি শুনল সে কথা? কত 
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বারণ করলাম, তবু পিছু ছাড়ে না। শেষে ভণিতা কুরে আমান 
বললে--আঁষার্‌ একটা কথা রাখবে ? আমি অত-শত না ভেবে বললাম, 
তোমার স্বামীর জীবন ফিরিয়ে দেওয়া ছাড়া আর যা. চাও দোব। 
তারপর বুঝলে, ধাহাতক ও কথা বলা, অমনি ঝলে বসল__আমি 
হতভাগিনী, আমার স্বামীকে তো! নিয়ে নিলে । আমি এখন কি নিয়ে 
থাকি? তুমি বরং আমাকে শত পুত্রের জননী ক'রে দাও । আমি 
ভাবলাম, ষাকগে, মেয়েটার ছুঃখু যদি তাতে কমে, তবে তাই হোক । 
ও মশায়, যেই বলেছি-_বেশ তাই হুবে--অমনি বলে কি, তা হ'লে 
আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও। স্বামী ছাড়া কি ক'রে আমি শত 
পুত্রের জননী হুতে পারি। দেখ একবার ব্যাপারটা! আমাকে 
 ভালমান্থষ পেয়ে কি ভাবে আমাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা! শেবে 
কি করি? কথা দিয়ে 'ফেলেছি। আর তো কথার নড়চড় 
করতে পারি না। হার মেনে ফিরিয়ে দিতে হ’ল সত্যবানকে। 
এ ব্যাপারের জগ্ঠে বিধাতা-পুরুষের কাছে আমাকে কম কথা শুনতে 
হয়েছে নাকি? এ জন্যে সত্যবানের কপালে আবার তাকে নতুন 
-ক’রে ।লখতে হয়েছিল । . 
যমের ওপর কেমন যেন অন্থুকম্পা হ'ল আমার--তাই তো, 
আপনাকে ভাল মাস্কব পেয়ে যা-তা ভাবে ঠকিয়েছে তো সাবিত্রী! . 
: ' অথচ, একটু ভেবে দেখ, ও সাবিত্রীর ব্যাপারটা আমার কাছে 
না হয়ে যদি।ইঙ্ বা কেষ্টর কাছে .হ'ত, তখন সতী সাবিত্রীর মানটা 
থাকত কোথায় ?. অথচ তার মানটা রাখতে গিয়ে অপমানটা হতে 
হ'ল আমাকেই। 
বাস্তবিক, আপনি মহৎ ! 
যম বললেন, কেন, বেহুলাকে নিয়ে কি কাওই না হ’ল! 
"বেচারীর স্বামী মারা গেছে! মেয়েটা পাগলের মত. হয়ে আছে, 
আর তখন তাকে ব'লে কি না--নাচ দেখাও, তবে. তোমার স্বামীকে 
ফেরত দেব। ওঃ, হাউ ত্রুয়েল ! বেচারীকে ওঁ অবস্থায় নাচতে হ'ল, 
তবে পেল লধিন্বরকে । তাঁর মানে, নাচ দেখে গদগদ হয়ে আঁমার 
ওপর হুকুম হ'ল, লথিন্বরকে ফেরত দাও । ওদিকে লখিল্গারকে স্টোরে 
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এনটি, ক'রে নেওয়া হয়েছিল; কাজেই আবার চিত্রগুপ্তের খাতায় 
জমা কাটিয়ে, খরচ লিখিয়ে রাইট-অফ ক'রে বেছুলার হাতে লখিন্দরকে 
জমা দেওয়া হ'ল। বোঝ তা হ'লে, নিজেরা ফুতি মারলেন নাচ দেখে, 
আমার কাজ বাড়ল। আর শুধু কি কাজই বাড়ল, কতবড় 
অপমান আমার ? 

ঠিকই তো বটে। 

ঠিকই তো বটে নয়।--যম মনে করিয়ে দিলেন, এ সব কথা সব 
তোমায় লিখতে হবে কিন্তু। প্রচার করতে হবে জনসমাজে । 
বুঝলে ? [ও 

নিশ্চয়ই করব ।--আঁমি বললাম, সত্যিই আপনি উপেক্ষিত, 
অবহেলিত । 

যম অতি দুঃখে বললেন, একেই- বলে কপাল! কেউ. হলেন 
পতিতপাবন শত্তু, কেউ হলেন ভক্তের হরি, কেউ হলেন ছুর্গীতিনাশিনী, 
আর, আমি শালা থেটে মরি! এ খাটুনির যে কবে শেষ হবে 
জানি নে! জীবনে একটা দিনও ছুটি নেই। 

মনে পড়ে গেল “ডেথ টেকৃস্‌ এ হলিডে” নামে বিলিতী . 
ছায়াছবির মজার গল্পট| | বললাম, আপনি ছুটি নিলে চারিদিকে বিভ্রাট 
দেখা দেবে। লোকে দশতল! বাড়ির ছাদ থেকে লাফ দিয়ে রাস্তায় 
দাড়িয়ে দাঁত বার ক'রে হাসবে কিংবা রাস্তায় কোন ছেলে লরি চাপা 
পড়লে আবার 'উঠে দ্বাড়িয়ে তার থে'তলানো! মাথাটা থাবড়ে-খুবড়ে 
গোল ক'রে নিয়ে আবার স্কুলের দিকে যাবে, সে সব আবার কেমন ' 
হবে দেখতে, হ্যা মশায় ? যুদ্ধ-ফুদ্ধ, লাটে উঠে যাবে যে! জিনিসের 
দাম বাড়বে না। কালোঁবাজারীদের টাকা বাড়বে না__ 

কিন্ত, আমার ভক্ত-সংখ্যা বাড়বে কি না বলতে পার ?--যম 
বললেন, দেখ ভেবে। চাও তো, ছুটি ক'রে ব’সে থাকি। নিমতলা- 
কেওড়াতলার শ্শীনের জমি চ*ষে “গ্রো মোর ফুড” করগে 3 খুব 
ভাল সারের জায়গা ওসব। 

তা ঠিক, তবে মরণ বন্ধ হ'লেও আপনার ভক্ত কেউ হবে কিনা. 
ঠিক বলতে পারছি নে। 


যম 8৮৭ 


কেন? 
মরণ হচ্ছে না দেখলে অনেকেই আপনার ওপর চ’টে যাবে। 
সেকি হে? _যমের স্বর বিন্ময়-তরা । 
বিজ্ঞের মত বললাম, আজ্ঞে হ্যা, যা বলছি, ঠিকই বলছি । 
যম কৌতুহলী হয়ে বললেন, এ জগতে কে এমন আহাম্মক 
আছে, যে মরণ না হ’লে চ'টে যাবে? 
আছে স্তার, আছে, এবং তারা আহাম্মক নয়। বরং যারা 
তাদের চেনে না, তারাই আহাম্মক । শুস্থন তাদের লিষ্ট! 
বল। 
মরণ হচ্ছে না দেখলে, বড়লোক বাঁপেদের এক ছেলেরা, নিঃসস্তান' 
ধনী বিধবার ভায়েরা, ধনী বৃদ্ধের যুবতী স্ত্রীরা, মেয়েদের বিজাতীয় 
প্রেমিকেরা, ছেলেদের অবাঞ্চিত প্রেমিকারা, স্বামীদের অসতী স্ত্রীরা ও 
তাদের প্রণয়ীর! বা! স্ত্রীদের বিশ্বাসঘাতক স্বামীরা ও তাদের প্রণয়িণীরা, 
জমিদারির পরশ্রীকাতর শরিকেরা, মহাঁজনেদের পুরনো দেনদারেরা,. 
কিপটে বাড়িওয়ালাদের ভাড়াটেরা, কড়া বড়বাবুর্দের অধীনস্থ 
রানীরা--এরা সবাই আপনার ওপর চ’টে যাবে, এবং এরা সবাই 
আপনার ওপর চ'টে যায় তবে আপনার ভক্ত হবে কার! ? 
কাজেই মৃত্যুরাজ, আমার মনে হয়, ছুটি নিলে কিছু সুবিধা হবে না 
আপনার । 
যম দুঃখিত হয়ে বললেন, বেশ, তবে যেমন খেটে যাচ্ছি, তাই 
যাব। আচ্ছা, এখন উঠি তবে! অনেক দূর যেতে হুবে। বাছনটি 
যা, এক মাইল পথ যেতে এক ঘণ্ট! সময় নেবে। 
মনে পড়লো, যমরাজের বাহন মোষের কথা । বললাম, তাও 
তো বটে। আপনার মোষটি কোথায় ? 
৪" বাইরে বাঁধা আছে। 
4 তা বাইরে বেঁধে রেখেছেন কেন? ছেড়ে রাখলেই তো পারতেন, 
ততক্ষণ একটু চ’রে খেত। 
- সে কি? তোমাদের শহুরে রাস্তায় মোষ যদি যথেচ্ছ চরে 
বেড়ায়, তবে লোকজন গাঁড়িঘোড়া চলবে কেমন ক'রে ? 


| 
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হেসে বললাম, না, আপনি সত্যিই আকাশ থেকে পড়েছেন ' 
বটে! আমাদের শহুরে রাস্তা দেখেন নি বোধ হয়, তাই বলছেন।- 
এখানে আমরা ট্যান্সো দিই, আর যোষ গরু ষাঁড় এরাই চারে।, 
বেড়ায় । যদি পারেন তো ফেরবার সময় মানিকতলার পোলের রর 
খালধারের রাস্তাটা একবার দেখে যাবেন; বুঝতে পারবেন না 
মোষের খাটাল, না, রাজপথ ! 

তাই নাকি? 

শুধু কি তাই! সেদিন এ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলাম ফরসা জামাকাপড় 
পরে, হঠাৎ একটা মোষের গোবর-মাখানে! ল্যাজের ঝাপটা এমন . 
গায়ে এসে মার্কা দিয়ে গেল যে, আমাকে ফিরে আসতে হ'ল বাড়িতে । 4 
সেদিন তো দেখি, এখনও মনে পড়লে হাসি পায়, এক ভত্রলোক { 
কলেজ স্ট্রীট দিয়ে যাবার সময় ফুটপাথে ষাঁড়ের গোবরে তার পা. 
পড়ায় একেবারে পপাত ধরণীতলে হয়ে গেলেন। তা ষাক।__ '; 
মৃত্যুরাজকে একটু তাতিয়ে দিলাম, এত রকম বাহন থাকতে আরা 
ভাগ্যে বাহনটিও তো হয়েছে ভাল! 

ঠিক বলেছ ।--যম মনের মত কথ! শুনে সোৎসাহে বললেন, 
দেখ না, নিজেদের বেলায় সিংহ হাতী ময়ূর রথ হাঁস। আর আমার! 
বেলায় কিনা কালোশধুমসো মোষ ! 

কেন, শিবের ষাঁড়, লক্ষ্মার পেঁচা, শীতলার গাধা, এরাই কি 
এমন তাল? 

খুব ভাল না হ'লেও আযারটার মত অমন অচল রর 
অকেজো নয়।--ষম বললেন, নিজেই নড়তে পারে না, আর আমি/ 
চড়লে তো কথাই নেই। বাক, কথায় কথায় অনেক দেরি হু 
আমি উঠি। ওদিকে আবার কি হচ্ছে, কে জানে ? 

কোন্‌ দিকে ? 

যমালয়ের সাজাগারে ? 

সাাগারটা আবার কি? বুঝতে না পেরে জি্েস করলাম । 

বম বললেন, কেন, জান না? এ ডিপাটমেণ্টের তমার 
করতে ভ্বীবন আমার ওষ্টাগভ। দেলারগিরি পো, জেলারগিরি। ৃ 


| Co 
॥ 


পিস 
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" সেআঁবারকি? 
নাঃ, তুমি দেখছি শুধু ষ্যাকা নয়, বোক!! কোন খবরই রাখ 
লা -যম বিরক্ত হলেন, কেন, কোন ছবির দোকানের সামনে 
'দ্বীডালেও তো চোখে পড়ে, মানুষ কে কি রকম পাপ করলে 
কি রকম শাস্তি পায় আমার-সাজাগারে! দেখনি? 

ই: হ্যা, মনে পড়ছে বটে। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম, একটা 
ছবি-বাঁধানোর দোকানে ও ধরনের একটা ছবি টাঙানো ছিল? তাতে 
কোন লোক চুরি করায় যমদৃত্তরা তাকে এক কড়া গরম তেলের মধ্যে 
ফেলে দিয়েছে, আর শে যন্ত্রণায় চীৎকার করছে। আর একটি 
স্ত্রীলোককে নগ্ন অবস্থায় যমদুতরা তার মাথাটাকে করাত দিয়ে - 
ছু ভাগ ক'রে কাটছে। ছবির তলায় লেখা অপরাধ £ ব্যভিচার ৷ 
ও ধরনের আরও নানা রকমের শান্তির ছবি আর তলায় লেখা, কোন্‌ 
পাপের কি শাস্তি। | 


|  মৃত্যুরাজকে বললাম, হ্যা, দেখছি বটে এ ধরনের ছবি। , 
তা হলে বোৰ যম বললেন, ও অত রকমের শাস্তির 
[ আযরেগ্রমেপ্ট ও য্যানেপ্মেন্ট শাঁমাকেই করতে হয়। কাকে কতক্ষণ 
১গরম তেলে সেদ্ধ করতে হবে, কার মাথাটা কতট! চিরতে হবে, যাতে 
. শুধু অসহ্য যন্ত্রণাই হবে, অজ্ঞান না| য়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে 
কেন ?, 
কেন আবার? লিমিটের বেশি গেলেই শাত্তিভোগীর! ফট ক'রে 
, ছাঁয়ার-অথরিটির কাছে একটা কমপ্লেন ঝেড়ে দিক, আর আমার 
' যমগিরির দফা গয়া হোক আর কি Lo 
৮. হাসি পেল আমার, .বললাম, তা হ’লে, মুখে যাই বলুন মৃত্যুরাজ, 
গদির মায়া ছাড়তে পারেন নি এখনও । 
ৰা মৃত্যুরাজের ভ্র-জোঁড়া- কুঁচকে গেল বিরভিতে। . -মুখ বেঁকিয়ে 
বললেন, দেখ. ছোকরা, তুমি নেহাতই অনভিজ্ঞ দেখছি। জেনে 
রাখ, গদির য়া প্রাণের মায়ার চাইতেও বেশি। যাক, যা 
, বললাম, মনে রেখো । আমার প্রচারের ভার তোমার -ওপ্র দিলাম i 


; সাবধান, অবহেলা করলে নিস্তার নেহ কিন্তু। 
৫ ao 
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আমি বললাম, বেশ, আমি লিখব আপনার অভাব অভিযোগ 
অবহেলার কথা । কিন্ত আমার লেখ! যদি কোন পত্রিকার সম্পাদক 
না ছাপে তো আমার দোষ নেই কিন্। সে কথা আমি আগে থেকেই, 
ঝলে রাখছি। 


আচ্ছা, সে দেখা যাবে। তুমি লেখ তো? ৮ 


পাশের খাটাল থেকে একট! বাচ্চা মোষের আর্ত চীৎকাঁরে ঘুম 


ভেঙে গেল। ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম। 
শ্রীকুমারেশ ঘোষ 


শেষ ট্রাম 


ঘুরে ঘুরে যবে ঘরে ফিরে দেখি, মোড়ের গায়, 
একটা কুকুর চীৎকার করে যন্ত্রণায়, 
ভিথিরী ছেলেট! টুলে টুলে পড়ে পথের 'পর, টং 
গ্যাসের বাতিটা যাঁপিছে একক স্বয়্বর | 


আশ্রয়ে ফিরে ক্লান্ত মনের আখর পড়ি, + 
দেয়ালে অবোধ টিক্‌টিক্‌ করে দেয়াল-ঘড়ি, 

বন্ধ ঘরের কবন্ধ কালো অন্ধকারে 

মনে মনে বৃথা হারানো দিনের স্থত্র ধরি। 

কি হ’ল, হ’ল না, শত আবর্ত অবিশ্ৰাম . 

ছাঁয়া ছায়া সব, মনে মনে কাপে ক্লান্ত নাম। 


সীমায়িত এই মনের জমিতে পদচারণ_ K 
শত সুড়ঞ্গে ঘুরে ঘুরে দিশা হারায় মন,' 

হঠাৎ কখন অধ চেতন অন্ধকারে 

আধারে উধাও বর্শার মত, মত্ত স্তর 

তীব্র তরল ইঙ্গিতে জলে অনেক দূর, 

কে যেন কালের অস্তরশায়ী যন্ত্রণারে | 


আলো। ৪৯৯ 


জানাল হঠাৎ; কীপায়ে সপ্ত সপ্তগ্রীম-_ 
বিছানায় শুয়ে শুনি দিশাহারা অন্ধকারে, 
কে জানে কোথায় চ'লে গেল বুঝি শেষের ট্রাম। 


পরিণতিহারা এই নাগরিক নিঃম্বতাঁয় 

ইঙ্জিত-গাঁঢ় বিছ্যুৎ-্বর কাঁপে হাওয়ায় 

আঁধারে উধাও, চলেছে কোথায় ? কোথায় শেষ? 
চাপা শঙ্কায় থরথর কাপে মাটির দেশ । 


জানি এ পথের শেষ নেই দূর দিগন্তের 
বনানীীনীলিম শৃণ্ঠ আধার দিনের গায়, 
মনে মনে জানি, ভীত অবশেষ এই পথের 


অতি-পরিমিত মহানাগরিক নিঃস্বতায়। 
} জানি সব জানি, তবুও যে কথা জানি না তার 
হি আবেগে অবাক্‌, টলমল করে অন্ধকার ॥ | 
Kr অসিতকুমার 
আলে! 


কার আমাদের কাছে ভয়ের জিনিস। যত কিছু অজানা তার 

মধ্যে লুকিয়ে আছে। ঘুটঘু'ট অমান্য রাত্রে শ্তাওড়া গাছে 

যখন ঝোপ ঝোপ অন্ধকার পুঞ্জীভূত হয়ে থাকে, তখন আমাদের 
গা ছমছম করে, মনে হয়, ওখানে কি জানি কি আছে! সেইজচ্চ 
দ্রিনছূপুরে ভূত পেত্বী শীকচুরি ব্রহ্মদত্যি কিছুই দেখা যায় না, অথচ 
স্রাত্তিরববেলায় তারা দলে দলে বেরুতে আরন্ত করে। মানুষ সেই- 
‘জন্য এই অজাঁনাকে, এই মহারহন্তকে ভয় করে, তা থেকে মুক্তি পেতে 
চায়। আলো সেইজগ্ভ তাঁর কাছে বিস্ময়ের বস্তু, জীবনের প্রতীক-_ 
অন্ধকার যেমন মৃত্যুর । মান্থষ কেন, জীব-জন্তর পক্ষেও তো এ কথা' 
সত্য। ভোরে প্রথম আলোর ডাকে তাঁরা সাড়া দেয়, কত কলরক 
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জাগতে থাকে। আবার সন্ধ্যাবেলা দিনের আলো মিলিয়ে গেলে 
তারা বাড়ি ফেরে, চুপচাপ থাকে। আদিম মানুষের চোখে আলোর 
চেয়ে হিস্ময়কর বস্ত তো আর কিছুই ছিল না। উষার আভাসে, 
রাত্রির অন্ধকার ফিকে হয়ে এল, ভোবের আকাশ ক্রমে ডিস 
হয়ে এল, সারা আকাশে বিচিত্রবর্ণনমারোহ, মেঘে মেঘে রঙের খেলা 
ক্রমে সর্ষের তীব্র জ্যোতিতে পুথিবা উদ্ভাসিত; তারপর সন্ধ্যাবেলায় 
"আবার সেই অপরূপ রঙের যেলা। এর চেয়ে বিস্ময়কর বস্তু আদিম 
আম্রষের চোখে পড়ে নি। সেইজগ্ভই তার প্রথম বন্দনা-গানের মধ্যে 
আলোর স্ততির এত ছড়াছড়ি, উষ! সুর্য চন্দ্র আমাদের বন্দনীর দেবত1। 
সেইজগ্ই তার আকুলতা অন্ধকার থেকে আলোয় যাবার অন্য, তমঃ 
থেকে জ্যোতিতে যাবার জন্য । 

আদিম মানব এই আলো দেখে যে রকম বিশ্মিত হয়েছিল, অন্ধকার 
থেকে আলোয় যাবার জন্য তাঁর যেমন ব্যাকুলতা, সেই বিষ্ময় সেই 
ব্যাকুলতা তো আজও আমাদের কাটে নি। আলে! চাই, আর” 
আলো চাই, অন্ধকারকে দূর করতে চাই। প্রাচীন কালের গুছাবা? 
মানুষ রাত্রে অন্ধকার দুর করবার জন্য হয়তো মুত জন্তর বসা 
জালত, নয়তো এমনই আগুন জালিয়ে রাখত। আমরা এ যুগে 
আমাদের জ্ঞানবিজ্ঞানকে সেই অন্ধকার দুর করার কাজে লাগিয়েছি। 
চকযকর আগুন থেকে প্রদীপ, প্রদীপ থেকে মোমবাতি, মোমবাতি 
থেকে কেরোসিনের লম্প, তা থেকে জঠন, লন থেকে গ্যাস, গ্যাস 
থেকে ইলেক্টিক। যত রকমে সম্ভব বেশি আলো চাই, তীব্রতর 
আলো! চাই। ইলেক্টিক আলোরই বা কত রকমভেদ{ সেই 
সেকালের মিট্যিটে-কুড়ি-ক্যান্তল-পাওয়ারের ইলেক্‌টি,ক বাতির সঙ্গে 
আভ্রকালকার ফ্রুয়োরেসেন্ট আলোর তুলনা করুন। তা ছাড়া 
সার্চনাইট স্পটলাইট ইত্যাদি কত রকম লাইট! ঘরে ঘরে, দুরু 
পল্লীতেও, টর্চলাইট এমন ছড়িয়ে গিয়েছে যে ভার কথা আর উল্লেখ 
নাই করলুম | 

সমাজশান্্ীরা এক সময় বলতেন, সমাঙ্জের অগ্রগতির চিহ্ন হ'ল 
সমাজ 569৪ থেকে ৫০৷৮৪০৮এর দিকে কতটা এগিয়েছে । আমি 


আলো ৪৯৩ 


বলি, সমাজপ্রগতির তার চেয়ে বড় চিহ্ন তো আমাদের হাতের কাছেই 
রয়েছে। সেটা হ’ল অন্ধকার থেকে আলোকে যাত্রা । অন্ধকার দূর 
করবার জন্ভ আমরা কতখানি আলোর ব্যবস্থা করতে পেরেছি ! 
এবে দেখুন তো. কলকাতা শহরের কথা । রাত্তিরবেলাতেও. অন্ধকার 
নেই, বক্ঝক্‌ করছে আলোয়,_দোকানের আলো, বাড়ির আলো, 
পথের আলো, গাড়ির আলো । এমন কি শ্বশান--যেখানে গেলে 
গা ছম্ছম করে-_সেই শ্বশানও কলকাতায় অগ্ত চেহারার । ফট্‌ফটু 
করছে আলো, মাঁভাঘষা কেতাদুরত্ত-_প্রায় বৈঠকথানার মত আর কি! 
রাত্তিরের ঘুটুঘুটে অন্ধকারের যেন কলকাতায় প্রবেশ নিষেধ! 

বাস্তবিক, অন্ধকার থেকে আলোর দিকে অভিযান আমাদের. 
এমনই বেড়ে চলেছে যে, আলোর দিকে ক্রমাগত চলতে চলতে আমরা 
আর দিনের আলোও যথেষ্ট মনে করছি নে। কাজেই দিনের 

{তেও ফোটে] তুলবার সময় আমরা দিনের আলোর বদলে কৃত্রিম 
ইলোই বেশি পছন্দ করি। অপারেশন করবার “সময় ডাক্তারেরা 
দিনের আলোর বদলে ছায়াবিহীন আর্কল্যাম্পই বেশি পছন্দ করেন। 
দিল্লীর সেন্ট্রাল আযাসেমব্রি হল দেখতে দেখতে অনেক দিন হয়ে গেল। 
তাই সেই হলের মাথার দিকে বড় বড় জানল! আছে। রৌদ্র হ'লে 
পর্দা টেনে দেয়, অগ্ঠ সময় পর্দা সরানো থাকে আলো আসবার জঙগ্ঠ।. 
বাংলার আাসেষর্ি হল দিলীর পরে তৈরি হয়েছে। সেইজন্য এখানে 
আর জানলা-টানলার বালাই নেই। সবটাই ঘেরা, সব সময়েই 
কৃত্রিম আলো জলছে। বেলা তিনটের সময় ঢুকে দেখুন যে রকম 
আলো, রাত আটটার সময় বেরিয়ে আন্গুন তখনও ঠিক সেই রকম 
আলো । কখন যে লুর্ঘ ডুবল, সন্ধ্যা হ'ল, দিনের আলো অন্ধকারে: 
মনিলিয়ে গেল-_-এ সব কিছুই বুঝবার উপায় নেই, অর্থাৎ আমাদের 
(হুল ফরমুলা অম্ুসারে বোঝা যাচ্ছে, আমাদের আরও. প্রগতি হয়েছে। 
দিলী তো আমাদের তুলনায় অনগ্রসর, কেননা, সেখানে দিনের আলো 
আমে! এখানে আমরা সে ব্যবস্থাটি রাখি নি। অন্ধকার থেকে 
আলো, আলো থেকে কৃত্রিম আলো-এই হ'ল আমাদের সভ্যতার, 
মাপকাঠি। ' 
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কিন্তু, বাস্তবিক, এ অবস্থা আর সহ করা যায় না। বিশেষত 
যাঁর! শহরে থাকেন । আমি বলি, এখন আলো থেকে অন্ধকারে যাবার 
ভম্য'একটা অভিযান শুরু হোক । কি অহা অবস্থা ভেবে দেখুন দিকিবৃ 
কলকাতায় এমন বাড়ি খুব কমই আছে, যেখানে রাত্তিরবেলায় সত্যি 
সত্যি অন্ধকারে আরাম ক'রে চোখ বুজে ঘুমনে! যায়। হয় রাস্তার 
গ্যাসের এক চিলতে আলো ঘরের মধ্যে এসে পড়বে, নয়তো পাশের 
বাড়ি থেকে ইলেকৃটিকের আলো, নয়তো গভীর রাত্রে পথ-চলতি 
মোটর গাড়ির হেডলাইট, মোট কথা নিশ্চিন্তে অন্ধকারে ঘুমতে 
পারবেন না। সেই সঙ্গে শব্বও-। নানা রকম শব্দেরও বিরাম হবে 
না, এমন কি. নিষুতি রাত্তিরেও । মাম্ুষ কি ক'রে এ রকম ভাবে থাকে! 
"আমরা শহরের মাঙ্ণুষের! পল্লীগ্রামের কথা ভেবে অনেক সময় চমকে- 
উঠি বটে, ভাবি যে কি ক'রে সেখানকার মানুষ সন্ধ্যা হ’লেই 
কুঁড়েঘরগুলিতে ঢুকে অন্ধকারে ঝসে থাকে! কিন্ত এক এক সম 
মনে হয়, বরং সে-ও ভাল--তবু দিনরাত্রি এই আলোর প্রথরত 
সহ করা যায় না। চুলোয় যাক না সভ্যতা, কিন্ত যদি দেখতে প 
যে সন্ধ্যা হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দিগন্ত ব্যেপে অন্ধকার 
এল, মিটুমিট ক'রে আকাশে তারা জলছে, সমস্ত জগৎ স্ববুণ্তির আবরণে 
ঢাকা, পৃথিবীর অজানা অনাদি সঙ্গীত ঝিখির আওয়াজে, রাত-চরা 
পাখির ডাকে থেকে থেকে বেজে উঠছে, তা 'ছ'লে মনটা এমন গভীর 
শাস্তিতে ভরে যাবে যে, তখন যদি হঠাৎ একট! সাদা-থান-পর! 
ব্রহ্ধদত্যি পৈতে ঝুলিয়ে খড়ম খট্‌ খট্‌ করতে 'করতে এগিয়েও আসে 
'তা হ'লে ভয় তো পাবই না, বরং খুশি হয়েই বলব, আস্থন আম্গন। 


ভ্রীবিযলচন্ত্র সিংহ 
is led 
ভদ। -- বিজয়ায় is 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ জননী সঁপেছে তব পাঁয়, 
সে কথা| ভুলিয়া বৎস, আজও কর হাঁসান-হাসেন এ 


ধর্ম গেল, অর্থ গেল, ভুস্ব্গ কাশ্মীরও বুঝি যাঁয় _ 
থোকার পল্লীয় পড়ি মা বুঝি বা আল চোঁষেন ! 
কামহীন হয়ে মোক্ষ লভিতেছে উদ্বান্তরা হায়, 
আম-নির্বাচনে মাতে হতভাগা সুকুমার সেন 


পাগ্লা-গারদের কবিতা . 


জনৈক অখ্যাত বিপ্লবী (কারামুক্তির পর ) 


প্রথম শ্রেণীতে আমি ব'সে এক ট্রামে 
চলিতেছিলাম লক্ষ্যহীন। 
মাঝে মাঝে চলে ট্রাম, মাঝে মাঝে থামে, 
কভু দলে দলে আর কমু বা একক ওঠে নামে 
যাত্রী ও যাত্রিনী-_- 
কথনো বা মনে হয় “চিনি না চিনি না” 
কভু মনে হয় “চিনি চিনি" 
অনন্ত জীবন-পথে লোক হতে লোকান্তরে 
(কিংবা লোকান্তর হতে লোকে ) 
মামুষ যেমন চলে ঠুলি-বাঁধা. চোখে, 
জানে না কোথায় যাবে, তবু চলে, চলে রাত্রিদিন_ 
আমিও তেমনি ব’সে প্রথম শ্রেণীর ট্রামে 
চলিতেছিলাম লক্ষ্যহীন। 


চড়িলাম ট্রামে আজ বহুদিন পর 
হয়তো! বা উনিশ বছর 
কিংবা আরো বেশিদিন হয়ে গেছে পাঁর। 
এর আগে শেষবার 
যেদিন চড়েছি ট্রাযে সেদিন কি-বার ছিল ? কিংবা কোন্‌ মাস? 
কোন্‌ সাল? স্বরণে এখন তার নাহি তোঁ আভাস। 
শুধু মনে আছে ' 
ধরার আনন্দ-ধাঁরা ছিল এই হৃদয়ের কাছে, 
ভবিষ্যৎ স্বপ্ন ছিল, ছিল আশা, পিতা, মাতা, ভাই 
আজ তারা নাই নাই নাই। 
চলে ট্রাম, বৈদ্যুতিক রথ 
চরণ-চক্রের তলে দলে লৌহুপথ। 


৪৯৬ 


শনিবারের চিঠি, ফান্ধন ১৩৫৭ 


দু পাশে দোকের ভিড়, ট্যকৃসি, রিকৃশা, ফুটপাথ, দোকান, 
অক্টহাপি, হউগোল, গ্রাযোফোন-রেকর্ভের গান, 
কোথাও বা রেডিওতে বাজে বাশী- 
সহসা আমার পাশে কন্ডাক্টর আসি, 
চাহিল ট্রামের ভাঁড়া। সিকি দিম্থ করপন্মে তার। 
সে কছিল, “কোথাকার ?* 
অর্থাৎ--কোথায় যাব! হায় কি'দারুণ গ্রশ্নখানি! 
সবিনয়ে কহিলায, “বন্ধ, কোথা যাব নাহি জানি। 
আমারে বিশ্বাস কর ভাই, 
উৎকণ্ আমার লাগি” কোথা কেহ প্রতীক্ষিয়া নাই। 
এই মহানগরীর জন-মহা সমুদ্রের বুকে 
আমি এক নগণ্য বুদ্ধদ, ক্ষুদ্র ছুখে ক্ষুদ্র সুখে 
আপনাতে আপনি রয়েছি হারা 1” 
কন্ডাক্টর কহে, “তবু দিতে, হবে ভাড়া |” 
কহিলাঁষ, “আচ্ছা তবে, বেশ। 
সেথার টিকেট দাও এ যাত্রা যেথায় হবে শেষ 1” 
যাক্সাশেষে নামিলাম ট্রাম হতে, 
মিশিয়া গেলাম জন-ম্রোতে। 
কিন্ত----*-*-তাঁরপর ? 
কোথা যাব? কার কাছে? কে দেবে উত্তর? 


রানী ধোপানীর পাথর 


এই যে দেখছেন ক্ষ/য়ে-যাওয়া পাথরখানা, 

এরই ওপর কাঁপড় কাচত রামী ধোপানী ; 

আর ওঁ যে ওখানে দেখছেন একটা ভাঙা ঘাটের চিহ্ন, ( 
ওখানে জলে ছিপ ফেলে ব’শে থাকত চণ্ডীদাস ৷ | 
য! বলব খাঁটি আঁর হুবহু ধলব-_- 

এ সব আমাদের পূর্বপুরুষের নিজের চোখে দেখা কিনা ! 
আর আমরা এখানকার অনেক পুরুষের বাসিন্দে।- 


পাঁগ্ল!-গারদের কবিতা ৪৯ 


চণ্তীদাসের আরেক নাম ছিল চঙুদাস, 

ও নীম অবিশ্যি সবাই জানে না। থাক্‌গে ও নাম। 
চণ্তীদাসের কাব্যিরোগ ছিল কাচা বয়স থেকেই, 
তাই রামী ধোপানীকে সে বললে শুদ্ধ ভাবায়, 
*রজকিনী রামী |” 

আর কাঁব্যি ক'রে বললে, 

"ও ছুটি চরণ শীতল বলিয়া 

শরণ লইন্ু আমি |” 

তা, রামীর চরণের আর দোষ কি বলুন? 

' জলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে অত কাপড় কাচলে 

চরণ শীতল হবে না তো কি? 

সে যাই হোক, রামী শরণ দিতে রাজী হয়ে গেল। 
তা নিয়ে নানান কেচ্ছা, নানান কেলেঙ্কারি, 

সে তো আপনারা সবাই জানেন 

আর কিছু না হোক 

চণ্ডীদাস-ফিলিমখানা তো দেখেছেন অন্তত ? 
ছুর্গাদাস, উমাশশী, কানা কেষ্টো ? 

আপনারা কিন্ত মশায় দুজন চত্তীদাস খাড়া ক'রে 

* বড্ড বাড়াবাড়ি করেছেন 

বড়ু চণ্ডীদাস আর ছোটু চণ্ডীদাস। 

তা ছাড়া সেদিন শুনবুম মাথা-ফাটাফাঁটি হয়ে গেছে 
ওঁ এক ‘নীল শাড়ির ব্যাপার নিয়ে। 
চণ্ডী তো লিখেই খালাস 

“চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি . 
পরাণ সহিতে মোর |” 
মাঁথা-ফাঁটিয়েদের আর দোষ কি বলুন ? 
এক দল বললে, “নীল শাড়িটা খদ্দেরের | 
ওটাকে কেচে নিউড়তে নিঙড়তে 

* যাচ্ছিল রামী ধোপানী ৷” 


৪৯৮ শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ টা 


উল্টো দল বললে, “মোটেই নয় । 

ও নীল শাড়ি পরা ছিল রামীর ৷ 

ভিজে শাড়ি জড়িয়ে ধরেছিল রামীকে, 

তারি খানিকটা নিড়তে নিউড়তে _ 

যাচ্ছিল রজকিনী রামী।, 

আর তাই দেখে মোচড় খাচ্ছিল 

চত্তীদাসের প্রাণ। 

নইলে খদ্দেরের শাড়ি নিঙড়তে দেখে 

চণ্ডীর প্রাণ মোচড় থাবে কেন?” 

বাস্‌, আর যার কোথা ? সেই থেকে মুখোমুখি, 
চুলোচুলি, হাতাহাতি, লাঠালাঠি, ফাটাফাটি । 
অথচ ছেলায় প'ড়ে আছে এই পাথরখান! 
রজকিনী রামীর কত কাপড় কাচার ইতিহাস বুকে নিয়ে। 


শেষ ধন্যবাদ 


ঘনিয়ে আসছে শেষ বিদায়ের লগ্ন জানি, 

ডাক্তাররা যাই কেন ন! বলুক, কিংবা করুক কানাকানি। 
শীগগিরই রওনা হয়ে যেতে হবে সেই রহন্তময় পথে, 

যে পথে গেছে আযরিস্টোফ্যানিস, এস্কাইলাস, কালিদাস, 
ভবভৃতি, শেক্স্পীয়র, রবীন্দ্রনাথ, 

রহমত মিয়া, নফর কোলে, পাচু ধোপা, 

চত্তীদাস, রামী, হের্মান গোয়েরিং, 

সীতা, সত্যবান, অরুন্ধতী, মহামতি গোখলে, - 

গড.সে, বাঁয়রন, ‘চরিত্রহীন’-এর শরৎচন্তর 

আর 'চাদমুখ,-প্রণেতা শরৎ চাটুজ্জে_» 

শুধু এরা নয়, আরো, আরো অনেকে 
আর যে পথে যাবে উুম্যান, স্তালিনঃ - - | 
ম্যাক আর্থার, রাজাগোপালাঁচারী, মুন্সী, যাহুকর যতীন সাহা, 
ধোপা, নাপিত, কবি, নাটুকে, কাচা, পাকা, - 


পাগ্লা-গাঁরদের কবিতা . ৪৯৯ 


ছোট, বড়, টেকো, বাব্রি-ওয়ালা, আমীর, ফকির সবাই। 
মানে--সোজা কথায়, শিগগিরই অন্কা পাব। 


আমি দেশের অপ্রতিদ্বন্বী ব্যঙ্গ-সাহিত্য-সম্াট | 

পৃথিবীর ব্যঙ্গ-সাঁহিতো এনেছি যুগান্তর । 
ব্যঙ্গ-সাহিত্যে পৃথিবীর ইতিহাসে 

থাকৰ আমি অমর, বলছেন স্ুধীবুন্দ আর অগুনতি অ-সুধী। 
আমার রচনার বহু প্রকাশক, অগুনতি পাঠক-পাঠিকা, 
'অগণ্য আমার তক্ত। | 

বিদায়ের আগে তাদের সকলকে জানিয়ে যাই 

আমার শেষ ধষ্যবাদ--ভদ্রতার খাতিরে । 

আমি খণী নই তাদের কাছে, তারাই আমার কাছে খণী। 


কিন্ত তোমাদের কাছে আমি সত্যিকারের খণী, 

তাঁই তোমাদের উদ্দেশ্যে জানিয়ে যাই শেষ ধন্যবাদ 
অন্তরের গভীর গহন থেকে-_- 

ওগো দেশের যত ভণ্ড, শয়তান, বেইমান, 

বেল্লিক, উজবুক আর রাজনৈতিক বহুরূপী ! 

তোমরাই তো ভণ্ডামি, শয়তানি, বেইমানি, 
বেলিকপন!, উজবুকিয়ানা আর বহুবার ভোল বদল ক'রে 
যুগিয়েছ আমার সাহিত্য-রচনার খোরাক। 

ধন্যবাদ তোমাদের, যার! সাদা গান্বীটুপি পরে 7 
কালো বাজারে কারবার চালিয়ে মারছ মাম্থুষ 

আর মোটা মোট! মুনাফা । 

আমার ধন্বাঁদ নাও সেই মুষ্টিমেয় তোমরা, 

যারা দেশের কোটি কোটিকে শুষে সাদার চাইতে সাদা ক'রে 
নিজেরা হচ্ছ লালের চাইতে লাল। 

যদি না থাকতে তোমবা, 

তা হ'লে আমার ব্যঙ্গ-সাহিত্যে কাদের চাবকে 


too শনিবারের চিঠি, ফান্তুন ১৩৫৭ 


রচনা করতুম আঁধার সেই তিন-তিনটি ব্যন্্-নাটক, 
যা অভিনীত হয়ে রাতের পর রাত 
তিন-তিনটি হাউসে ‘হাউস ফুল” যাচ্ছে ? 


ধন্যবাদ নাও তারা, যাঁরা দরিদ্র-দরদী সেজে 
নিজেদের দারিদ্র্য ঘুচাবার ফিকিরে থাক-_- 
তোমাদেরই নিয়ে জনপ্রিয় ব্যঙ্গ-কবিতা 

অনেক করেছি রচনা। . ্ 


হে রামগাধা !. ছে হস্তিমুর্খ! (দেশে যত আছ) 
তোমাদেরই অন্থুপ্রেরণায়, আমার কবিতায় 
এঁকেছি তোমাদের রূপ এবং স্বরূপ 

তোমাদের সকলকেই মডেল ক'রে 

রচনা করেছি আমার অনেক কবিতা, 

জীবন্ত মডেল-রূপে তোমাদের না পেলে 

হ'ত না আমার জীবন্ত সাহিত্য রচনা । 

তাই ধচ্যবাদ জানাই তোমাদের | 


ধগ্ভবাদ তোমাদের যারা মন্বম্তরে না খেয়ে মরেছ, 
ধন্যবাদ তোমাদের যারা মন্বন্তরে না খাইয়ে মেরেছ, 
আর ধচ্চবাদ তোমাদের যারা মন্বন্তরী আধমরাঁদের 
লঙ্গরখানায় লপসি খাইয়ে আধ-বাচিয়েছ। 
তোমরাই নিজে ম'রে আর মেরে খোরাক যুগিয়েছ 
আমার যুগান্তকারী উপস্তাসের-- 

যার নাম *মন্বন্তরের ইতিহাস’ ৷ 


তোমাদের কাছেও খণী আমি ওগো বাস্তহারার দল । 
টুকরো হয়ে গেল ভারত, 
আর তোমরা হ'লে আজোতের শ্যাওলা । 


জাতিতেদের উচ্ছেদ ৫০১ 


তোমর! ওপারের ঠেলা খেয়ে এপারে এলে 

আশ্রয় পাবে ব'লে, আর সহাম্ুভূতি । 

'কিস্ধ পেলে না ।***০***০*০*০০০০০ দু 

পেলে না 111-2-5115-0111-5-*-*1 

হ'লে পথের ভিখারী, 

বেআইনী মিছিল ক'রে খেলে পুলিসের লাঠি । 
তোমাদের বুকে অতীতের স্থতি, 

অন্ধকার তোমাদের বর্তমান, অন্ধকার ভবিষ্যৎ । 

তোমাদের ট্র্যাজেডির চিত্র একেছি 

আমার অধুনাতম যুগান্তকারী বাস্তবোপষ্ধাসে। 

তোঁমর! বাস্ত হারিয়ে যাযাবর হয়ে 

সকলের মুখে 'যা যা” না শুনলে, 

আমার সে উপন্যাস লেখা হস্ত না।" 

তাই আমার শেষ বিদীয়ের বেলায় 

তোমাদের-- জানিয়ে যাই_ 

আমার শেষ ধস্ভবা-_ 


শ্রীঅজিতরুষ্ণ বহু 
জাঁতিভেদের উচ্ছেদ 


দম্পতি বাংল! দেশের তপসিলভূক্ত জাতিবৃন্দের রাজনৈতিক সম্মেলন 
হইয়া গেল। সেখানে গৃহীত প্রস্তাবগুণি পাঠ করিলে একটি 
বিচিত্র বিষয় লক্ষিত হয়। তপসিলভুক্ত শ্রেণীদের চাষের 
উন্নতিবিধানের-জস্ত প্রত্যেক ভূমিহীন কৃষক-পরিবারকে কিছু জমি 
দিতে হুইবে, তাহাদের মধ্যে গভ্মেণ্টকে সমবায় প্রথা অগ্ুসারে 
চাষের বিষয় শিক্ষা ও স্যোগ দিতে হইবে, স্বাস্থ্য ও লেখাপড়ার 
উন্নতিবিধানের জগ্য বিবিধ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে, ইউনিয়ন 
বোর্ড, জেলা বোর্ড ও -মিউনিসিপ্যালিটিতে সংখ্যান্থগারে আসন 
রক্ষণ করিতে হুইবে, এবং মন্ত্রিসভায় উল্লিখিত শ্রেণীবৃন্দের জঙ্য 
একজন তপসিলী. সমাজের মন্ত্রী নির্বাচন করিয়া তাহারই উপরে 
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€০২ শনিবারের চিঠি, ফান্ন ১৩৫৭ 


স্বজাতির উন্নতিবিধানের ভার দিতে হইবে, ইত্যাদি নানাবিধ প্রস্তাব 
আলোচিত ও গৃহীত হয়। 

একটু অন্থধাবন সহকারে লক্ষ্য করিলে বুঝা যাইবে যে, তপসিলভূক্ত 
শ্রেণীদের যমধো ধাহারা কিছু শিক্ষার সুযোগ লাভ করিয়াছেন, তাহার! 
অপরাপর জাতির সঙ্গে যাহাতে রাষ্ট্রনৈতিক মহলে বা চাকুরি ও 


ব্যবসার ক্ষেত্রে সমতা প্রাপ্ত হন, সে বিষয়ে সুদৃঢ় ইচ্ছা রহিয়াছে। 


উপরস্থ যাহারা আজও শিক্ষালাভ করে নাই তাহারাও যাহাতে দ্রুত 
শিক্ষা পায়, সে বিষয়ে যথেষ্ট আকাজ্ষা তপসিলী জাতিবুনের মধ্যে 
প্রবল হইয়! উঠিয়াছে। 

ইহা হওয়াই স্বাভাবিক ৷ তদ্তিন্ন সমবায় প্রথা অঙ্গসারে আধিক 
উন্নতির আকাজ্ষাও কম নয়। ধনতন্তর যখন মরিতে বপিয়াছে, 
রুশ দেশে যখন সমবায় কৃষির দ্বার! গ্রামের সাধারণ কৃষকের যথেষ্ট 
আধিক উন্নতির সংবাদ আমাদের দেশেও পৌ ছিতেছে, তখন আমাদের 


দেশেও যে সে বিষয়ে শিক্ষা ও সুযোগের ব্যবস্থা করা গভমেণ্টের পক্ষে . 


কর্তব্য, এ বিষয়ে আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে? 

কিন্ত শিক্ষা ও আধিক উন্নতির দাবি কি একা তপসিলভূক্ত 
সম্প্রদায়েরই দাবি? আজ বাংলা দেশে তপসিলভুক্তই হউক অথবা 
নাই হুউক, এমন যে কেহ আছে, যে ব্যক্তি দারিদ্রের বশে অথবা অস্ত 
কারণে ব্যর্থতায় মরিতে বপিয়াছে, এ তো তাঁছারই দাবি। অতএব 
শিক্ষা ও আধিক উন্নতিবিধানের চেষ্টা করিলে তপদিলী জাতিবৃন্দের 


সাখাঁজিক সমস্ত! কি করিয়া মিটিয়! যাইবে, তাহা স্পষ্টভাবে বুঝিতে - 


পারিলাম না। ধরা যাউক, সকলে শিক্ষিত হইল, অর্থাৎ লেখাপড়া 
শিখিয়া ব্ৰাহ্মণ বৈদ্যের মত ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, শিক্ষক বা লেখকের 


বৃত্তি গ্রহণ করিল, তাহা হুইলেই কি জাতিভেদ মিটিয়া যাইবে ?. 


শহরের অধিবাসী যে মধ্যবিত্তের অপেক্ষাকৃত উন্নতজীবন যাপন করে, 
তাহারা কি জাতিভেদের 'বিষ সমাজ হইতে মুছিয়া ফেলিতে 
পারিয়াছে? ব্রাহ্মণ বৈদ্যের সহিত শিক্ষিত কর্মকার পরিবারের 
সামাজিক আদানপ্রদান কি অবাধে ঘটিতে পারে? অতএব সাধারণ 
শিক্ষাবিস্তার ও আধিক উন্নতিবিধানের দ্বারাই যে সমস্যা আপনা 
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হইতে কালক্রমে মিটিয়া যাইবে, এরূপ ভরসা পাওয়া যায় না। শুধু 
লেখাপড়া শিখাইয়া চাকরির জন্য যোগ্যতা হৃষ্টি করার পরিরর্তে 
কোঁন বিশেষ নূতন ধারায় শিক্ষা দান করিলে যদি অন্পৃগ্ততা ও 
দিদ্জাতিতেদের মূলে কুঠারাঘাত করা যায়, সেই বিষয়েই বরুঞ্চ আমাদের 
চিন্তা করিতে হুইবে। 
».. গ্রামদেশে ঘুরিলেই দেখা যায়, ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি জাতির যদিও 
কৌলিক কতকগুলি বৃত্তি স্বীকৃত হয়, তাহা হুইলেও অধিকাংশ 
: উচ্চবর্ণের মাছুষ আজ আর স্ববৃত্তি অস্থসরণ করিয়া অরসংস্থান করিতে 
পারেন না। কিন্ত তথাকথিত নিয়শ্রেণীর মধ্যে স্ববুত্তির অনুগামী 
জনসংখ্যা আজও অনেক বেশি। মেথরের ছেলে মেথরের কাজ 
করে, ভোষের ছেলে চাষ ভিন্ন বাঁশের ঝুড়িও বোনে । প্রতি জাতির 
একটি বৃত্তি মোটামুটি পূর্বে বাধ! ছিল। গত দুই শতাব্দীর পরিবর্তনের 
ফলে হ্ববৃত্তির প্রতি নিষ্ঠা কম-বেশি, সকলেরই শিথিল হুইয়! গিয়াছে । 
এই শৈথিল্য শিক্ষিতের মধ্যে বেশি, অশিক্ষিতের মধ্যে কাহারও 
বেশি, কাহারও কম। এরূপ ভিন্নতার নানা কারণ আছে। তাহা 
আমাদের উপস্থিত আলোচ্য বিষয় নয়। 
কিন্ত আজ আমরা মেথরকে গ্রামদেশে নীচু বলি, তাহার কারণ, 
তাহাকে দিয়া নীচু কাজ করানো হয় বলিয়া । 'চর্মকীরদের মধ্যে 
যাহারা চামড়া খালানোর কাজ করে তাহারা নীচু বলিয়া গণ্য হয়, 
কিন্ত যাহারা বাজনা বাজায় তাহারা নিজেদের অপেক্ষাকৃত উচু মনে 
করে পরস্পরের মধ্যে বিবাহের আদান-প্রদান নাই। জাতিভেদের 
মুলে রহিয়াছে কতকগুলি ব্যবসায়ে জাঁতিবিশেষের একচেটিয়া 
অধিকার! আর সমাজের মধ্যে নানাবিধ প্রয়োজনীয় কাজকে আমরা 
উচু নীচু বলিয়া আলাদা করিয়া থাকি। যে উঁচু কাজ করে, সে জাতি 
উচু, যে নীচু কাজ করে, দে জাতি নীচু । কোনও মেথরের সন্তান বাপের 
মত নোঙর! কাঁজ না করিলেও পিতার বৃত্তিগত দোষের জন্ত সেও নীচু 
€ বলিয়া পরিগণিত হয়। ইহাই জাতিভেদ প্রথার মূল ভম্ভ । জাঁতিতেদের 
_ একটি মাত্র স্তম্ভ নয়, ইহার ছোট বড় আরও কতকগুলি খুঁটি আঁছে। 
কিন্ত মূল স্তম্ভ যদি ভাঙা যায়, অপরগুলি জাতিভেদের জীর্ণ অট্রালিকাকে 
আর ধরিয়া রাখিতে পারিবে নাঃ অট্টালিকা ধূলিসাৎ হইতে বাধ্য। 


৫০৪ শনিবারের চিঠি, ফান্ভুল ১৩৫৭ bs সু 

কিন্তু মুল স্তম্ভ, অর্থাৎ কর্ম সম্পর্কে উচু-নীচুভেদ ও বৃত্তিতে কৌ।লক 
অধিকারকে ভাঙাবু উপায় কি? তামার মনে হয়, এ বিধয়ে গান্ধীজীর 
প্রদশিত পথই শ্রেষ্ঠ । তিনি মেথরের কাজে, চামড়া পাকাই বা জুতা 
সেলাইয়ের কাজে, ব্রাহ্মণাদি সর্ববর্ণের কর্মীদের নিযুক্ত করিতেন ক্ষ 
সুতা কাটা, কাপড় বোনা, বা অগ্ভ কাজেও সকলকে আববুষ্ট। ৷ 
করিতেন | তাহার ধারণ! ছিল, সমাজের যে কাজই প্রয়োজন হউক? 
না কেন, সে কাজ শিক্ষিত নরনারীর পক্ষে নিজের বলিয়া স্বীকার করা 
উচিত। অর্থাৎ তাঁহার! এইরূপে বৃক্তিতে কুলগত অধিকারের বেড়াকে 
ভাঙিয়া ফেলিবে। উপরন্ মেথরের কাজ শিক্ষিত লোকে করিলে সে 
কখনও অপরিচ্ছন্নভাবে বর্তমান কালের অশিক্ষিত মেথরের মত সে কাজ 
করিতে পারিবে না । বরং মলমৃত্রকে কৃষিভূমির জগ্ঠ উত্তম সারে 
পরিণত করিবে। বর্তমান কালে তথাকথিত নীচু বুত্তিগুলির মধ্যে 
অশিক্ষ বা অপরিচ্ছন্নতাঁর যে দোষ রহিয়াছে, তাহা শিক্ষিত লোকের 
সমাগমে দূরীভূত হুইবে। কাজটিই যদি আর নোঁঙরা না থাকে, 
সমাজের সম্পদবৃদ্ধির উপায়স্বরপ হয়, তাহা হইলে সমাজের যি 
পরিবগন হওয়া ম্বাভাবিক। বাটার কারখানায় যে ব্যক্তি দামী এবং 
চকচকে কলে জুতা সেলাই করে, সে ব্রাহ্মণ হইলেও আমরা তাহাকো 
মুচির সমান ভাবি না। কারণ আজ মুচি বলিতে নোঙর! অন্ধকার ঘরে 
অপরিচ্ছন্ন মানুষের ছবি ছাড়া আর কিছু আমাদের যনে জাগে না। 

যে উপায়ে গান্ধীভী জাতিভেদ প্রথার মুলে কুঠারাঘাত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বলিলাম। হুগলী জেলায় সম্প্রতি কয়েকজন 

ংগ্রেসকর্ধা গ্রামের মাঠে গরুর ছাড় কুড়াইয়া তাহ! ঢেঁকিতে কুটিয়া 

স্বীয় অন্নসংস্থানের চেষ্টা করিতেছেন ও গাহেও উন্নত সারের ব্যবস্থা 
করিতেছেন। ইহাদের মধ্যে একজনের পিতা ইতিমধ্যে তাহাকে 
ত্যাজ্যপুত্র করিয়াছেন। তিনি কিন্ত তাহাতে দমেন নাই, কারণ 
তিনি আজ আর এক! নল। এইরূপ সমাজ-বিপ্লবে যথার্থ উৎসাহী 
কর্মী স্বীয় আদর্শ এবং দুঃখ বরণের দ্বার' যে শিক্ষা সমাজকে দিতেছেন 
তাহার দ্বারাই ভাঁতিভেদের মূল ক্রত উৎপাটিত হইবে, চাকরির 
যোগ্যতা অর্জনের শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা সেরূপ ভক্ত হইবে না, ইহা 
বলাই আমার অভিপ্রায় । 


সংবাদ-নাহিত্য ৫০৫ 


সর্বশেষে, গান্ধীজী যনে করিতেন, এরূপ দেশসেবকগণ জাঁতিভেদের 

ব্যবধান না মানিয়া তথাকথিত নিয় ও উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে বিবাহের 

প্রদান করিবেন। তাহাই আমাদের শেষ লক্ষ্য হওয়া উচিত। 

াৎ সমাজের বিভিন্নবৃত্তিধারী ব্যক্তিবৃন্দের মধ্যে বিবাহ বিষয়ে যদি 

বাধা .দুরীককত হয়, তখন সমাজ সমতাসম্পন্ন হইয়াছে, এ কথা 
বৰল! চলিবে । 


শ্রীনির্মলকুমার বসু 
সংবাদ-সাহিত্য 

বাঙালী, বাঙালীয়ানার গৌরব করি। উনবিংশ শতাব্দীর 
Jaw হইতে নূতন ভারতবর্ষ গঠনে এবং শিক্ষায় জ্ঞানে বিজ্ঞানে 
সাহিত্যে শিল্পে ধর্ম-সমাজ্-সংস্কারে ও রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনে 
ঠুব্য ভারতকে প্রতিষ্ঠা দানে বাঙালীর সাধনা ও সিদ্ধির কথ! শুধু 
আমরাই বলি না, ভারতবর্ষের বাহিরে জ্ঞানী মনীষীগণ অকুঠিত প্রশংসার 
সহিত নে কথা স্বীকার করেন। সেকালের বাঙালী সাধকদের ভারত- 
মুখীতা আজ সর্বজনবিদিত ! সেকালের ধনীরাঁও বাঙালীর সাহিত্য ও 
শিল্পের প্রপারের জন্য অন্কপপভাবে দান করিয়াছেন। ফলে বৎসরে 
বৎসরে বিরাট সমারোহের সঙ্গে বাংলা দেশের নানা স্থানে সাহিত্যিক 
ও শিল্পীদের সম্মেলন ঘটিয়াছে, কি উপায়ে আরও প্রসার ও প্রতিপত্তি 
সম্ভব তাহার জন্তু সমবেতভাবে চিন্তা ও কার্য হুইয়াছে। অর্থাভাবে 
দীর্ঘকাল এই সম্মেলন বন্ধ হুইয়া আছে। বাংলা দেশে সাহিত্য- 
সমাজ বলিয়া যে কিছু আছে, ব্যক্তিগত সাধনা ছাড়া জাতির 
এউ্যাণের জন্য সাহিত্যিকেরা যে সকলে মিলিয়! চিন্তা করিয়া থাকেন, 
হার কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না। হুর্থাপূর্জার কলা-বউয়ের মত 
পুজায় উৎসবে স্থৃতিসভায় অথবা পাড়ার ব্যায়ামাগার-প্রতিষ্ঠায় 
সাহিত্যিকের একটা স্থান ও একগাঁছি মালা নির্দিষ্ট হইয়াছে বটে 3 কিন্ত 
ওই পর্যস্ত। সারা ভারতবর্ষে প্রবাসী সাজিয়া বৎসরে বৎসরে প্রবাসী- 


ৰ্দ-সাহিত্য-সন্মেলন করিয়া বাঙালী ভারতবর্ষের অষ্যান্ত প্রদেশের সঙ্গে 
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ব্যবধান বাড়াইয়া চলিয়াছে, বাঙালীর সাহিত্য-সম্মেলনের ইহা অপেক্ষা 
অধিক কার্যকারিতা অধুনা দেখা যাইতেছে না। 


+ Ld চি 
গত মাসেক কালের মধ্যে এলাহাবাদে কলিকাতায় পাটনায় তন 
সাহিত্যিকদের সম্মেলন হইয়া গেল এবং দুই-এক দিনের মধ্যে দিলীতে 
প্রধানত হিন্দীওয়ালাদের সম্মেলন হইবে । সমারোহ হাক ডাক ও 
ব্যয়ের আধিক্য দেখিয়া মনে হয়, সমস্ত হছিন্দীভাবাভাষী সমাজ এই 
সকল সম্মেলনের পিছনে আছেন। তাঁহাদের শুধু সহামুভূতি নয়, 
সক্রিয় সহযোগ আছে। তাহারা ভারতবর্ষের কোথাও প্রবাসী নন, 
সর্বত্রই তাহাদের সমান অধিকার । শুধু গভর্মেণ্টের সহায়তা দ্বারা যে 
এরূপ হইতে পারিয়াছে তাহা নয়, ভাষা সাহিত্য শিল্প ও সংস্কৃতি 
সম্পর্কে হিন্দীওয়ালারা এখনও ' হিম (০811098) হইয়া যান নাই, একদা 
ফাস্ট “হইয়া চিরতরে পড়ায় টিপ দেওয়ার দুর্বুদ্ধি বাঙালীর কাছ হইতে 
এখনও তাহাদের মধ্যে সংক্রমিত হয় নাই, তাছাদের এখন উঠি 
অবস্থা। আমরা বাঙালীরা কাজের হাল. ছাড়িয়া দিয়াছি, শুধু 
কথার ছাল ধরিয়া বসিয়া আছি এবং শুকৃনা৷ ভাঙায় মাঝে মা 
*হেইয়ো, ছো হেইয়ো হো” করিতেছি বটে, কিন্তু বাকি সময় “পীর 
বদর পীর বদর” বলিয়া বুক চাপড়াঈতেছি। বাংলার শিল্প সাহিত-. 
সংস্কৃতির এতাবৎকাল পৃষ্ঠপোষক জমিদার-সম্প্রদায় ছুরবস্থায় পতিত 
' হইয়াছেন সত্য, কিন্ত হালী বড়লোক যে অনেক নাই তাহা নহে, 
তাহাদিগকে দেশের শিল্প সাহত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে আগ্রহশীল করিয়া 
তুলিবার মত চেষ্টা নাই। শিল্পী সাহিত্যিক মনীষীদের সমাজ ও 
সম্মেলন জীবিত ও সক্রিয় থাকিলে তাহারা মাঝে যাঝে মিলিত হইয়া 
নিজেদের লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য স্থির করিয়া লইতেন। ইহারা জনসাধারণেন্ড . 
ও ধনীসম্পরদায়ের সহিত নানাভাবে যোগাযোগ স্থাপন করি 
তাহাদিগকে উৎসাহিত করিয়া তুলিতে পারিলে তাহারাও যে 
প্রয়োজনীয় অর্থ সাহায্য করিতে পারিতেন না_-এ কথ! বিশ্বাস 
নহে। 5 

ক ক ক্ৰ 


সংবাদ-সাহিত্য ৫০৭ 
পৃথিবীর পূর্বাপর সকল ইতিহাসেই দেখা যায়, সর্বত্র ধর্ম ও রাষ্ট্র 
আন্দোলনের সঙ্গে শিল্প ও সাহিত্যের নব্জাগরণ ওতঃপ্রোততাৰে 
জড়িত। কিছু দিন যাইতে না যাইতে লাঁহত্যে ও শিল্পে গতাছ- 
।গতিকতার দৈঘ্য দেখ! দেয়, আসল বস্তু নিপ্রাণ হইয়া নানাবিধ বাহ 
আডম্বরে বিচিত্র সুন্মতার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়, সাহিত্য ও শিল্প 
তখন ভিকাডেণ্ট বা পতিত বলিয়! চিহ্নিত হয়। তখন এক-একজন 
মহামানব বা অবতারকে কেন্দ্র করিয়া অথবা একটা মহান তন্বকে 
আশ্রয় করিয়া গতানুগতিক মানুষ আবার সঞ্জীবিত হুইয়া উঠে, 
মানবদেহে নূতন রক্তসঞ্চারের মত সভ্যতা ও সংস্কতির দেহে নূতন 
ভাবাবেগের সঞ্চার হয়, সাহিত্য ও শিল্প আবার নুতন হইয়া দেখা 
দেয়। ভারতবর্ষে বুদ্ধদেবকে কেন্দ্র করিয়া এবং বাংল! দেশে 
চৈতষ্যদেবকে লইয়া এই নব জাগরণ আমরা দেখিয়াছি । আমেরিকার 
দ্বাধীনতাযুদ্ধ, ফরাপী-বিপ্লব, কুশ-ব্প্ব বিভিন্ন তত্বকে কেন্ত্র করিয়া 
ঘটিয়াছে এবং এই বিপ্লবের আগে ও পরে সাহিত্য ও শিল্পেও নূত্তন 
শন ও উন্মাদনা দেখা গিয়াছে। বাংলা দেশে এই শতাব্দীর গোড়ায় 
'প্বদেশী-আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া সাহিত্যে নূতন চেতনার সঞ্চার 
হইয়াছিল এবং তাহার ফলে দেশের আপামরসাধারণ এই আন্দোলনে, 
কাজের দিক দিয়া না হউক, মনের দিক দিয়া লিপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিল ॥ 
সাহত্য ও শিল্প জাতীয়-আন্দৌলনকে যেমন পুষ্ট করিয়াছিল, জাতীয়- 
আন্দোলনও তেমনই সাহিত্যকে পঃ করিয়াছিল 


তাহার পর মহাত্মা গান্ধীর নব-অ ভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সারা ভারতবর্ষে 
ঘে ধিপ্রব ঘটিল, সেই অহিংস অপহযোগ আন্দোলনে বাঙালীর মনের 
সায় কোন দিনই ছিল লা। বাংলা দেশ তন্ত্রের দেশ। চৈতঘ্যদেণের 
খশত্যদয় সবেও বাঙালী মনেপ্রাণে শাক্ত, মাতৃতত্ত্রের উপাসক। 
বাঙালীর মনীষা ও সাধনাই দেশকে মা বলাইতে শিখাইরাতে । 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র একান্ত বাঙালীরই দান। ভুদেব বদ্কমচন্জ্রের তো 
[কথাই নাই, তাহারা যে মনে প্রাণে মাতৃতস্ত্রের সাধক ছিলেন ভুদেবের 
পুষ্পাঞ্রল'তে এবং বছিমের ‘কমলাকান্ত’ 'আনন্বমঠে' তাহার প্রমাণ 
আছে। ধর্মগতভাবে রামন্ষ্ণ-বিবেকানন্দও মাতৃমন্ত্র দেশকে 
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শুনাইয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজতুক্ত বাঙালী রবীন্্রনাথও এই প্রভাব অতিক্রম 
করিতে পারেন নাই, স্বদেশী আন্দোলনের দিনে তাহাকে গাহিতে : 
হইয়াছিল-_ 

ওগো মা", 

ভান হাতে তোর খড়? জলে, বা ছাত করে শঙ্কাহরণ, 

ছুই,নয়নে স্নেহের হাসি, ললাট-নেত্র আগুন-বরণ। 

ওগো মা" 

তোমার কী মূরতি আজি দেখি রে। 

তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ৷ 

তোমার মুক্ত-কেশের পুঞ্জ মেঘে লুকায় অশনি, 

তোমার আঁচল ঝলে আকাশ-তলে, রৌন্দ্র-বসনী ।* 

এই আন্দোলনে “মা মা* বলিয়া ভাকিবার স্থযোগ পাইয়াছিল 
বলিয়াই বাঙালীর সাহিত্যও সমৃদ্ধ হুইয়া উঠিয়াছিল, বহ্মবান্ধৰ 
অরবিন্দ বিপিনচন্্র চিত্তরঞ্জন মুখে মায়ের নাম লইয়া কাজেও অগ্রসর 
. হইয়াছিলেন। গান্ধীজী-প্রবতিত অসহযোগ আন্দোলনে পরবর্তী কালে 
বাঙালীর মণ্তিফ ও বুদ্ধি ধীরে ধীরে সাড়া দিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার 
হৃদয় কখনও ভাবাবেগে উদ্বেলিত হয় নাই। তাই বাঙালীর 
সাহিত্য-প্রতিভা কোনও দিনই এই আন্দোলনের ফলে সামাগ্মাল্র 
বিকাশ লাভ করে নাই ।' যে অস্কুপ্রেরণায় অথবা ভাববিহ্বলতায় 
রবীন্দ্রনাথ রুদ্র, শিবাজী ও ইত সম্বোধন করিয়া যথাক্রমে 
বলিতে পারিয়াছিলেন- 
প্উদয়ের পথে শুনি ২ কার বাণী, 
‘ভয় নাই, ওরে ভয় নাই। 


₹' নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ৮৫ 


ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই । 
হে রুদ্র, তব সঙ্গীত আমি ' 
কেমনে গাছিব কহি দাও স্বামী, 
যরণনৃত্যে ছন্দ মিলায়ে 

হৃদয়ডমরু বাজাব। 


! 
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ভীষণ ছুঃখে ভালি ভরে লয়ে 
তোমার অর্থ্য সাঁজাব। 
এসেছে প্রভাত এসেছে। 
তিমিরাস্তক শিবশঙ্কর ' 
কী অট্রহাস হেসেছে। 
যে জাগিল তার চিত্ত আজিকে 
ভীম আনন্দে ভেসেছে ৷” 
| ) - [ প্প্রভাত””-১৯০৯ ] 
“যারাঠার প্রান্ত হতে একদিন তুমি ধর্মরাজ, 
ডেকেছিলে যবে 
রাজ! বলে জানি নাই, মানি নাই, পাই নাই লাজ 
সে ভৈরব রবে। | 
তোমার ক্বপাণদীণ্ডি একদিন যবে চমকিলা 
বঙ্গের আকাশে 
সে ঘোর ছুর্ঘোগদিনে না বুবিস্থ রুদ্র সেই লীলা, 
| হুকাঙ্ছু তরাসে ॥ 
মৃত্যুসিংহাসনে আজি বসিয়াছ অমরমূরতি-_- 
- _ সমুন্নত তালে Ee 
যে রাজ্রকিরীট শোভে লুকাবে না তার দিব্যজ্যোতি 
কভু কোনোকালে । 
তোমারে চিনেছি আজি, চিনেছি চিনেছি হে রাজনু, 
| ' তুমি মহারাজ। 
তব রাভকর লয়ে' আট কোটি বঙ্গের নন্দন 
'দ্বাড়াইবে আজ ॥? 
[ “শিবাজি-উতৎ্ব”--১৯০৪ ] 
“ভারতের বীণাপাণি 
হে কবি, তোমার মুখে রাখি দৃষ্টি তার 
তারে তারে দিয়াছেন বিপুল ঝংকার, _ 
নাহি তাহে হুঃখতান, নাহি ক্ষুদ্র লাজ, 


ten 
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নাহি দৈগ্ধ, নাহি ত্ৰাস । তাই শুনি আজ 

কোথা হতে বঞ্জ'-সাথে সিদ্ধুর গর্জন । 

অন্ধবেগে নিঝরের উন্মত্ত ন্তন 

পাষাণপিঞ্জর টুটি, ব্জগর্জরব 

ভেরিমন্দ্রে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব । « 
এ উদাত্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার 

অরবিন্দ, রবীন্ত্রের লহো নমস্কার ॥” . 

[ নমস্কার*-১৯০৭৮ 
সেই রবীন্দ্রনাথ বৃদ্ধ বয়সে ভারতের অদ্বিতীয় নেতা গান্ধীর 
বন্দন। লিখিতে বসিয়া একটা গুরুগন্তীর ছন্দ পর্যন্ত স্মরণে আনিতে 
পারিলেন না, ছড়ার ছন্দে “গান্ধী মহারাজ” লিখিয়া কর্তব্য সমাধা 


করিলেন। ১৯২১ হইতে ১৯৪৮ পর্যন্ত গান্ধী মহারাজের রাজত্ব 


চলিল, বাঙালী জেলে গেল, চরকা খদ্দর প্রচার করিল, ঠৃঁটে! কাপড় 
পরিল, হরিজনকে কোল দিল ;' কিন্ত সাহিত্যে সেই রাজত্বকে জয়যুক্ত 
করিতে পারিল না। এই অসহযোগের ফলে রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে 
ধীরে ধীরে বলীয়ান অবাঙালী-ভারতবর্ষ বাঙালী জাতির প্রতি বিমুখ" 
হুইয়! যদি তাঁহার সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতিকেও কোণঠাসা করিতে »য়, 
তাহা হইলে তাহাকে তাহা সহ্হ করিতেই হুইবে। গান্ধীজীর 
তিরোভাৰ ঘটিলেও তাহার মানসপুত্রেরাই আজ ভারত-শাসনক্ষেত্রে 
প্রধান ও প্রবল। বাঙালীর মাতৃমন্ত্রকে বিসর্জন দিয়া তাহারা ইতি 
মধ্যেই জনগণমন-অধিনাঁয়ককে সেই আসনে বসাইয়াছেন। তারত- 
রাষ্ট্রের রাষ্ট্রীয় ভাষ! ও তাহার সাহিত্যকে সমৃদ্ধ শক্তিশালী ও জয়যুক্ত 
করিবার ভগ্ ভারতরাষ্ট্রের অধিনায়কেরাই এখন চেষ্টিত হুইয়াছেন। 
ইংরেজী ভাষাকে আমরা যেমন একদিন মানিতে বাধ্য হইয়াছিলাম,: 
হিন্দীকেও সেইরূপ মাঁনিতে হুইবে। তবে ইংরেজী সাহিত্যের 
বিপুল সমৃদ্ধি হেতু সে ভাষা শিখিবার সহজ আকর্ষণ ছিল, অল্প 
আয়াসেই প্রেম জন্মিয়াছিল। ফলে দেড় শত বৎসরের মধ্যেই ইংরেজী 
আমাদের হাড়ে মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে । আমর! বাংলাতে যত 
বই লিখিয়াছি ইংরেন্দীতে তাহা! অপেক্ষা কম লিখি নাই, বাংলায় 
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যৃত বক্তৃতা করিয়াছি, ইংরেজীতে বক্তৃতার পরিমাণ তাহা অপেক্ষা 
বেশি বই কম হইবে না। সত্য বটে হিন্দীর সে সমৃদ্ধি নাই, স্থতরাং সে 
£আকর্ষণও নাই) কিন্ত সেদিক দিয়া সুবিধাও আছে। বাঙালী 
ইংরেজীতে গল্প উপগ্ভাস কবিতা সাঁহত্যসমাঁলোচনা লিখিয়াও সেই 
সাহিত্যের ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠার একটি পংক্তও অধিকার করিতে 
পারে নাই, কিন্তু জ্ঞানের দিক দিয়া, ইংরেজী সাহিত্য, এবং ইংরেজীর 
মধ্যস্থতায় বিশ্বসাহিত্য উপভোগের দিক দিয়া, তাঁহার প্রভূত লাভ 
ছুইয়াছে। সে এখানে অধমর্ণ হইয়াই আছে এবং থাকিবে, কখনও 
উত্তমর্ণ হইতে পারিবে না। কিন্তু ছিন্দীর ক্ষেত্রে তাহার সম্ভাবনা 
বিপুল.। সে যদি প্রেম করিয়া হিন্দী শেখে এবং সেই ভাষাতে 
সাহিত্য হাটি করিতে আরন্ত করে, তাহা হইলে সে উত্তমর্ণ হইয়া 
স্দে-আসলে দীর্ঘকাল উপস্বত্ব ভোগ করিতে থাকিবে । যে ভাষ! 
+ ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হুইয়াছে তাঁহ! বিশেষ কোনও প্রদেশের ভাষা 
+”নছে, সকলকেই ইহা শিখি:ত হইয়াছে ও হইতেছে ।  ইতিপৃর্বে 
বাঙালী এই ভাষা শিখিয়াছে ও শিখাইয়াছে। আজ হঠাৎ নান! 
কারণে বাংল! ভাষার অনার হইয়াছে বলিয়া চীৎকারে ক্রন্দনে 
গগন বিদীর্ণ করিতে করিতে হিন্দীর প্রতি বিমুখ হইলে আখেরে 
আমরাই ঠকিব। 
কঃ ১ % 
এই সহজ সরল কথাটা বুঝবার .ও বুঝাইবার জন্য আজ বাংল! 
দেশের সাহিত্যিক শিল্পী ও মনীষীদের সম্মেলন হুওয়া আবশ্যক । 
বাংলা লিপিকুশলতাহীন অশিক্ষিত বর্বর জাতির ভাঁষা নছে। ইহার 
এঁতিহ হাজার বছরের পুরাতন। ইহার সাহিত্যিক সমৃদ্ধি বিপুল, 
॥=গ্ুধু উনবিংশ শতাব্দীতেই বাংলা সাহিত্য যে বিপৰ্যয় উন্নতি করিয়াছে 
পৃথিবীতে তাছ! তুলনাহীন। ইংরেজী শাসক-সম্প্রদায়ের ভাষা এবং 
বিরাট রশ্বর্ষের অধিকারী হওয়া সত্বেও বাংলা ভাষাকে মারিতে 
পারে নাই বরং উন্নত করিয়াছে। হিন্দী বাংলাকে কোনকালেই 
মারিতে পারিবে না, ইহার দ্বারা বাংল! সাহিত্যের উন্নতি হয়তো! 
না হইতে পারে। কিন্ত হিন্দীকে_ভারতবর্ষের রাষট্রতাষাকে আমর! 
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সাহিত্যসম্পদে উন্নত করিতে পারি, ইহার মর্ধাদা বাড়াইয়া নিজের? 
লাভবান হুইতে পারি। সে স্থযোগ ছাঁড়িলে ক্ষতি আমাদেরই । 
হিন্দীর চর্চার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের প্রসার নিশ্চয়ই বৃদ্ধি ২ 
হইবে। বৰ্তমানে আপনার চারিদিকে গওী টানিয়া এব 
কুপমঙুক হইয়া কাহারও বাচিবার উপায় নাই । ইংরেজী সাহিত্যে 
বর্তমান সমৃদ্ধির ইতিহাস ইহার উদারতার সাক্ষ্য দিতেছে) এ যুগে 
অবাধ বৃদ্ধির পক্ষে দেওয়া এবং নেওয়া ছুইই সমান প্রয়োজন। 
দীর্ঘদিনের ব্যবহারে বাংলার সাহিত্য-বুদ্ধি শাণিত হইয়াছে । সেই 
বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া হিন্দী সাহিত্যকেও আমরা সহজে আয়ত্তে 
আনিতে পারিব। ছুই ভাষার উৎস এক, অন্তর্ধর্মও এক ; সঙ্কোচ 
ও লজ্জা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে প্রয়োগ-কৌশল অধিগত করিতে 
পারিলেই বাঙালী সাছিত্যিকের কলকণ্ে হিন্দী সাহিত্য মুখর হুইয়া 
উঠিবে ? বিষয়বস্তু আমাদের মোটেই অপ্রতুল নয়। পূর্বতন কমঠবৃ্তি 
ত্যাগ করিয়া নূতন উদার প্রণালী অবলম্বন করিবার অন্য অচিরাৎ- 
বাঙালী সাহিত্যিকদের এক সম্মেলন আহ্বান কর! নিতাস্ত আবশ্যক 
হুইয়াছে। দিল্লী-পাটনার আদর্শে কলিকাতার সরকার এই সম্মেলনের ! 
যাবতীয় ব্যয়ভার যাছাতে বহন করেন, বাংলা দেশের সাহিত্যিক 
সমাজের পক্ষ হইতে তাহাদের নিকট সেই আবেদন ভানাইতেছি। 
[ গু ks * 

আমরা উপরে যে সকল কথা বলিলাম, তাঁহার আংশিক সমর্থনে 
অধুনাবিস্বত একথানি গ্রন্থ হইতে কিছু উদ্ধৃতি দিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না। গ্রীঅমল ছোম তাহার সংগ্রহ হইতে 
বইখানি আমাদিগকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যেই ইংলগ্ডের তদানীন্তন 
পার্লামেন্টারী সভ্য এবং পরে প্রধান মন্ত্রী জে. র্যাম্সে ম্যাকৃডোনান্ড 
ভারতবর্ষ পরিভ্রমণে আসিয়া The Awakening of India 1 
ভারতের জাগরণ নামে একখানি বই লেখেন। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে 
লওন হইতে তাহ! প্রকাশিত হুয়। তদানীস্তন ভারতের ইংরেজ 
সরকার এ দেশে বইথানির প্রচার রছিত করিয়া দেন! বইখানিতে 
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“The Genius of Bengal” “বাংলার প্রতিভা” শীর্ষক একটি 
অধ্যায় আছে। তাহাতে তিনি বলিতেছেন-_ * 

The Bengali inspires the Indian nationalist 

movement. In Bombay, the nationalist is & Liberal 

ৰ politician, & , reformer who takes what he can get and 
makes the best use of it. In the Punjab, he is a dour 
unimaginative individual who shows ৪ tendency to 
WOrk in # lonely furrow. In Bengal, he is a person 
of lively imagination who thinks of Indi and whose 
nationalism finds expression not only in politics. but 
in- every form of activity. Consequently, Bengal 
politics are too volatile, too philosophical, too nervous. 
There are no good political leaders there. There are 
excellent speakers and eloquent writers, but none of 

1 the prominent men seem to have that heaven-given 
~ Capacity to lead. ‘They can prepare men to be led, 
™ put no shepherd then steps forward to pipe the flocks 
to the green pastures. If Bengal could unite leaders 
and agitators the system of our rule in India would 
change 88 by magic. 

But Bengal is perhaps doing better than making 
political parties. It is idealising India. 76 is transla- 

. ting nationalism into religion, into music and poetry, 
into painting and literature....It is creating India by 
na SOME 800 worship, it is clothing her in queenly 
88700001708, - 

অরবিন-প্রসঙ্গে লিখিতেছেন_ 

I called on one whose name is on every lip 95 & 
wild extremist who. toys with bombs and across whose , 
path the shadow of the hangman falls. He sat under 
a printed text. “I will go-on in ths strength of the 
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Lord God”; he talked of the things which trouble 
the soul of man ; he wandered aimlessly into the dim 
regions of aspiration where the mind finds ৪ soothing - 
resting-place. He was far more of 8, mystic than of 
a politician. He saw India seated on a temple throne. 
But how it was to arise, what the next step was to be, 
what the morrow of independence was to bring —to 
these things he had given little thought. They were 
not of the nature of his genius....Arabindo Ghose 
bas made the connection between his devout Hinduism 
and his strenuous Nationalism clear. Man has 60 
fulfil God, he has written, and that 18 only possible by 
fulfilling himself, this again being possible only 
tbrough nationality. On this religious conception 
rests his belief in Swadeshi and his desire to see the 
English predominance in India ended. 

জাতীয় আন্দোলনে মাতৃমন্ত্রের বা মাঁতৃপৃজার প্রয়োগ বিশেষভাবে 
বাঙালী প্রতিভার দান।* ইছার প্রভাব ম্যাক্‌ডোনাল্ড সাহেব 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন__ 

Hinduism is the pivot round which the life of India 
turns. It is a reservoir of prejudice, of feeling, of 
sympathy, of power as yet almost untapped, but if 
tapped capable of displaying & force like a swollen 
river which has burst its banks. It isin the worship 
of his gods, in his religious devotions, in his following 


৯ 


পৃ 


the footsteps of his gurus that the Indian seeks after 


his mother, India. ‘The Matripuja—the worship of 
the mother—has become a political rite....And now, 
when the Indian youth sees his benign mother no 


* বাহার! এই প্রসঙ্গে বিস্তারিত খবর চান, তাহার! বশ্গীয়-সাহিত্য-পরিযৎ কতৃক 
সগ্ভনপ্রকাশিত ‘পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী’ পাঠ করিবেন ।--নঃ শং চি. 
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longer sitting in ashes on the wayside but enthroned 
in splendour and majesty on 2 seat of authority, 1t is 
৮8৪ 2 goddess that he pictures her. India is indeed the 
other goddess. The worship of maternity, which 
৫... like a golden thread through nearly every one 
of his popular faiths, inspires the Indian's “Bande 
Mataram” and makes it seditious by the abondon of 
its filial worship, the whole-heartedness of its childlike 
allegiance to the soil of his birth, and the luxuriant 
growths of tradition and sentiment which it bears. He 
returns to his gods and to the faith of his country, 
for there is no Indie, without its Faith and there is no 
Faith without Indin. 


সুতরাং ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের কথা এইখানে আসিয়া পড়িয়াছে 
এবং আমরাও তাহার কথ! শুনাইয়া উদ্ধৃতি শেষ করিতেছি 
The prodigal son wanders back to his father’s door, 
Beneath many veneers, of faith, of worship, of culture, 
the Hindu personality persists. Let any 0109 take up 
the biography of Swami Upadhyay Brabmabandhab, 
the catholic convert, the christian propagandist, the 
lecturer at Cambrige and Oxford, who never really 
forsook the ‘worship of Shri-Krishna, who participated 
in the Shivaji festival, whose Catholicism was but 
Hinduism ‘plus 8, cross, and whose message to his 
eountrymen was : “Whatever you are be & Hindu, be a 
9708৮117800. see how Hinduism can persist. 
ক্ৰ ক ক্ৰ 
ব্ৰহ্মবান্ধবের এই কথাই আজ আমাদের স্মরণ করিবার প্রয়োজন 
হইয়া-ছ। তুমি যাহাই হও না কেন, হিন্দু. হও এবং বাঙালী হও । 
রসন্ুষমাহীন -কঠোর গান্ধীবাদের দ্বারা বাঙালীর কবিপ্রাণ উদ্ব দ্ব হয় 


/ 
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নাই, জৈন বিশুষকতায় তাহার প্রতিভা বিন্দুমান্র বিকশিত হইতে পারে . 
নাই। ভাই পরবর্তী ভাবোচ্ছ্াসময় মাতৃতান্ত্রিক আন্দোলনের , 
প্রতীক্ষায় তাহাকে থাকিতে হইবে ; যতদিন তাহা না হইতেছে, 
ততদিন তাহার প্রস্তুতির কাল। ইংরেজী আর চলিবে না, সম 
ভারতবর্ষকে তখন আয়ত্ত করিবার ভগ্ঠ বাঙালীকে এখন হইতেই ভাষা 

ও সাহিত্য লইয়া প্ৰস্তুত থাকিতে হইবে। 


ভ্ত্ৰহ্ধবান্ধব-পতিষ্ঠিভ ‘সন্ধ্যা’র প্রকাশ-তারিখ সম্বন্ধে আমরা এমন 
একজনের স্থৃতির সমর্থন পাইতেছি, যিনি "সন্ধ্যার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত ছিলেন। ইনি “সন্ধ্যা'র ম্যানেজার শ্রীসারদাচরণ সেন গুপ্ত। 
রাজদ্রোহের অপরাধে ব্রন্মবান্ধবের সঙ্গে ইনিও অভিযুক্ত হন এবং 
২৭ অক্টোবর ১৯০৭ ক্যাম্বেল হাসপাতালে উপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যু 
হইবার পর ইনি মুক্তিলাভ করেন। যৃত্যুর পূর্বকাল পর্যন্ত “সারদা 
হাজতে কষ্ট পাচ্ছে” এই কাভরোক্তি উপাধ্যায় বার বার করিয়াছিলেন। 
‘সন্ধ্যা-যামলার পরে সারদাবাবু যশোরে একটি উচ্চ ইংরেজী 
বিষ্ভালয়ে কিছুকাল শিক্ষকতা করেন, পরে ওকালতি পাস করিয়া - 
কলিকাতা হাইকোর্টের অধীনে আযাটণি হন। তিনি অল্প দিন পূর্বে 
অবসর গ্রহণ করিয়া দক্ষিণ কলিকাতায় বসবাস করিতেছেন । আমরা 
যখন ‘সন্ধ্যা’ সম্বন্ধে অস্কুসন্ধীন করিতেছিলাম, তখন তিনি তাহার ভ্রাতার 
নিকট বাঙ্গালোরে ছিলেন। সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়া তিনি “সন্ধ্যা'র 
প্রকাশ-তারিখ সম্বন্ধে আমাদিগকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহ! নিষ্সে 
মুদ্রিত হইল।-- 

“শনিবারের চিঠির মাঘের “সংবাদ-সাহিত্যে” দন্ধ্যার 
প্রকাশ-তারিখ সম্বন্ধে যে সংবাদ বাহির হইয়াছে তাহার* 
পরিপূরক হিসাবে আমার স্মৃতি হইতে এইটুকু বলিতে পারি 
যে, ‘সন্ধ্যা ১৩১১ বঙ্গাব্দের ১লা পৌষ বাহির হইয়াছিল । | 
১১এ সাদার্ণ এভিনিউ শ্রীসারদাচরণ সেন গুপ্ত 
কালিঘাট, কলিকাতা ২৬ ২৮ ২০ ৫১? 
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অর্থাৎ, ‘সন্ধ্যা’ ৯৯০৪ গ্রীষ্টান্দের ১৬ ডিসেম্বর শুক্রবার সন্ধ্যায় প্রথম 
খ্যাত্মবপ্রকাশ করে। তখন শ্তামন্ুন্দর চক্রবর্তী, বিপিনচন্ত্র পাল ইহার 
£লেখকশ্রেণীতুক্ত ছিলেন, পরে পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, 
/োকষ্ষাচরণ বর প্রভৃতি ইহাতে যোগদান-করেন। 


«কলিকাতা বিশ্ববিস্ালয়ের নানাবিধ গলদ সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হৃইবার পর রাজ্যপাল কৈলাসনাথ কার্টজু বিশ্ববিষ্ভালয়ের চ্যাজেলার হিসাবে 
এক তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করেন।' তদন্ত কমিটি গত বৎসরে তাহাদের রিপোর্ট 
দ্বাখিল করেন। কাটজু সাহেব নিশ্চয়ই তাহা পাঠ করিয়াছেন । তিনি 
তাহা বিবেচনার জন্ত সিনেট সভায় দিয়াছেন। রমাপ্রসাদবাবুর নামে 
কতকগুলি অভিযোগ করা হইয়াছে; কমিটির মতে এই অভিযোগগুলি হয় 
সত্য, না! হয় সম্পূর্ণ মিথ্যা । তর্কের খাঁতিরে যদি আমরা ধরিয়া লই কমিটি 
কাহার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি মিথ্য! সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা হইলে 
' সেনেট সভায় ইহা পুনরালোচনা করিতে দিয়া কাজু সাহেব ভাল করেন 
“নাই । আর যদি ধরিয়া লওয়া যায় কমিটি তাহার নামের অভিযোগগুলি 
সত্য বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন, তাহা হইলে কাটজু সাহেব রমাপ্রসাদ- 
বাবু রেজিস্টার্ড গ্র্যাজুয়েট কর্তৃক নির্বাচিত হইলে তাহার নির্বাচনে সেনেট 
সভার আলোচনার পূর্বে সম্মতি দিয়! ভাল, করেন নাই । কারণ Indian 
Universities Act ঘা of 1904-এর ৫ ধারার ৩ উপধারায় আছে 

. ‘The election of any ordinary fellow shall be subject to 
the approval of the chancellor.’ 

রমাপ্রসাদ বাবুর নির্বাচনে সেনেট, সভার আলোচনার পূর্বে কাটভু 

সাহেব 8170:0%8] বা সম্মতি দরিয়া সরকারী চাঁকুরে তথা nominated 
{০ll০পদের অন্থুবিধায় ফেলিয়াছেন। কাটজু সাহেবের এই কার্ধের কি 
যুক্তিযুক্ত সহুত্তর তাহ আমর! জানি ন! । যদি কেহ অনুগ্রহ করিয়া জানাইয়া 
দেল তো বড় ভাল হয়” 


আমাদের একজন পাঠক উপরের আবেদনটি সাধারণের 
গোচরার্ধে আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন। কোনও ওয়াকিবহাল 
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ব্যক্ত এ বিষয়ে, সন্দেহ নিরসন করিলে অনেক সকাঁরণ বা অকারণ 
সন্দেহ হইতে বাঙালী পাঠক নিষ্কৃতি পাইবেন ৮ 


বি ভূতিভূষণ-প্রসঙ্ 

শীত অগ্রহায়ণ সংখ্যা “শনিবারের চিঠিতে পবিভূতিভ্ষণের 

জীবন-কথা” লিখিয়াছিলাম। উপকরণ কিছুই ছিল না, নান! লা 
হইতে নানা কথা সংগ্রহ, করিয়াছিলাম, কিষ্বদত্তীর উপরও নির্ভর 
করিয়াছিলীম। বিভূতিভূষণের জন্মতারিখ লইয়া গোলমাল ছিল 
.সর্বাধিক। বিভিন্ন গল্পসংগ্রহ-পুস্তকে লেখকের জীবনী-অংশ স্বভাবত 
“ লেখকেরাই সরবরাহ করেন, এইরূপ তিনথানিতে বিভূতিভূষণ স্বয়ং 
জন্মতারিখ ২৯ ভাদ্র এবং জন্মের সাল ১৩০৩ হইতে ১৩০৫ দিয়াছেন। 
বিভিন্ন স্থান ও প্রতিষ্ঠান হইতে বিভূতিভূষণের জন্মদিবস পালনের 
ব্যবস্থা করিতে গিয়া উদ্যোক্তারা সঠিক তারিখের জন্য তাহার নিকট 
আবেদন কারয়া যে জবাব পাইয়াছেন, তাহার স্বহস্তলিখিত সেইরূপ 
পত্রও ছুই-তিনখানি দেখিয়াছি! ২৯ ভাদ্র ১৩০৩কেই জন্মতারিখ... 
বলিয়া চালাইবার আগ্রহ প্রব্ল দেখি। বিভূতিভূষণের পরিবারে 
বুধবার তাহার জন্ম-বাঁর বলিয়! বরাবর পালিত হুইয়াছে। ২৯শে ভাদ্র] 
এবং বুধবার ধরিয়া পুরাতন পঞ্জিকাঙ্ছ্যায়ী' হিসাব করিয়া ২৯ ভাদ্র 
১৩০০, ১৩ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ পাইয়াছিলাম। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
ক্যালেগ্ডারে ১৯১৪ গ্রীষ্টাবের মার্চ মাসে ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষায় যে 
বয়স দেওয়! ছিল (১৯॥) আমাদের হিসাবে তাহা এক বৎসর কম 
ছিল। সম্প্রতি বিভূতিভূষণের শ্যালক -্রীমান চণ্ডীচরণ চট্টোপাধ্যায় 
ঘাটশিল! হুইতে বিভূতির পিতা মহানন্দ বন্দ্োপাধ্যায়ের একখানি 
সঙ্গীত-সংগ্রহের খাঁতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া আমাদের দেখাইয়াছেন। 
তাহাতে শুধু বিভূতি কেন, মহানন্দের সব কয়টি পুত্র-কগ্ঠার জন্মকাল ও" 
তৎশহ কোীর খসড়া লিখিত আছে। মাঝে মাঝে গঞ্ছে ও পদ্ঘে 
কুল-পরিচয়ও আছে। এই খাতা হইতে দেখিতেছি, বার বুধবার * 
কিন্তু তারিখ ২৯ নয়, ২৮ ভাদ্র । সুতরাং আমাদের তারিখে ঠিক এক bl 
দন কম এক বৎসরের ভুল হইয়াছে। বিভূতিভূষণের পিতার খাতা . 
হইতে প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে হুবহু তুলিয়া! দিলাম-_ 


' সংবাঁদ-সাহিত্য ৪১৯ 


প্জন্মপত্ৰিকা 
(শুক্লপক্ষ ) ১৩০১ সাল ২৮শে ভাদ্র বুধবার দিবা ১০॥ সাড়ে দশ 
/ ঘণ্টার সময় আমার বিভূতিভূষণ পুত্রের জন্ম হয় ॥ মুরাতিপুর গ্রামে । 
মির ১৮৯৪। ১২ সেপ্টেম্বর। দিবা ৩০1৪২ রাত্র ২৯১৮ 
» ২৮ ভাদ্র বুধবার ত্রয়োদশী ৬০। শ্রবণ! নক্ষত্র ১২1৪৫ ইং দিবা ১০1৫৮ 
কৌলবকরণ অতিগগ্ডযৌগ ১২1২২ ইং দিবা ১৪৮৪৮ যাত্রা নাস্তি 
পাপযোগ******্জন্সে মকর রাশি দেৰগণ শৃত্রবর্ণ***-***** 
শ্রীমহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী কথক 
সাং বারাঁকপুর। মহুকুম! বনগ্রাম” 
বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে অগ্ঠান্ত প্রয়োজনীয় সংবাদ যাহ! এই খাতায় 
আছে, তাহাঁও এখানে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিতেছি-_ 
“১২৯৬ সাল। ২৪ জ্যৈষ্ঠ পক্ষান্তরে বিবাহ করি। 
এই মাসেই পরিবারের বয়স পূর্ণ ৯২।৮ 
7৯ এই কন্ঠাই বিভূপ্তিভূষণের মাতা মৃণালিনী দ্বী। ইনি: বর্ধমান 
শহরের খোশবাগানপাড়ানিবাসী গুরুচরণ চট্টোপাধ্যায়ের ক্যা । 
|" গুরুচরণের দেশ ছিল যুরাতিপুর, পোস্ট অফিস কীচড়াপাড়া। 
*বিভূতিতৃষণের মাতামহ গুরুচরণ চট্টরোপাধ্যায়। গ্রমাতামহ 
কছিরাম চট্টোপাধ্যায়। বুদ্ধ প্রযাতামহ লক্ষণচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


অতিবৃদ্ধ প্রমাতামহ দর্পনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় পাটুলির চাটুতি কৃষ্ণের ' 


সন্তান। (সৰ্ব্বানন্দী )* 
মৃণালিনীর গর্ভে মহানন্দের ৫টি সন্তান হয়। যথাক্রমে তাঁহাদের 
নাম ও জন্মকাল এই 


১। বিভূতিভূষণ ২৮ ভাদ্র ১৩০১ 
০ ২1 ইন্দুভ্ষণ . ১৮ ভাদ্র ১৩০৪ 
| ৩! জাহবী ৬ চৈত্র ১১০৫ 
| ৪) সরম্বতী [ “আশীলতাঁ” নহে ] ১১ আশ্বিন ১৩০৮ 
৫| স্থুটবিহারী ৮ শ্রাবণ ১৩১২ 
পবিভূতিভূষণের উপনয়ন 


শুরুপক্ষ চন্দ্র ফান্তন আমার পুত্র শ্রযান বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একল 


₹ই০ ১. শনিবারের চিঠি, ফান্তন ১৩৫৭ 


বাবাভীর উপনয়ন সন ১৩১৩ সাল ৫ ফাল্গুন রবিবার পঞ্চমী তিথিতে , 
দেওয়া গেল। বারাকপুর ইং ১৭ই ফেব্রুয়ারী । ১৯০৭৮ . 
মহানন্দের খাতায় আর একটা কৌতুককর জিনিস আছে-- স্ব 
কুল-পরিচয় ৷ ইহা বিভূতিভূষণের জবানীভে মহানন্দ পয়ারে রচনা | 
করিয়াছিলেন | চে 
“কুলপরিচয় 
কুলপরিচক্স'মম শুন সর্বজন । ' 
" রাটীয় ব্রাহ্মণ হই ব্রহ্মপরায়ণ ॥ 
'_. ফুলিয়া খড়দহ সর্ববানন্দী আর । 
বল্পভী নামেতে আছে বাঁধা মেল চার ॥ 
থড়দহ মেলে থাকি কুলে বড় খাঁটি। 
বিভূতিভূষণ নাম আমি বন্দ্যঘাটা ॥ 
নবাই সবাই আর বিখ্যাত সুন্দর | | 
ছিলেন পূর্বপুরুষ তিন সহোদর ॥ ,৯ 
সুন্দরের বংশাভাব এই কথা খ্যাত। 
নবাই সন্তান নানা স্থানে পরিচিত ॥ 
মধ্যম সবাই বড় ধর্মপরায়ণ। 
তন্তু. বংশধর আর্মি করহ শ্রবণ ॥ 
ভাবে ভঙ্গ নহে ব্যঙ্গ প্রবরেতে তিন। 
শাণ্ডিল্য গোত্ৰ মম কভু নহি হীন ॥ 
কুলিনের পরিচয় আর কত চাও। | 
মেকী টাকা নহি আমি বাঁজাইয়া নাও ॥” 
বিভূতিভূষণ যখন বনগ্রাম হাইস্কুলের থার্ড ক্লাসের 'ছান্র 
€ম্যাটিকুলেশন ক্লাস নহে ) ভখন মহানন্দের পরলোক প্রাপ্তি ঘটে 17 
ইহা বাংলা ৯১১১৮ সন, ইংরেজী ১৯১১-১২ । : 


a 





সম্পাদক--গরীসত্ধনীকাতস্ত দাস ‘ 


-”* শনিরথন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-০৭ হইতে 


এনজনীকান্ধ জাল কতৃক মুদ্রিত ও প্রকাপিত। ফোন £ বড়রাজার ৬৫২০ 


শনিবারের চিঠি 
না বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা, চৈত্র ১৩৫৭ 


কয়েকটি প্রশ্ন 


ছা ছোট কয়েকটি প্রশ্ন মনে উদয় হইয়াছে, সকলের কাছে ভাহা 
চে নিবেদন করিতেছি । 
১ 4 প্রথম প্রশ্ন দেশের ব্তমান অবস্থা সন্বন্ধে। দেশের অবস্থা 
সম্বন্ধে চিন্তা করিলে যে কথাটা সব চেয়ে বেশি করিয়া মনে হয়, সেটা 
* হুইল জনসাধারণের বর্তমান মানসিক অবস্থা । কত আশ! ছিল, মে সব - 
আশা হতাশায় পরিণত হইতে চলিয়াছে। ক্ষোভ, ক্রোধ, অনস্তোষ 
- রুদ্ধ গর্জন আরস্ত করিয়াছে । আমাদের এখন প্রত্যেকেরই কাজ করা 
দরকার, তাহা ন! হইলে এ সব ছুঃখ-কষ্টের পূর্ণ সমাধান হইবে না--এ 
কথাটা! আমরা এখনও ভাল মত বুঝি নাই। কিন্তু আমাদের কি 
২ ধরনে চিন্তা করা উচিত, সে কথ! এখানে আলোচ্য নয়। কি পথে 
আমাদের চিন্তাধারা. চলিতেছে, সেই কথাটাই লক্ষ্য করিতে হছইবে। 
- খাছ বাস্তবে ঘটিতেছে সেটা হইল এই £ £-আমরা নিজেদের দায়িত্ব 
ঈ্বিতেছি না, অথচ দুঃখ-কষ্ট যতই বাড়িতেছে, আমাদের ক্ষোভ, হতাশা 
ও ক্রোধও তেমনই বাঁড়িতেছে। ফলে চিন্তাভাবনা করিয়া কা করার 
অভ্যাপ যেন আমরা ছাড়িয়াই দিয়াছি। “ধুত্তোর, যাহা হয় হউক” 
" বলিয়া যাহা কিছু মনে আসিবে তাহাই করিতে আমর! যেন আর 
ইতস্ততঃ করিতে।ছ নাঃ যাহা কিছু সামনে পাইব তাহাতেই ঝাঁপাইয়া 
৬ পড়িতে আমাদের আর যেন কোনও বাধা নাই। অবস্থাটা যেন 
ফাড়াইয়াছে ঠিক এইরকম £-- 

It was the.best of times, it was the. worst of times, 
ib was the age of wisdom, it was the age of foolishness, 
ib was the epoch of ‘belief, it was the epoch of 

“Mtredulity, it was the season of 11806 it was the 
Season of darkness, it was the spring of hope, it was 
the winter of. despair — we had everything before us, 


কণ had nothing before us. ( Dickens : 4 Taie of Two 
Cities ) 


॥ _ কিন্ত এই বর্ণনাটা হুইল ফরাসী বিপ্লবের সময়ের ফরাসী দেশের 
" বর্ণনা । তবে কি.যে মনোবৃত্ত হইতে বিপ্লব হয় যে আবহাওয়ায় 


৫২২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


বিপ্লবের পদধ্বনি শোনা যায়, এ দেশেও সেই মনোবৃত্তির সন্ধান, সেই . 
আবহাওয়ার পূর্বাভাস পাওয়া যাইতেছে ? ইহা কি বিপ্নবের পূর্বাভাস ? 
অর্থাৎ লোকে নিজেরা বিপ্লব করুক আর নাই করুক, যদি কোনও 
রকমে গোঁলম!ল শুরু হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহাতে তাহার! ন 
তে! দিবেই ন!, বরং তাহার জন্যই তাঁছাদের মানসিক প্রস্তুতি সণ 
হইয়া আছে --ইহাই কি বর্তমান কালের ইম্দিত ? 
ইহাই হইল প্রথম প্রশ্ন । | 


দই 


সমাজ-বিবর্তনের ইতিহাগ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া মান্ম বলিয়াছেন 
যে ভূমিতাস্ত্রিক সমান্জ যেমন ভাবে ধনতান্ত্রিক সমাজের বীজ ক্রমশ 
ক্রমশ বড় হয়, ফলে ভুম্তাপ্তরিক সমাজের বদলে ধনতান্ত্রিক সমাজই 
ক্রমে দেখ! দেয় ; তেমনই ধনতান্ত্রিক সমাজের ধ্বংসের বীজ্জ ধনতা স্ত্রক 
সমাজের মধ্যেই নিহত আছে। মাঝের কথায়, nob only has 60. 


bourgeoisie forged the weapons that bring death to 
itself ; ib has also called into existence the men whey 
are to weild these weapons—the modern working class; 


the proletarians. কিন্তু ধনতন্ত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে যাহারা 
মজুর ছিল না, তাঁহারা ক্রমে সর্বহারা মজুরে পরিণত হয়। মাক্সের 


কথায়, The lower strata of the middle class—the small 
tradespeople, shopkeepers and retired tradesmen _ 
generally, the handicraftsmen and peasants— all these 
Bink gradually into the proletariat....Thus the prolet- 
800 15 recruited from all classes of the population. 


ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে তো এখন নূতন করিয়া মধ্যবিত্ত সমাজ 
গড়িতেছে। কিন্তু বাংলার অবস্থা তাহার বিপরীত । এখানে মধ্যকি-. 
সমাজ বহু পূর্বেই হইয়াছিল, ভাঙনও ধরিয়াছে অগ্যাগ্ভ প্রদেশের 
আগেই। কিন্তুসে কথা যাক। আজ বাংলার নিষ্ন-মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক 
শ্রেণীর অধিকা'শই তো আর ‘ভদ্রলোক’ থাকিতে পারিতেছে না; 
মজুরির পেশাই গ্রহণ করিতেছে । তবে কি যাক্স“যে কথা বলিয়া-, 
‘ছিলেন, আন্ম বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে তাহাই দেখিতেছি ? 
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তাহারাই কি কমিউনিজ মের সক্রিয় সজ্ঞান অগ্রদূত? তাহা ছাড়া 

চাঁধীরাও তো ক্রমেই ভূমিহীন কৃৰকে পরিণত হইতেছে ? 

তিন 

ধনতন্ত্রের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে যেমন এভাবে 

লটারিয়েটের জন্ম হইতে থাকে, অগ্য দিকে তেমনই ধনতন্ত্রের গ্রপার 
দেশের সীমানা ছাঁড়াইয়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। এই 
কথাটাই লেনিন খুব জোর করিয়া বলিয়াছিলেন। ধনতন্ত্রের একটা! 
টৈশিষ্ট্যই হইল সে যখন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করে, তখন সে সেই 
সব দেশের মূলধনকে নষ্ট করিতে চায়, দাব[ইয়া রাখিতে চায়। ইংরেজ- 
সাম্রাজ্যবাদের অধীনে ভারতবর্ষের সে অবস্থা আমরা দেখিয়াছ। কিন্তু 
ক্রমে যখন অধীন দেশ গুলিতে গণচেতনার বিকাশ হয়, সাম্রাজ্যবাদের 
দাপট কমিতে থাকে, অধীন দেশগুলিতেও মূলধন জড়ো হইতে থাকে, 
তখন অধীন দেশগুলির মূলধনের সঙ্গে বৈদেশিক মুলধন রফা করিয়! 

কলে । এই রকম সন্ধির মারফৎ ধনতন্ত্রের জাল জগত্ময় বিস্তৃত 

| হইতে থাকে। | 


খু আজ তো ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অধিকার হইতে ভারত মুক্তি 
পাইয়াছে। কিন্ত আজ এখানে যে. মূলধন জড়ো হইয়া উঠিয়াছে, 
" ব্রিটিশ মূলধন কি তাহার সহিত একটা রফা করিতেছে না? এইভাবে 
ধনতন্রের জাল কি দেশময় ছড়াইতেছে না? ভারতবর্ষে একালে 
- বিরলা-স্থ্যফল্ড, টাটা-মার্শাল, সেন-র্যালে প্রভৃতি যে সংযুক্ত প্রচেষ্টা 
হইতেছে, ইহা কি তাহারই নিদর্শন? আমরা কি ধনতন্তরে সেই পর্যায়ে 
আসিয়া পৌগিয়াছি ? 
সমাঁজশীস্্রীরা বলেন, এই পর্যায়ের পরই দেখা যায় যে দেশী ধনত 
পু্টারের ধাপেই বিদেশী ধ্নতন্রকে আরও হটাইয়। দিয়া নিজেই 
'জাকাইয়! বসে। এখন বাধ্য হইয়া সে বিদেশী ধনতক্ত্রের সহিত চুক্তি 
রিয়া আছে। কিন্তু আরও একটু সবল হইলেই, আরও একটু 
বধিত-কলেবর হইলেই সে আর বিদেশী ধনতন্ত্রের সহিত রফা! করিবার 
প্ৰয়োজন অনুভব করিবে না, নিজেই প্রভু হইয়া বসিবে। আমাদের 
পরের ধাপ কি তাহাই? 


hy 
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চ 

কিন্ত সেই সঙ্গে আরও বিবি মনে হয় । যদি বিপ্লবের এভ - 
সব লক্ষণই দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে বিপ্লব ঘটিতেছে না কেন? 
কমিউনিস্ট দল ভারতবর্ষে কিছুদিন হইতে মারামারি হৈ-চৈ করিয়]' 
বিপ্লবের চেষ্টা করিতেছিলেন--অন্তত সেই দিকেই তাহার! ভাবি 
ছিলেন। তাহাতে জনসাধারণ সাড়া দেয় নাই। কিছুদিন পূর্বে 
কমিউনিস্ট দল নিজেরাই স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহার) ভূল 
করিয়াছিলেন। এইরূপ মারামারি কাটাকাটির চেষ্টায় জনমন সাড়া * 
দেয় নাই, ফলে সে চেষ্টা করিতে গিয়! কমিউনিস্টরাঁই জনসাধারণ 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। সেই জঞগ্থ তাহার! তাহাদের নীতি ' 
ব্দলাইয়াছেন। পূর্বে তাহার! মধ্যবিত্ত সমাজকেও পরগাছ! বলিয়া 
নিন্দাবাঁদ করিতেন। কিন্ত এই নীতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত 
সমাজের-_বিশেষত নিম্ব-মধ্যবিভ্ত সমাজের-ম্বপক্ষে তাহার! বলিতে 
শুরু করিয়াছেন। হৰ 

তবে কি ইহাই বুঝিতে হুইবে যে, বিপ্লব যে সব কারণে হয়, সে সব? 
নানা কারণ উপস্থিত থাকা সত্বেও এবং বিপ্লবের অমুকুল মানসি 
প্রস্তুতিও খানিকট1 থাকা. সত্বেও দেশের লোক হাঁতেকলমে বিপ্লবে 
সাড়া দিবার উৎসাহ পাইতেছে না ? রর 

যদি ইছা সত্য হয়, তবে ইহার-কাঁরণ কি? এই নিরুৎসাহ, = কি 
ভারতবর্ষের চিরাচরিত কুঁড়েমি” অন্গগরের ঘুম? অথব] বিপ্লবের 
প্রতি সজ্ঞান বিতৃষ্ণা ? যদি প্রথমটা! হয়, তাছা হইলে যেদিন সে ঘুষ + 
ভাঙিবে, সেদিনই দেশময়, বিপ্লব আরভ্ত হুইবে। যদি দ্বিতীয়টি হয়, 
তাহা হইলে অব্য অষ্য কথা । ইছা কোন্টি ? 


বিপ্লব বলিতে এই প্রসঙ্গে কি বুষি ? নান! নূতন আইনকা হুট 
করিয়াও তো সমাজের বৈপ্পবিক চেছারা-বদল করা যায়। কিন্ত -. 
যাহারা বিপ্লবের কথা বলেন, ক্রীছাঁরা তো সে ধরনের বিপ্লবের কথা 
বলেন না । লেনিন বলিতেন, বিপ্রবের অর্থই হইল forcible des-” 
truction of the state machine | জোর করিয়া! ভাঙা চাই 2 
ওসব আইনকাছুনের মধ্য দিয়! বৈপ্লবিক পরিবর্তন হয় ন।। . 
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সুতরাং আজ কি প্রশ্ন দড়হিতেছে, যদি আইনকাহছনের মধ্য দিয়া 
আমরা সমাজের আমুল পরিবর্তন না আনিতে পারি তাহা হইলে কি 
£ সশগ্ত বিপ্লব এবং forcible destruction of the state machine 
উদ লোকে আইনের উপর ভরসা হারাইলেই নিজের ছাতে 
ন লইবে, ইহাই কি ইতিহাসের ইলিত? আমরা কি আইনের 
মধ্য দিয়া সমাজের বৈপ্লবিক বদল করিতে পারিব না? 
ছয় 
শেষ পর্যন্ত কি ইহাই দাড়াইতেছে, যে যদি লোকে একটু সুখে 
স্বচ্ছন্দে থাকিতে পায়, আর যদি বোঝে যে (১) রাষ্ট্র যে পথ অবলম্বন 
করিয়াছে তাহাতে এখন দুঃখকষ্ট যতই হোক না কেন, পরিণামে মঙ্গল 
হইবে ; (২) রাষ্ট্র যে মহল সাধন করিতে চাছিতেছে তাহা জনসাধারণরই 
মঙ্গল, অগ্ স্বার্থের নহে; (৩) তাহারা যে ছৃঃখকষ্ট আপাতত ভোগ 
করিতেছে তাহা সকলেই সমানভাবে ভোগ করিতেছে-_কেছ বেশ 
“জায় আছে, অপর সকলের কষ্টের অবধি নাই-এমন নয়) 
তাহা হইলেই তাহার! বেশ নিশ্চিন্তে থাকিবে, সশস্ত্র বিপ্লবের কথা 
[তাবিবে না? বিশেষত যখন কুঁড়েমি আমাদের মজ্জাগত এবং এরকম 
মারামারি কাটাকাটি সাধারণত আমাদের শাস্তশিষ্ট ধাতে 
পোবায় না? 
অর্থাৎ, সশস্ত্র বিপ্রব হইতে যদি অব্যাহতি পাইতে হয় তাহা হইলে 
' উপরে উল্লিখিত কাজগুলি না করিলে উপায় নাই? 
প্ৰায়ভাগী” 
গীতাভাঁষ্য 
(আলোচনা) 


টি 
খঁঘ ১৩৫৭-র ‘শনিবারের চিঠিতে “বেপরোয়া” নাম দিয়া একজন লেখক 
মা “ীতাভায” প্রবন্ধে গীতার সমালোচনা করিয়াছেন । শঙ্কর-রামাহজ 
প্রভৃতি আচার্ধগণ গীতার অধিকাংশ শ্লোক স্বয়ং ভগবানের বাধী 
“বলিয়া মান্ত করিয়াছেন ; বছিমচন্দ্র, তিলক, অরবিন্দ প্রভৃতি আধুনিক 
মনীষিগণ ইহাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ধর্মপুস্তক বলিয়া প্রচার করিয়াছেন; 
পাশ্চাত্য বিদ্বানগণও ইহার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন, যথা, Von 
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Humboldt বলিয়াছেন, আমি ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিই, তিনি আমাকে 
এতদিন বাচাইয়! রাখিয়াছেন যে আম গীতা পাঠ করিবার সৌভাগ্য লাভ , 
করিয়াছি । এরূপ গ্রন্থ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ আলোঁচন! সংঘতভাবে করা উচিত, 
কিন্ত লেখক অপত্যত ভাষায় অপমানজনক ভাঁব প্রকাশ করিয়া 
এজন্য তিনি অত্যন্ত নিষ্দার্থ । তিনি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তি 
অত্যতন্ত-অন্ায় কার্য করিতেছেন, এজন্য নিজের নাম প্রকাশ করেন নাই, 
ছদ্মনাম ব্যবহার করিয়! গুপ্তঘাতকের হ্তাঁয় আচরণ করিয়াছেন । 


লেখক উপনিষদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া কোনও সমালোচকের 
উক্তি উদ্ধত করিয়াছেন যে, উপনিষদ পড়িলে মনে হয় “আমরা যেন তর 
এক জগতে এক উন্নততর মহ্ত্তর অতিবলিষ্ঠ ও তেজস্বী মানবসমাজে এসে 
পৌছেছি যে সমাজের প্রেরণা তেজ, বীর্য, মেধা, জ্ঞান, মঙ্গল অমৃত আনন্দ 
মধ্যম ও শাস্তির বাণীতে ভরপুর” | উপনিষদের প্রশংস! করিয়া এবং গীতার 
নিদ্দা করিয়া তিনি পরম্পরবিরোধী উক্তি করিয়াছেন। কারণ দত 


উপনিষদের সারবস্ত ! t 
সবোপনিষদে! গাবো| দোগ্ধী গৌঁপালনন্দনঃ | A 
পার্থোবংসঃ সুধীর্ভোক্ত! ছুপ্ধং গীতাম্বতং মহৎ ॥ টু 


স্বত্যুর পরে আত্মা নূতন দেহ গ্রহণ করে-_এই কথা গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন 
বলয়! লেখক নানারপ বিদ্রপ বর্ষণ করিয়াছেন । লেখক কি ইহা জানেন 
না! যে, পুনর্জন্ববাদ উপনিষদেও আছে, হিন্দুর সকল ধর্যু্রন্থে আছে,_-ইহা! 
হিন্দুধর্মের সর্ধবাদিসম্মত সিদ্ধান্ত ? কঠোঁপনিষদ বলিয়াছেন - 
.যোনিমন্তে প্রপন্থত্তে শরীরত্বয়া দেহিনঃ । 
স্থাণ্যন্কেহহুসংযত্তি যথা কর্ম যথা শ্রতম্‌ ॥ ২1২।৭ 
অর্থাৎ, “দেহ ধারণ করিবার অন্ত কতকগুলি আত্মা যোনির মধ্যে প্রবেশ 
করে, অন্য আত্ম! উড্ভিদ্বের মধ্যে প্রবেশ করে,কর্ম ও বিভা অন্থসাঞ্জি 
বিভিন্ন আত্ম! বিভিন্ন দেহ গ্রহণ করে 1” 
ছ!ন্দোগ্য উপনিষদ বঙ্গিয়াছেন যে, পূর্বজন্মে যাহারা ভাল কর্ম করে 
তাঁহারা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বা বৈষ্ঠ যোনিতে জন্মথ্ুহণ করে, যাহারা মন্দ কর্ষ- 
করে তাহারা চণ্ডাল প্রভৃতি নীচ যোনিতে জন্মগ্রহণ করে । 
রমণীয়চরণা: রমণীয়াৎ যোনিমাপদ্ধাক্তে 
*_ ভ্রাহ্মণযোনিং বা ক্ষত্িয়যোনিং-বা বৈষ্ঠযোনিৎ 


bed 
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5 বা, কপুয়চরণাঃ কপুয়াং যোনিমাপগ্ত্তে 
দ্বযোনিং বা শুকরযোনিং বা চণ্ডালযোনিং বা । ৫1১০।৭ 
পুর্বজশ্ম স্বীকার না. করিলে এই প্রশ্নের কোনও উত্তর দেওয়া যায় না 
[কন একজন সুস্থ দেহে জন্মগ্রহণ করে, কেন একজন রুগ্ন দেহে জন্মগ্রহণ 
করে। তথাপি লেখক এই পুনর্জন্মবাদকে “এক্ফের বাজে কথা!” বলিয়াছেন । 
ইহ! “গ্রীকৃফের বাজে কথা” নহে । ইহ! উপনিষদের বাণী। ইহা সকল 
- হিন্দুদর্শনের মত । বুদ্ধদেবও এই মত গ্রহণ করিয়াছেন । 


লেখক কেবল পুনর্জন্মবাদকে উপহাস করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, আত্মার 
অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন । অথচ তিনি নাকি উপনিষদের উপর 
গভীর আস্থা পোষণ করেন। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন জীবদেহে আত্মা 
কথন প্রথম আসে? ছাদ্দোগ্য উপনিষদের ৫1১০ অধ্যায়ে আত্মার স্বর্গ 
হুইতে আসিয়া জীবদেহে প্রবেশ করিবার বিবরণ আছে,-_চন্দ্রমগ্ডল হইতে 
) যদ মেঘ হয়, মেঘ হইতে বৃষ্টির সহিত পৃথিবীতে আসে, তাহার পর 
স্তের মধ্যে অবস্থান করে, পরে ওই শস্তভোজনকারী পুরুষের দেহে প্রবেশ 
_ করে, পুরুষের দেহ হইতে তাহার শুক্রের সহিত রমণীর গর্ভে প্রবেশ 
মু কলে । লেখক বলিয়াছেন, স্ত্রী ও পুরুষ উভয়বি বীজ মিলিত হুইয়া মনুষ্য 
দেহ সুষ্টি করে, এবং জিজ্ঞাস! করিয়াছেন, উভয়বিধ জীবের ক্ষুদ্র আত্মা 
মিলিত হইয়া কি পুরুষের “বড় আত্মা”র স্থঠি করে? উপন্ষিদের বিবরণ 
হইতে বোবা! যায়, শুক্রকীটের বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র আত্মা হইতে মনুষ্মের আত্মা 
= পৃথক । মমুস্থদেহের বহুসংখ্যক জীবকোষের আত্মা হইতে মনুযের আত্মা 
পৃথক । লেখক সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দেহযুক্ত আত্ম! কর্মকল ভোগ 
করে নাঁ। জ্ুভরাৎ তাহার মতে বেদ-পুরাণ কোরাণ-বাইবেল-্াক্স- 
বৈশেষিক-সাংধ্য-যোগ সবই মিথ্যা । এ ক্ষেত্রে তিনি কেবল শ্রীক্কঞ্ক ও 
ডাকে লক্ষ্য করিয়া কেন বিদ্রপবাণ বর্ষণ করিয়াছেন ইহা বলা কঠিন। 
সি অভুনকে বলিয়াছিলেন, “অজুনি, তুমি ক্ষত্রিয়, যুদ্ধ তোমার 
কর্তব্য, তুমি যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে পলায়ন করিলে তোমার পাপ হইবে ।” 
{ লেখক স্ত্রীকঞ্চের এই উপদেশের নিন্দা করিয়াছেন,-_-বলিয়াছেন, “ধর্ম এমন 
কিছু যাহা দেশ-কাল-ব্যপ্তি ও' জাতি নিরপেক্ষ” “স্বাধীন ভারতের শাসনবিধি 
* গীকফের এই বিধানকে একটুও আমল দেবে না।” সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্ 
হইতে পলাত্বন করিলে দওনীয় হয়, সকল দেশেরই এই নিয়ম । লেখকের 
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মতে একজনের যাহা ধর্ম, সকলেরই তাহা! ধর্ম হওয়া উচিত । ইহাও যথার্থ, 
নহে। যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রু বধ করা দৈনিকের বর্ম হইতে পারে, সেবাব্রতীর / 
€ 2889 ) তাহা ধৰ্ম নহে । গৃহ্স্থের পক্ষে স্ত্রীস্ক ও সম্ভান উৎপাদন 
হইতে পারে, ব্রহ্মচারী ও সন্গ্যাসপীর পক্ষে ইহা! অধর্ম। হিন্দুশান্তে দু 
প্রকার ধর্ম আছে,_সাধারণ ও বিশেষ ধর্ম।' সাধারণ ধর্ম 
পালনীয়, যথা অহিৎসা, সভ্য, পরপ্রব্যের গ্রহণ না করা, দেহ ও মনের শুদ্ধি, 
ইন্দ্িয়সত্যম ( অহিংস] অর্থাৎ অবৈধ হিংসা, রাবণ বধ বা কংস বধ হিংসা 
' নহে)। বিশেষ ধর্ম, যথা ব্ৰাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি বিভিন্ন জাতির ধর্ম, " 
পুত্রের ধর্ম, শিষ্কের ধর্ম, পড়্ীর ধর্ম। বিশেষ ধর্ম যাহার জন্ত বিহিত তাহারই । 
বর্ম, _অন্তের নহে । পাশ্চাত্য সমাজেও যুদ্ধ করা” সৈনিকের কতব্য; 
পান্রির নহে । 
তায় ২য় অধ্যায়ের ৪২ হইতে ৪৪ শ্লোকে বেদের একটা বিশেষ ভাঁবের 
ব্যাখ্যার নিন্দা কর! হইয়াছে, বেদের নিন্দ1 করা হয় নাই। লেখক তাহা 
_ বুঝিতে পারেন নাই এবং সেজন্য বলিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ নাকি এখানে বেদকেন 
“নিছক গালমন্দ” দিয়াছেন। শ্লোকগুলি নিয়ে উদ্ধত করিলাম ৫ ] 
যামিমাৎ পুশপিতাৎ বাচৎ প্রবদত্যবিপশ্চিতঃ। রি 
বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্তদ্ত্তীতিবাদিনঃ ॥ ২1৪২ রা সু 
কামাত্মানঃ স্বর্গপরাঃ জন্মকর্মফলপ্রদাং ৷ 
ক্রিয়াবিশেষবহুলাং ভোগৈশ্ধগতিৎ প্রতি ॥ ২।৪৩ রি 
ভোগৈশ্বর্ষপ্রসক্ঞানাৎ তয়াপহৃতচেতসাৎ । ' 
ব্যবসায়াত্িক বুদ্ধি সমাধৌ ন বিধীয়তে ॥ ২1৪৪ প 
ইহার অর্থ এইরূপ £--বেদে বলা হইয়াছে যে, যজ্ঞ করিলে স্বর্গে গিয়া নানা 
সুখভোগ করা যায় ; কতকগুলি অপগ্িত বেদের এই সকল বাক্যের উপরেই 
জোর দেয় এবং বলে যে, স্বর্গ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মোক্ষ বলিয়া কোনও বন্ত নাই; 
স্বর্গ লাভের জন্য যজ্ঞ করিতেই তাঁহারা উপদেশ দেয় ; ভোগচিত্তায় তাহার্দে- 
চিত্ত এতদুর আকৃষ্ট হয় যে তাঁহার! ঈশ্বরলাভের জন্য ক্ৃতনিস্চর হইয়া সমাধি 
অবলম্বন করিতে পারে না। শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, এই মত ভ্রান্ত । 
শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্য এই যে, নিফামভাঁবে যজ্ঞ করা উচিত। যজ্ঞ ত্যাগ করা 
তাহার উদ্দেন্ত নহে । গীতায় অন্তত্র তিনি ইহ! স্পষ্ট ভাবে বলিয়াছেন । 
" যজ্ঞদানতপঃ কৰ্ম্ম ন ত্যাজৎ কার্ষমেব তৎ। 
যক্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনানি মনীযিণাষ্‌ ॥ ১৮1৫ 
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এতন্যাপি তু কর্মাণি সঙ্গং ত্যঙ্ত | ফলাঁনি চ। 
কতব্যানীতি মে পার্থ নিশ্চিতং মতযুগ্তমম্‌ ॥ ১৮1৬ 
”. অর্থাৎ যজ্ঞ, দান ও তপন] ত্যাগ কর! উচিত নহে, ইহাদের অনুষ্ঠান কর! 
} উচিত, ইহার] চিত্ত শুদ্ধ করে, আসক্তি ও ফলাকাজ্ষা ত্যাগ করিয়া এই 
সকল কর্ম করা উচিত, ইহ! আমার নিশ্চিত মত। 
শ্রীক্কষ গীতায় বলিয়াছেন, 
বেদৈশ্চ সর্বৈরহমেব বেছো| 
বেদাত্তক্কৎ বেদবিদেব চাহম্‌ । ১৫।১৫ 
“সকল বেদের দ্বারা আমাকে জানিতে হয়, আমি বেদাস্ত সম্প্রদায় সকল 
প্রবর্তন করিয়াছি, আমিই বেদের প্রকৃত অর্থ জানি” 
পুনশ্চ বলিয়াছেন, 
তন্াৎ শাহ প্রমাণৎ তে কার্ীকারব্যবহিত } ১৬২৪ | 
০২ অর্থাৎ কোন্‌ কর্ম কতব্য এবং কোন্‌ কর্ম কর্তব্য নহে এ বিষয়ে শান্রই 
৮ এমাণ। "শান শব্দের অর্থ বেদ এবং বেদযুলক পুরাণাদি এস্থ । এই সকল 
কথ! বিবেচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, বেদের নিন্দা কর! শ্রীকফের 
' উদ্েন্ঠ হইতে পারে না। { গীতার ভায়ের উপক্রমণিকায় শঙ্করাচার্য 
বলিয়াছেন যে, গীতা সকল বেদের সার “তদিদং গীতাশান্ত্রং নিখিলবেদার্থ 
সারভূতৎ” | শঙ্কর যে বেদজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ কি? 
শ্ীকঞ্চ গীতায় বলিয়াছেন, “যজ্ঞাৎ ভবতি পর্জন্ধঃ” অর্থাৎ যজ্ঞ হুইতে 
মেঘ হ্য়। লেখক বলিয়াছেন, এখন যজ্ঞ হয় না তবু মেঘ হয়, 
অতএব শ্রীকৃষ্ণের এ সব উক্তি.“অসত্য” { লেখক যে মনে করিয়াছেন 
যজ্ঞ এখন হয় না, তাহ? সত্য নহে । এখনও পুজা! পাণ বিবাহাদি অনুষ্ঠালে- 
বহু যজ্ঞ হুয়। কয়েক বৎসর পূর্বে স্বামী করপাত্রীজির উদ্যোগে বছ লক্ষ- 
টাকা! ব্যয় করিয়া দিল্লী, কানপুর, কাঁী প্রভৃতি নানা স্থলে বৈদিক যজ্ঞ জম্প্থ 
হইল । এখনও প্রতি বংসর হয় । তাহ! ছাড়া গীতাতে অনেক প্রকার যজ্ঞের 
কথা আছে, সবই দ্রব্যযজ্ঞ নয়। দ্রব্যযজ্ঞ অপেক্ষ| জ্ঞানযজ্ঞ শ্রেয় ইহাও 
বলা হইয়াছে । 
‘শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয় মিৰিয়াছেম। যে, লেখক তাহার 
শিক্ষক ছিলেন, তাঁহার প্রতি কত ব্যবোধে এই প্রবন্ধ তিনি ছাপাইয়াছেন, 
যদিও তিনি জানেন ইহা সত্য নহে । শিক্ষকের প্রতি তাহার কর্তব্য পালন, 
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করিতে গিয়া তিনি হিন্দুধর্মের নিকট, গীতার নিকট, ভগবানের নিকট 
অপরাধী হইয়াছেন। যে কোনও ধর্মের অন্তায় ভাবে অপমান করা পাপ, 
নিজের ধর্মের অন্যায় ভাবে অপমান করা আরও বেশি পাঁপ। যেমন অপরের ১ 
পিতাকে অপমান করা অপেক্ষা নিজের পিতাকে অপমান -করাঁ আরও { 
বেশি পাপ । is 
শ্ীবসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


‘শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক 'মহাণয় মন্তব্য করেছেন, ‘বেপরোয়া’ 
বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের গীতাভাত্যে, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম ধর্মগ্রন্থ গীতাকে 
কোতল 'করা হয়েছে। প্রথম কথা, একে গীতার একটি আধুনিকতম 
বৈজ্ঞানিক ভাষ্য বলব কি না! দ্বিতীয় কথা, যদি একে ভাস্তই বলি, তা 
হ’লেও এই ভান্তে গীতাকে কোতল কর! হয়েছে কি ন11 

গীতার পনের-যোলটি প্রামাণ্য ভাষ্য বিদ্ধমান। ভাগ্যকারেরা সকলেই 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গীতার আলোচনা করেছেন, ব্যাখ্যা দিয়েছেন 
'অবস্ঠ নিজ নিজ ধর্মমত অনুযায়ী। বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের ভায়যে সমগ্র গীতার সস 
আলোচনা নেই । আছে কয়েকটির শ্রোকের সমালোচনা-_তাও 
মার-যুখো। কাজেই আর যা হোক এ ভাষ্য হয় নি। গীতার ঘা Lf 
আছে তা ভার কাছে অসঙ্গত, আজগবী, বীভংস মনে হ’লে, ভারতবর্ষের মত 
বাকৃম্বাধীনতার দেশে অবহ্ঠই তিনি তা বলতে পারেন। আমার কিন্ত 
মনে হয়, ভায়লেখা তার উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেন্ঠ রস-রচনা|--গীতাকে 
উপলক্ষ্য করে । 

“শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক মহাশয় একে কেন কোতল ফর! বলেছেন 
বোঝ! গেল ন1!। কোতল করতে হ'লে মাথাটাই কেটে ফেলতে হয়। 
বৈজ্ঞানিক মহাশয়, গীতার এখান থেকে কিছু, ওখান থেকে কিছু শ্লোক 
সন্ধলন ক'রে, সেগুলো টেরা-বাকা আরশিতে প্রতিবিদ্িত ক'রে মজা 
“দেখিয়েছেন । আক্রমণ তার উদ্দেষ্ত নয়--একটু সুড়সুড়ি দেওয়া মাত্র। 
যদ্বি আক্রমণই তিনি ক'রে থাকেন, তা হলেও আচড়ানো খাম্চানোর বেশি 
হয় নি-কোতিল তো নয়ই । 

এক্‌জিক্উটিভ_ কাউন্দিলার হিন্দু মহারাজা গীতা চুখন ক'রে শপধবাণী 
পাঠ করেছিলেন, খ্ষ্টানী বাইবেল চু্বন করা প্রথার অহুকরণে | , আদালতে 
মই প্রথা এখনও বোধ হয় প্রচলিত। গীতা কেউ পূজো করল ৰা 
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পুরানো-কাগজ-ওয়াঁলার কাছে, বিক্রি করল তাতে গীতার কি আসে যায়| 
গীতার মূল্য তো আর কোন বিশেষ একখানা ছাপার অক্ষরের বইয়ের 
_ খন-ইঞ্চি কষে বা পের-ছটাকে মেপে নয় ! ধর্মের গোড়ামি বা স্থূল রূপ 
। মর্বই কিছু-না-কিছু আছে। দেখবার কথা, সেই ছাপার অক্ষরের, এবং 
-িস্তবত ভাল বাধাই গীতা নামক বইখানার উপর মহারাজের ভক্তি সরল না 
লোক-দেখানো? সরল হ'লে এ ব্যাপারে হাসতে পারি, উপহাস করতে 
পারিনে। আর তার অন্য গীতার বিষয়বন্ত সম্বন্ধে কটাক্ষও করতে 
পারি নে। 


তৎকালে রেডিও টেলিভিশন ন! থাকলেও, সঞ্জয় হস্তিনাপুর থেকে 
কুরুক্ষেত্রের সমস্ত-কিছু প্রত্যক্ষ করেছিলেন ব্যাসের ক্কপায় দিব্যচক্ষু লাভ 
ক’রে। বৈজ্ঞানিক মহাশয় এ কথ! মানতে চান না। বৈজ্ঞাদিকের পক্ষে 
না-মাঁনারই কৃথা। কিন্ত কোন বৈজ্ঞানিক--তা তিনি যত বড় বৈজ্ঞানিকই 
হুন না কেন-__বলতে পারেন কি, তার জানার বাইরে কিছুই থাকতে নেই ? 
৮” যোগশঞ্তিতে যাঁরা বিশ্বাণী, তারা বলেন, যোগশক্তির প্রভাবে এ রকম 
রি দিব্যদৃষ্টি লাভ করা সম্ভব! শ্রীঅরপিন্দ বলেন, পরমযোগী -ব্যাস সপ্জয়কে 
' দিব্যচক্ষু-দান করেছিলেন । আধুনিক ব্যাখ্যাকার গিযীন্্রশেখর বনু মহাশয় 
বলেছেন, সঞ্জয় কুরুক্ষেত্রে ষাওয়া-আসা করতেন, সংবাদ আনতেন আর 
তা ধুতরাধ্রকে বলতেন । - 


ব্যাপার যাই হোক, গীতার তত্বোপদেশের মূল্য সপ্রয়ের দিব্যদৃষ্টির উপর 
নির্ভর করে ন! ৷ দিব্যদৃষ্টি মিথ্যা কথা হ’লে, সমগ্র গীতা মিথ্যা হয়ে যায় ন। 
সঞ্জয়ের দির্যদৃি সত্য হতে পারে, রপরকও হতে পারে । 
বিশ্বরূপ দর্শনের সময় আবার এই দিব্যদৃষ্ির কথা আছে। ' শ্রীক্বফ্ 
অভুণ্নিকে দিব্যদৃষ্টি দিয়াছিলেন, তাতে অভ্ুনি শ্রীক্ষষের বিশ্বপ্ূপ দেখতে 
৮ সক্ষম হয়েছিলেন । সে আলোচনা পরে যথাস্থানে আসছে । 
গীতা, বা যে মহাভারতের অন্তর্গত এই গীতা, সেই মহাভারতের 
প্রত্যেকটি উক্তিকে কেউ যদি অক্ষরে অক্ষরে এঁতিহাসিক সত্য ব’লে মনে 
[| করেন বা দাবি করেন, তা৷ হ’লে বাড়াবাড়ি হবে। এঁতিহাসিরু ভিত্তি 
১ থাকলেও, মহাভারত বা গাঁতা ইতিহাসের গ্রন্থ নয়। কুরু-পাগুবের যুর্দে 
ঠিক কত লোক মার! গিয়েছিল, যত লোকের কথা মহাভারতে উল্লেখ আছে, 
তত লোকের স্থানসঞ্ছুলান কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধভূমিতে হতে পারে কি নাবা 
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তৎকালের সআদয-সুমারীর খাতাপত্বে ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা কত লেখা 
আছে, অজুনি-শ্রীকফের কথাবাতা যুদ্ধারস্তের মুখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হওয়া 
সম্ভব কি না, তারা নিজ নিজ বক্তব্য লিখে: এনেছিলেন, না, তখন-তখনই " 
বানিয়ে বলেছিলেন--এ সমস্ত তথ্য উদ্ঘাটন করতে যাওয়া নিশ্চয়ই অতি- 
এঁতিহাসিক ব্যাপার । মৌচাক থেকে মধু সংগ্রহ করব, না, মক্ষিকা 
উপলক্ষ্য ক’রে প্রাণিতত্বের গবেগণ! করব বা চাকের কক্ষগুলির জ্যামিতিক: 
আকার নির্ণয় করব? অতি-বৈজ্ঞানক হওয়ায় কিছু অসুবিধে আছে 
তাই বলে একেবারে অবৈজ্ঞানিক হওয়াও ভাল কথ! নয়। 


মহাযুদ্ধের ফলে সমাজ্ন্জীবনে নন! দুর্নীতি দেখা দেয় । - তার মাঝে 
বর্ণশঙ্করের আশঙ্কা ও পিগুলোপের ভয় তংকালীন ধর্মবিশ্বাস অনুসারে থুবই 
স্বাভাবিক । অজুন সে কথা ব্যস্ত করে এমন ফি দোষ করলেন ? 
এখনকার লোকে হয়তো বলবে, কথাটা! সত্য হ’লেও অত ধারাবাহিক বর্ণনা 
সুরুচিসন্মত হয় নি। রুচি যুগে যুগে বদলান । উপনিষদে ও মহাভারতে 
ওরকম কথা যথেষ্ঠ আছে--ওর চেয়েও আপত্তিকর ( আধুনিক রুচিতে ) ** 
বাক্যের অভাব নেই। সেজন্য কি এ সকল গ্রস্থকে ছি-ছি করব? অর্জুন 
য! বলেছেন ত! যে সত্য, গত মহাযুদ্ধের পরে ইয়োরোপের war babies 
সমন্তাই তার প্রমাণ । 


গীতা মহাভারতের অন্তর্গত, কাজেই ব্যাসের রচনা । গীতার তত্বকথ? 
উপনিষদৃসমূহ থেকে গৃঁহীত। অনেক স্থলে হুবহু উপনিষদের শ্লোক, 
অনেক স্থলে কিছু পরিবর্তিত, অনেক স্থলে উপনিষদের ভাবে নূতন শ্লোক । 
ব্যাসদেব রচয়িত! হ'লেও, গীতার ভাবধারা ও তত্বকথ! সমস্তই উপনিষদের । 
আত্মার অবিনশ্বরতা উপনিষদেরই কথা । পৌদামিনী-নরহরির উপাখ্যানে 
বৈজ্ঞানিক মহাশয় দেহ ও দেহী নিয়ে কুজ্মটিকার সৃষ্টি করেছেন! দেহীক়্ 
মী-পুরুষ বলে কিছু নেই, জন্ম-স্বত্যু নেই, আহার-অনাহার নেই, কাজেই -+ 
খোরপোষের ছুশ্চিত্ী, মাথা না থাকলেও মাথাব্যথার মত । | 

কুরুক্ষেত্রে শরীক অজু্নকে বড় বড় তত্বকথা শুনিয়েছেন, ব্যাসের 
কলমে । অন্তত্র কাশীরাম দাসের কলমে, যদুবংশ ধ্বংস হচ্ছে দেখে তিনি ! 


স্পা 


২ ফ্কাছেন। যার যেমন কলম-জোর আর কল্পনার দৌঁড়। বৈজ্ঞানিক 


মহাশয়ের বোধ হয় বৈষ্ণব কবিদের কথা মনে হয় নি। হ’লে, কষ্ণচরিস্তে 
ননীচুরি প্রভৃতি আরও অনেক কিছু অসামপ্রস্ত দেখতে পেতেন। ক্ষফকে 


গীতাতাধ্য ৫৩৩ 


উপলক্ষ্য ক'রে এখনও ভাটিয়ালী সুরে প্রেমের গান বাধ! হচ্ছে_বিশ্বাস না 
হয়, রেডিও খুলে দেখতে পারেন । 
আত্মা, কর্মফল, অম্মাস্তর--এই সমস্ত কথার অবতারণা করে 
. বৈজ্ঞানিক মহাশয় প্রশ্ন তুলেছেন, জীবদেহে আত্মা প্রথম কখন আসে? 
আত্মাকে তিনি হাইড্রোজেন অক্সিজেন বা তাঁর চেয়েও স্বন্ম ইলেকৃট্রনের 
মত একটা! বস্তু ধ'রে নিয়েছেন । উপনিষদ বা গীত! আত্মাকে অ-বস্ত বলে । 
কাজেই বন্ত-বিজ্ঞানের ধারায় ভাবলে আত্মাকে পাওয়া যাবে না। তিনি 
বলেছেন, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন রকম প্রমাণ দিয়ে কেউই আত্মার অস্তিত্ব 
প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন নি। ঠিক কথাঁ। শাম্তরকারেরাঁও তাই বলেছেন। 
প্রমাণের দ্বারা আত্মার প্রতিষ্ঠা কর! যায় নাঁ। তারা বলেন, কেবল শুদ্ধ 
ভক্তি ও শুদ্ধ জ্ঞানের দ্বার! আত্মাকে উপলব্ধি করা যায় । 
বৈজ্ঞানিক মহাশয়ের মতে ব্রাহ্মণের পক্ষে যা নিষেধ, ক্ষত্রিয়ের পক্ষে তা! 
যদি বিধি হয়, তবে সেটা আর যাই হোক ধর্ম নয়। কিন্ত, যাবতীয় শাম্ের, 
এমন কি এখনকার বিধিতেও, তো দেখি, একের পক্ষে যে কাজ ধর্ম, অপরের 
পক্ষে তা অবর্ম। যে নরহত্যা প্রসঙ্গে কথাটা! উঠেছে সেই নরহত্যার কথাই 
ধরা যাক । সৈনিকের পক্ষে যুদ্ধে নরহত্যা অধর্ম নয় ধর্ম ই__যদদিও 
সাধারণের পক্ষে নরহত্যা পাপ। দ্েশ-কাল-পাত্র অনুসারে কাজের 
ভালমন্দ বা ধর্ম-অধর্ম বিচার হয়। শ্রীকৃষ্ণ অর্ভুনকে যা বলেছেন তার অর্থ 
নিশ্চয়ই এ নয় যে, ক্ষত্রিয় হ'লেই সে যখন খুশি নরহত্যা করবে, তাই তার 
ধর্ম । ক্ষত্রিয়ের ধর্ম হ'ল যুদ্ধ করা, এবং যুদ্ধে মরহত্যায় তার পাপ নেই। 
এ ব্যবস্থা এখনও বলবৎ । 
সেকালের বর্ণাশ্রম ভাগ কর! সমান্ধে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শুদ্র বাধাধর। 
ছিল, একালে তা নেই । এখন যে-কেউ সুযোগ সুবিধা মত যে কোন বর্ণের 
বৃত্তি এহণ করতে পারেন । মহাভারতে উপাখ্যান আছে-_ব্যাধ জীবিকার 
"অন্ধ পশুপক্ষী হত্যা ক’রেও পরম ধাঁমিক হয়েছিলেন। তপস্বী ব্রাহ্মণ তারই 
কাছে বর্মেপদেশ লাভের জন্য উপস্থিত হলেন | ধর্মপরায়ণ _বৈশ্টের 
উপাথ্যানও আছে |, দৈববাণী পেয়ে ব্রাহ্মণ মুনি তার কাছে জ্ঞানলাভের 
জন্ত গেলেন। ধর্ম দেশ কাল ব্যক্তি জাতি নিরপেক্ষ । প্রবীণ বৈজ্ঞানিক __ 
এ কথা কি অর্থে বলেন বোঝ! গেল না। অন্নদান ধর্ম ক্ষধার্তকে-_ 
অক্ষুধা্তকে নয় । একই কাজ কোনও ক্ষেত্রে ধর্ম, কোনও ক্ষেত্রে অধর্ম। 


€৩৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


শ্রীকৃষ্ণ নাকি বেদের গালমন্দ করেছেন 1 বেদোক্ত কর্মকাণ্ডের, অর্থাৎ 
স্বর্গাি ফলের কথাই এ শ্লোকগুলির লক্ষ্য । ইহলোকে ধনরত্বাদি বিভ্ত ও 
পরলোকে স্বর্গলাভের জন্ত যে সমস্ত বৈদিক যাগযজ্ঞার্দি করা হয়, নিফাম 
কর্মের স্থান তার উপরে । শ্লোকগুলোর মোট কথা হ'ল এই | গ্লঁতায় যা | 
কিছু মতবাদ সমস্তই পূর্ববর্তী উপনিষদূসমূহে পাওয়া যায়। যুণক-স 
উপনিষদেও বেদের সম্বন্ধে অনুরূপ উক্তি পাওয়া যায়। 
প্রবা হেতে অদৃঢ়া যজ্ঞরূপা 
অষ্ঠাদশোক্তমবরং যেয়ু কর্ম 
এতচ্ছেরয়ো যে২ভিনন্দস্তি মূঢ়া 
জনামৃত্যু তে পুনরেবাপি যন্তি ॥ 
অবিদযায়ামসন্তরে বত'মানাঃ 
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতন্নন্থমানাঃ | 
জঙ্ন্থমানাঃ পরিয়ন্তি মূঢ়া 
অন্ধেন নীয়মানা যথাদ্ধাঃ ৷ ও ঞ 
এই অাদশা্চ ( ষোড়শ পুরোহিত, যঙ্গমান ও তৎপত্বী) যজ্ঞর্নপ 
ভেলাসমূহ, যাহাতে শান্ত কতৃক অশ্রেষ্ঠ কর্ম উক্ত হইয়াছে, এই সমস্ত অদৃঢ | 
যে সকল মূর্খ ব্যক্তি ইহাকে শ্রেয় মনে করিয়া প্রশংসা! করে, তাহার] পুনরায় 
জরা মৃত্যু প্রাপ্ত হয় । 
যাহারা অজ্ঞানতায় অবস্থিত, অথচ আপনাদিগকে বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত 
বলিয়া যনে করে, সেই সকল মূঢ় ব্যক্তি জর-বোগাদি অনর্থসমূহ দ্বারা 
অতিশয় পীড্যমান হইয়া অন্ধকতৃকি নীয়মান অন্ধদিগের গ্ায় পরিভ্রমণ করে 
(অনুবাদ £ সীতানাথ তত্বভূষণ ) 
ব্রহ্ম থেকে বেদ, বেদ থেকে কর্ম, কর্ম থেকে যজ্ঞ, যজ্ঞ থেকে মেঘ, মেঘ 
থেকে অন্ন, অন্ন থেকে জীব। বৈজ্ঞানিক মহাশয় এই চক্রের দুটো থু'ত 
ধরেছেন । প্রথম খুঁত, ব্রহ্ম বেদ লেখেন নি, লিখেছেন খাধষিরা। দ্বিতীয় 
খুঁত, একালে যজ্ঞ হয় না, তবুও মেঘ হয় । অতএব স্রীকষফের এ সব উক্তি 
অবৈজ্ঞানিক, অসত্য । | 
_ ত্রঙ্ষহুত্রে আছে, সাক্ষাৎ পরমাত্ম বেদের অপরিণা্মী লৌকিক উপাদান । 
শ্রুতিও আছে-_অস্য মহতে!| ভূতস্ত নিঃশ্ব'সিতমেতদ্‌ খেদো যভুর্বেদঃ 
লাঁমবেদঃ’--এই নিত্যসিদ্ব ভ্রন্মের নিশ্বাস খক্‌-যজু-সাম বেদ। ব্যাসদেব 


পশে 


গীতাভাষ্য te 


একালের লোক হ’লে, এ সমস্ত শ্রুতির কথা না ব'লে হয়তো এতিহাসিক 
যত সম্বলিত শ্লোক রচনা করতেন। 
একালে যজ্ঞ হয় না, তবুও মেঘ হুয়। যজ্ঞধুম থেকে মেঘের উৎপত্তি 
এ কথা নিক্তির ওজনে বৈজ্ঞানিক কথ! না হ’লেও একেবারে অবৈজ্ঞানিক 
নয় । যজ্ঞধুমেক্স অর্থ ধুম-ধ্নী--যা ধৌরার মত হয়ে উপরে উঠে যায়। 
এ অর্থে জলীয় বাম্পকেও ধুম আখ্যা দেওয়া যায়। মন্থুসংহিতার আছে-_ 
'অগ্রিতে আহুতি দিলে তা আদিত্যে গমন কুরে, আদিত্য হতে বৃষ্টি 
ববি হতে অন্ন, অন্ন হতে প্রজাসমূহের উৎপত্তি। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
আছে-_বায়ুভূত্বা ধূমো ভবতি, ধূমো তৃত্বাভ্রং ভবতি। অভ্ংভূত্বা মেঘে! 
ভবতি, মেঘো ভুত্বা প্রবর্ধতি ত ইহ্‌ শ্ৰীহিষবা ওষধিবনস্পতয়ভিলমীষা ইতি 
জায়ত্বে। অনুরূপ ভাব 'বৃহদারণ্যকেও পাওয়া যায়-_বায়োঃ বৃষ্টিয্‌, বৃষ্টেঃ 
পৃথিবীম্‌। তে পৃথিবীম্‌ প্রাপ্য অন্নম্‌ ভবস্তি। এই যখন শ্রুতি-সম্মত 
আবর্তনচক্র, তখন বেদব্যাস অন্ত কথা কি ক'রে বলবেন? বললে 
48008000010 হ'ত । 
বিশ্বূপ দর্শনের অধ্যায়কে বৈজ্ঞানিক মহাশয় গাঁজা অধ্যায় বলেছেন ॥ 
, আঁর বলেছেন, লেলিহসে এরসমাঁনঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান বদনৈঘলডিঃ। 
(লন্ত মুখসমূহ দ্বারা সমস্ত লোককে গ্রাস করিয়া চতুর্দিকে লেহন 
করিতেছে) এ অতি বীভৎস দৃশ্য । গীতার সমস্ত ব্যাপারটাই নাকি 
অভুনের ম্যালেরিয়া ভরের কাণ্ড, আর বিশ্বরূপ দর্শন ভার বিকারের ঘোর ॥ 
বিকারের ঘোরেও যিনি এমন সুললিত ছন্দে কবিত্বপুর্ণ ভাষায় সুদীর্ঘ 
কথাবাতণ চালাতে পারেন, সেই অর্জুন আর কিছু না হলেও পরম পণ্ডিত 
সন্দেহ নেই। | 
কিন্ত বিশ্বরূপ দর্শনটা কি? আগেই বলেছি, যোগশক্তিতে যার! বিশ্বাস 
করেন তার] দ্বিব্যদৃষ্ির কথা| অসম্ভব মনে-করেন না বলেন, শ্রীকৃষ্ণ তার 
“শক্তি, অজুনের মধ্যে সংক্রামিত করেছিলেন। যোগশক্তির কথা শাস্ত্রে 
আছে। বৈজ্ঞানিকের . পক্ষে মানা-না-মানা স্বতন্তর কথা। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ 
সাধু মহাত্মাদের সম্বন্ধেও অনেক কিৎবদত্তি শোনা যায়। অলৌকিক ঘটন! 
বা শক্তিবলে কিছু হতে পারে কি না নিঃসংশয়ে ই!-না বলা কঠিন। 
অর্জুনের কি. উপায়ে বিশ্বরূপ দর্শন হয়েছিল, বিশ্বরূপ দর্শন সম্ভব কি বার 
সে আলোচনা না ক'রে, দেখা যাক, বিশ্বরপ দর্শনের কোন অর্থ পাওয়াঁ 
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যায় কিনা! শ্রীকৃষ্ণ ভার দেহটাকে ফুলিয়ে বিশ্বজোঁড়া ক'রে ফেললেন, 
এ কথা ঠিক নয়। বিশ্বরূপ তার (শ্রীকৃষ্ণের) অর্থাৎ ভগবানের আছেই, 
কিন্ত দিব্যদৃষ্টি না পেলে তা দেখ! যায় না৷ দিব্যদৃষ্টি না পাওয়া পর্যন্ত - 
অজি কাকে দেখছিলেন সীমাবদ্ধ মনুত্তাকৃতিতে | দিব্যদৃ্টি পেয়ে তবে | 
ডার বিশ্বরূপ দ্রেখলেন। শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান কি ন! বা ভগবান ধ*লে.- 
আদৌ কিছু আছে কি না, সে কথ! জড়-বিজ্ঞানের আওতায় পড়ে না, পড়ে 
'অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানে | আমরা মাত্র জানি ভক্তিবাদীর] ভগবানের অস্তিত্বে 
বিশ্বাস করেন, শ্রীক্কষ্ণকেও তারা ভগবান ব'লে মানেন । বৈজ্ঞানিক ও 
শ্ুক্তে ও-প্রশ্ন নিয়ে তর্কাত্কি করুন, মীমাংসা হবে কি না কে জানে? 
লেলিহদে গ্রপমানঃ সমস্তাল্লোকান্‌ সমখ্রান্‌ বদনৈষ্ভ্বপডিঃ_দৃষ্ঠ 
অতিশয় ভয়ঙ্কর হতে পারে, কিন্ত মহাকালের এই সংহারমু্তি অস্বীকার 
করব কিক*রে? স্ুট্টি যেমন সত্য, ধ্বংসও ঠিক তেমনি সত্য, যে দিব্যচক্ষু 
পায় সেই তা দেখতে পায়! 
. সীক্ষ্ণ অজুপকে যে গুহতম কথা বলেছিলেন, ছাপাখানার দৌলতে, a 
" বৈজ্ঞানিক মহাশয় গ্ৰীক্ষ্ণকে ঠকিয়ে তা জেনে ফেলেছেন ব’লে গধিত। 
গ্ৰীক্কৃষ্ণের 82300906100. ছিল তপস্তাবিহীন, ভক্তিহীনের কাছে গীতার কথা ০ 
বলবে না। সে তো দ্বাপরের কথা, দ্বাপরেই চুকে গেছে! সেকালে বক্তার 
কদর ছিল । প্রণিপাত, পরিপ্রশ্ন এবং সেবা দ্বারা বক্তার কাছ থেকে, 
তত্বকথ! আদায় করতে হ’ত । দ্বিনকাল পালটে গিয়েছে, এখন বন্ধ! অনেক 
পাওয়া যায়, শ্োতাকে খোসামযোদ ক'রে এনে বক্তৃতা শোনাতে হয়। 
ধর্মোপর্দেশ দেবার পর ওই ধরনের নিষেধবাক্য বলার প্রথা উপনিষদ 
পাওয়| যাষ,“এই ব্রহ্মবিদ্বা পিতা জ্যেষ্ঠপুরকে উপদেশ দিব্নে, অথবা গুরু 
“প্রিয় শিস্যকে বলিবেন। অন্ত কাহাকেও বলিবে না। যদি কেহ সমুদ্র- 
বেষ্টিত ধনপূ্ণ পৃথিবীও দান করে তাহা হইলেও নহে 1৮ 
গীতার পরিসমাপ্তি “সর্বধর্ান্‌ পরিত্যজ্্য মামেকং শরণৎ ব্রজ্? নর, ন্‌ 
যত্ৰ ষোগেশ্বরঃ ক্কফো! যত্র পার্ে। ধন্থধ রঃ | 
তত্র জীবিজয়োভুতিঞ্ বা নীতির্তিমর্ম ॥ 
জয়লাভের অন্ত বুদ্ধিবল বাঁছবল দুই-ই চাই । ক্কৃফের বুদ্ধি, অজু নের 
বাছবল । অর্থাৎ ‘বলং বলং ৰাঁছবলং’ আর “বুদ্ধির্ধন্ত বলং তম্ত’-এর সমন্বয় ! 
| ও শ্রীশৈলেন্রনাথ সিংহ 
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রদিন। প্রতুল চ! খাচ্ছিল বসবার ঘরে ব’সে। শুক্ষ, ক্লান্ত 
প্রঃ চেহারা । মাথার চুলগুলো .এলোমেলো । চোখ ছটো! ফোলা 
' ফোলা । সমরেশ এল। বললে, কি হে, এই উঠলে নাকি? 
প্রতুল বললে, হ্যা ৷. কাল সারারাত জাগতে হয়েছে । সারারাত 
মা ভারি ছটফট করেছেন। মুখ কুঁচকে বললে, অবস্থা ভাল মৃনে 
হচ্ছে না। চা খাবে নাকি? চাকরটাকে ডাক দিয়ে এক কাঁপ চা 
আনতে ঝলে.দিলে। 
সমরেশ বললে, তোমাদের তে! অনেক কর্মী রয়েছে, কেউ রাত্রে 
এসে সাহায্য করতে পারে না? 
প্রতুল ম্লান হেসে বললে, কই'আর করে? পদ্মা রাঁধাকে দিয়ে 
তো চলবে না । মায়ের ছু ই-ছু'ই বাতিক। শুক্তি আসতে চেয়েছিল, 
ঠগামিই নিষেধ করেছি । 
চাঁকরট! চা নিয়ে এল । 
[4 কিছুক্ষণ পরে শৈলী এসে ডাক দিলে, দাদা! 
সমরেশ শৈলীর দিকে তাকাঁল। কর্দিনে মেয়েটা! আধখানা হয়ে 
গেছে; কালো হয়ে গেছে। পরনে আধ-ময়ল। শাড়ি; মুখখানি 
অত্যন্ত ম্লান; অগোছাল চুলে কোন রকমে খোঁপ1 বাধা ঃ কুচো 
চুলগুলো কপালের ওপর এসে পড়েছে। 
শৈলী উদ্বেগের স্বরে বললে, মা সকাল থেকে নেতিয়ে রয়েছেন। 
নিশ্বাসের টানটা যেন বেড়ে গেছে। কথার জবাব দিচ্ছেন না ভাল 
ক'রে। ডাক্তারবাবু এখনও এলেন না তো? 
৯৮ পতুল বললে, আসব তো বলেছিলেন। 
শৈলী বললে, একবার তো খবর দেওয়া দরকার । 
প্রতুল বললে, তুই চা খেয়েছিল ? এখন ঢান ক'রে ছুটি কিছু মুখে 
/দে। যায়ের সেরে উঠতে কতদিন লাগবে কে জানে? না নাইলে 
খেলে সেবা করবি কি করে? 
"_ অশুদ্ধ কণে শৈলী বললে, মা কি ভাল হয়ে উঠবেন দাদা ? 
হ 
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আমার মন বলছে, মা এবার চলে যাবেন। চোখ জলে ভরে এল .- 
শৈলীর, আঁচল দিয়ে চোখ মুছল। ক 
ভুজনে ডাক্তারের বাড়ি চলল । } 
যেতে যেতে সমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, কাল কি হ'ল? তুল) 
বললে, গিয়ে দেখলাম, আঁপিসে জড় হয়েছে সব। জন ছয় সশামীষ্ঠ 
জখম হয়েছে। দুজনের মাথ! ফেটে গেছে, পুলিস এসে জিজ্ঞাসা- 
বাদ ক'রে গেছে। কিছু করবেনা ওর1। কে মেরেছে তার সাক্ষী- . 
" প্রমাণ কোথায়? তপন তো আর নেই। ও থাকলে কিছু করা 
যেত। পুলিস সাহেব কাশেম ও শশধরকে ডেকে ধমকে দিয়েছে। 
একজন মুসলমান ছেলে জখম হয়েছে । এ নিয়ে মুসলিম-লীগ' নাকি 
গরম হয়ে উঠেছে। হিন্দু মহাসভা তো আগে থেকেই গরম। একটু 
থেমে বললে, এমনই একটা কিছু হবে কলে আমি অন্থমান করেছিলাম । 
সেই জন্যেই নিষেধ করেছিলাম ওদের। ওরা তো আমার কথা 
শুনল না। কিছুক্ষণ পরে বলতে লাগল, এখানে আমাদের বরাবর] 
উদ্দেশ্য ছিল কাজ করা । মতবাদের মাদল বাজিয়ে মাতামাতি কর! 
ভাল লাগে নি আমাদের । আমর! চেয়েছিলাম মতবাদকে কাজের ¥ 
পেছনে রাখতে। ওরা তা চায় না.। ওরা চায় আগে মতবাদ 
প্রচার, তারপর কাজ । তা ছাড়া শ্রমিক ও কৃষকদের ক্ষেপিয়ে দিতে " 
চাঁয় জমিদার ও ধনিকের বিরুদ্ধে, তাদের রুখবার ক্ষমতা আয়ত্ত না 
কারেই। আমরা তা চাই নি।: আমরা শ্রমিক ও ভূমিহীন ৭ 
ক্ষকদের জীবনযাত্রার মান বাঁড়াবার চেষ্টা করেছিলাম, এবং কৃষক 
ও শ্রমিকদের মধ্যে সম-স্বার্২বোধ জাগাবার চেষ্টা করেছিলাম । হয়- 
তো পেরে উঠি নি! কিন্ত আমাদের চেষ্টার মধ্যে ভেজাল ছিল না। 
নতুন যারা এল আমাদের পরে, নতুন পথে চলতে চায় তারাখ্‌ 
আমাদের পুরনো ঝলে, পাশে সরিয়ে দিতে চায় 1 এবার জাছুয়া,র 
মাসে বান্দেবপুরে ওরাই জোর ক'রে তে-ভাগা আন্দোলন শুরু 
করবার প্রস্তাব পাস করিয়ে নিরেছে।, উত্তর ও পুর্ববঙ্গে অনেক- 
জায়গায় এ আন্দোলন চলেছে। কৃষকদের মাতিয়ে দেওয়া হয়েছে।, 
শেষ পর্যন্ত হাল ধরতে পারেন নি নেতারা । গুলি চলেছে। যেয়ে-, 
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পুরুষ বিস্তর মারা গেছে। জোতদার ও সরকারের সমবেত আঘাতে 
কৃষকদের শক্তি চূর্ণ হয়ে গেছে। 


ধ সন্ধ্যার পর। প্রতুল ও সমরেশ বারান্দায় বসে ছিল। ডাক্তারবাবু 
পএ্রসেছিলেন এএই যাত্র। রোগী দেখেছেন। ইনজেকশন দিয়েছেন । 
শ্তালাইন দিতে হবে বলেছেন। তার কম্পাউগ্ডার রাত্রে আসবে। 
সারারাত্রি স্তালাইন দেবে রোগীকে । এ যাত্রা সামলানো. কঠিন--এই . 
মত প্রকাশ করেছেন। - 
প্রতুল বললে, শৈলীকে নিয়ে যে কি করি? মনের জোর ছিল 
কত? কাজে কত উৎসাহ ছিল? বাঁস্থদেবপুরের কাজ তো ওরই 
হাতে গড়া । তপন ওকে মুচড়ে ভেঙে দিয়ে গেছে। তপনকে ভাল- 
বেসেছিল ও। তপনকে কেন্দ্র ক'রেই ঘুরছিল। তপন হঠাৎ ওর 
জীবনের কেন্দ্র থেকে স'রে যেতেই, ও যেন ছিটকে পড়েছে ওর 
1৯ শীবনের কক্ষ থেকে। অনন্ত অন্ধকারময় শৃষ্ঠতার মধ্যে গন্তব্যহীন 
। গতিতে ছুটে বেড়ানোই যেন ওর ভবিষ্যৎ । মায়ের কাছে বসে 
আছে দিন-রাত। তাকিয়ে আছে মায়ের মুখের দিকে । গভীর, 
উৎকণায় ওর মৃত্যুর-প্রতীক্ষা করছে'। মায়ের মৃত্যুর পর যে নিরাশাময় 
নিঃসঙ্গ জীবন ওকে যাপন করতে হবে, তারই কথা ভেবে ও যেন 
বিহ্বন হয়ে গেছে । একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, কিন্তু ভালবাসা কি 
১ জীবনের চেয়েও বড়? জীবনকে আশ্রয় করেই তো ভালবাসা, 
ভালবাসা আশ্রয় ক'রে জীবন নয়। তা হ'লে ভালবাসা ব্যর্থ হ’লেও 
জীবন ব্যর্থ হবে কেন ? 
একট! রিকৃশ এসে দাড়াল বাড়ির সামনে। প্রতুল সোৎম্থক 
“প্কঠে বললে, কে আবার এল এ সময়ে? উঠে দীড়িয়ে এগিয়ে 
গেল। আগন্তকও গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এলেন। কাছে 
আসতেই প্রতুল দেখলে একজন গেরুয়াধারী সাধু। প্রতুল সবিদ্ময়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, আপনি 1. 
সাধু বললেন, এ বাড়িটি কি ৬রামতারণ মুখোপাধ্যায়ের ? 
প্রতুদ বললে, আজে হ্যা । 
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সাধু বললেন, আমার নাম স্বামী জ্ঞানানন্দ। এ শহরে এসেছি 
প্রায় যাসধানেক আগে । তুমি কি রামতারণবাবুর ছেলে? 

আজে হ্যা । | ll 

তোমার ৰাৰার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তিনি আমার = 
ছিলেন না বটে, তবে আমাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন! তোমার মা) 
আমাকে চেনেন। তোমাদের যে এখানে বাড়ি তা আমি জানতাম 
না। জানলে এখানে এসেই তোমাদের খোঁজ করতাম । তোমার 
মাও বোধ হয় জানতেন না আমি এখানে এসেছি বলে । 

না! তার অসুখ হয়েছে আজ দিন কয়েক হ'ল। তা ছাড়া 
অনেক দিন ধরেই তাঁর শরীর ভাল যাচ্ছিল না । কোথাও বেরুতেন 
না বা বাইরের কোন খোঁজখবর রাখতেন না । 

তোমার মা সপ্তাহ ছুই আগে আমাকে একখানা! চিঠি লিখেছিলেন, 
আমার কাশীর আশ্রমের ঠিকানায় । সেই চিঠি আজ. সকালে আমার 
হাতে পৌছেছে। একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় ব্যাপারে আমার খ্? 
উপদেশ চেয়েছিলেন । 

কিন্ত মায়ের কোনও নিলেই? কথাবার্তা বলতে পারছেন না শ্ব 
বুঝতেও পারছেন না E 

স্বামীজী বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললেন, তাই নাকি! কি হয়েছে ' 
তার? ূ 
নিমোনিয়! ৷ | { 
চল, তোমার মাকে দেখি গিয়ে । | 

প্রতুল নিয়ে গেল স্বামীজীকে মায়ের ঘরে । মেঝেয় পাতা শয্যার 
উপরে প্রতুলের মা শুয়ে আছেন। ফরসা রঙ রোগের আক্রমণে মলিন 
হয়ে গেছে। অত্যন্ত আচ্ছন্ন ভাব। চোখ দুটি মুদ্রিত। অতি কষ্টে 
শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে। নিশ্বাস টানবার সময়ে নাকের আগাটা বসে 
ষাচ্ছে। বুকটা দুলছে হাঁপরের মত। হাতের যুঠি ছুটি মাঝে মাঝে 
বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । যেন জীবনটাকে ছু হাতের মুঠি দিয়ে জোর ক'রে “ 
ধরে রাখবার চেষ্টা করছেন। 

পাশে ক'লে আছে শৈলী । মায়ের মুখের দিকে একা গদি হয়ে। 


১ 
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মায়ের ডান হাতটি কোলে নিয়ে অতি মমতার সঙ্গে হাতের মুঠি খুলে 
দিচ্ছে I g ডি 
"২১ প্রতুল মায়ের মাথার কাছে ক'লে ডাক দিল--মা ! অনেকবার 
কের পর চোখ খুলে চাইলেন মা। ঘোলাটে চোখের ভিতর দিয়ে 
বাইরের ছায়া পড়ল না চোখের পটে ; শৃদ্ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন 
কতক্ষণ । তারপর ক্লান্তির ভারে চোখের পাতা ছুটি মুদে এল । 
স্বামীজী শয্যার পাশে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ রোগিণীর দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। তারপর পাশে ব'সে চোখ বুজে, বা হাতের নাড়ী 
পরীক্ষা করতে লাগলেন । 
শৈলী একটৃষ্টে স্বামীজীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
একটু পরে হাতটি সম্তর্পণে নামিয়ে দিয়ে স্বামীজী একবার শৈলীর 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন ; তারপর গম্ভীর মুখে প্রতুলকে বললেন, 
: তা হ'লে আরকি? চল।. 
4 ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জ্ঞানানন্দ প্রতুলকে বললেন, তোমার মাকে 
ক্রিক কথা বলবার ছিল। যে অবস্থা দেখলাম, সে কথা বলবার 
স্থযোগ বোধ হয় আর হবে না! কাজেই যা বলবার তোমাকেই 
বলতে হবে। একটু গোপনে কথাগুলি বলতে চাই। সমরেশ 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল। তার দিকে তাকালেন জ্ঞানানন্দ। সমরেশ 
বললে, আমি. এখন তা হ'লে চলি প্রতুল। খেয়ে আবার ফিরে আসছি 
এখনই । প্রতুল সাগ্রহে বললে, আসবে ভাই! তা হ'লে খুব ভাল 
হুয়। সমরেশ চ'লে গেল। 
জ্ঞানানন্দ বললেন, অগ্ঠ একট! ঘরে চল । 
প্রতুল ভীকে তার শোবার ঘরে নিয়ে এলে বসাল। তারপর 
বললে, একটা আলো নিয়ে আসি৷ জ্ঞানানন্দ বললেন, প্রয়োজন নেই। 
দরজা তেজিয়ে দিয়ে এনে ভুমি বস। 
দুজনে মুখোমুখি বসল। জ্ঞানানন্দ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
"বলতে লাগলেন, প্রায় আঠীর-উনিশ বৎসর আগেকার কথা । তোমার 
বাবা তখন গয়ায় সরকারী ভাক্তার। আমাদের গয়ার আশ্রমে প্রায়ই 
আসতেন । আমাদের নানা রকমে সাহায্য করতেন। তোমাদের 
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_ বাড়িতে আমিও প্রায় যেতাম! তুমি তখন সেখানে ছিলে না । তাই 
আমাকে দেখ নি। 
প্রতুল বললে, আমি তখন জেলে ছিলাম । 


Ean. 
জ্ঞানানন্দ বললেন, হ্যা, সে কথা শুনেছিলাম । ভোমার বাবা চে. 


অত্যন্ত দুঃখ করতেন তোমার জন্যে । 

জ্ঞানানন্দ তারপর বলতে লাগলেন, আমাদের আশ্রমের একটি 
হাসপাতাল ছিল। হাসপাতালের একটি প্রন্থতি-বিভাগও ছিল। 
একদিন একটি বাঙালী মেয়ে সেই বিভাগে ভতি হ'ন। মেয়েটি 
বিধবা । কিছুদিন আগে তার স্বামী মারা গিয়েছিল। স্বামী ছিল 
স্থানীয় স্কুলের শিক্ষক। স্বামীর মৃত্যুর পরে মেয়েটি নিরাশ্রয় ও 
নিঃসম্বল হয়ে পড়েছিল । দেশেও নাকি আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না । 
বাধ্য হয়ে শহরে এক বাঙালী ভদ্রলোকের বাড়িতে দাঁসীবৃত্তি 
করছিল। আমি ।নজে বাঙাঁলী। কাজেই বিদেশে বিপন্ন এই. 
বাঙালী মেয়েটির উপরে আমার মনে একটা সহাম্ভূতির ভাব জেগে 
উঠেছিল। মেয়েটি হাসপাতালে ভৰ্তি হওয়ার পর থেকেই প্রায় 
মেয়েটির খবর নিতাম। ভারি শান্ত শিষ্ট ভদ্র যেয়েটি। এক পাশে 
মুখটি শুকনো ক'রে কসে থাকত। আগামী নিদারুণ ভবিষ্যতের 
ভাবনায় মেয়েটি আকুল হয়ে উঠেছিল সম্ভবত। দিন কয়েক পরে 
সে একটি কপগ্ঠা-সন্তান প্রসব করল। তারপর হ'ল তার অন্ুখ। 
অন্ুখ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। তোঁমার বাবা প্রায় হাসপাতালে 
আসতেন। তিনিও মেয়েটির সম্বন্ধে খোঁজ-খবর করতেন।- শেষে 
মেয়েটির চিকিৎসার ভার ভার হাতেই দিলাম। তিনি অনেক চেষ্টা 
করলেন। কিন্ত মেয়েটি বাঁচল না। তখন কি ক'রে মাতৃহীন 


শিশুটিকে বাঁচানো! যাবে সেই নিয়ে হ'ল আমার চিস্তা। তোঁমার্রং 


বাবা ও মা শিশুটির ভার নিতে রাজী হলেন। তুমি তাদের কাছে 
ছিলে না। কাজেই তাদের সন্তান-বাৎসল্য একটি আশ্রয় খুঁজছিল। 
মেয়েটিকে নিয়ে সঙ্গেহে তারা 'মান্ুষ করতে লাঁগলেন। কিছুদিন 
পরে তোমার বাব! গয়া থেকে বদলি হয়ে গেলেন। যাবার আগে 


তাঁকে ও তোমার মাকে দিয়ে একটি শর্ত করিয়ে নিয়েছিলাম যে, ' 
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মেয়েটির বিবাহ যেন তাঁকে না জানিয়ে দেওয়া না হয়। বলেছিলাম, 
. মেয়েটির জন্ম-মুহর্ত দুষ্ট গ্রহের অণ্তভ দৃষ্টি আছে। তার প্রতিকার না 
- ক'রে বিবাহ দিলে বিবাহের ফল শুভ হবে না| - ওখান থেকে যাবার 
& পরও তোমার বাবা আমাকে মাঝে মাঝে পত্র দিয়েছিলেন। 
মেয়েটিকে নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে নিজের ক্যা বলেই পরিচয় 
দিয়েছেন জানিয়েছিলেন এবং ভবিষ্যতে উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে মেয়েটির 
বিবাহ দিয়ে তাকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেবেন প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিবেন। | 
শৈলীর জীবন-ইতিহাসের এই আকস্মিক উদ্ঘাঁটনে গভীর বিল্ময়ে 
প্রতভুল পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। কোন মতে বললে, আমার 
বোন কি তা হ’লে 
জ্ঞানানন বললেন, না, তোমার নিজের বোন লয়। ও তোমার 
বাপ-মার পালিত! কগ্তা। 8 
ঘরের বাতাস যেন ভারী হয়ে উঠে প্রতুলের দম বন্ধ করে আনতে 
১ লাগল। অন্ধকারে ছুই বিহ্বল চক্ষু মেলে তাকিয়ে রইল স্বামীজীর 
1 দিকে। ভার যনে হতে লাগল, স্বামীজী যেন মানবদেহ্ধারী মৃত্যু । 
আজ এসেছেন শুধু যাকেই ছিনিয়ে নিতে নয়, শৈলীকেও তাঁর জীবন 
থেকে ছি'ড়ে ফেলতে | . | 
স্বামীজী বলতে লাগলেন, আজ তোমার মায়ের চিঠি পেয়েছি। 
লিখেছেন, তার শরীর অন্থস্থ। বেশি দিন আর বাঁচবেন না'। মেয়েটির 
বিবাহ দিয়ে দায়-মুক্ত হতে চান। গ্রহদোষ খণ্ডনের জন্য কি কি 
কর্তব্য তাকে যেন অবিলম্বে জানানো হয়। 
একটু থেমে স্বামীজী বললেন, যে কথাটি তোমার বাবা-মাকে 
*এতদিন বলি নি, সে কথাটি বলবার সময় এসেছে। দোষ মেয়েটির 
জন্ম-মুহর্তে ছিল না, ছিল জন্মে । ও ব্রাহ্মণের মেয়ে, অর্থাৎ ওর বাঁবা- 
। যা জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিল, কিন্তু ওর ম! ওর বাবার বিবাহিত! পত্রী 
ছিলনা । ওরা ছিল কলকাতার লোক। একই বাড়িতে ভাড়াটে 
ছিল। ওর'ম স্বামীকে ত্যাগ ক'রে লোকটির সঙ্গে বেরিয়ে এসেছিল । 
এ খবরু মেয়েটির মা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে জানিয়েছিল। মেয়েটির 
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মুখের দিকে তাকিয়ে তোমার বাবা-মার কাছে এ কথা গোপন 
করেছিলাঁষ। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, তোমাকে সব কথা জানালান। 
এ লব জেনেও তুমি যদি মেয়েটিকে আশ্রয় দিতে ও ওর দায়িত্ব গ্রহণ! 
করতে প্রস্তুত থাক, তা হ’লে আমার আর কিছু বলবার নেই । 
আর যদি না থাক, আমি ওই মেয়েটির ভার গ্রহণ করব। কারণ ওর 
শুভাস্তভ সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব কম নয়। 

আকস্মিক আঘাতের বিস্ময় ও বেদন!-বিহ্বলতাকে জোর ক'রে 
ঝেড়ে ফেলে প্রতুল বললে, ওকে আজ পর্যন্ত নিজের বোন বলেই 
জেনেছি, চিরদিন তাই জানব ৷ যতদিন, বেঁচে থাকব, ওর ভার আমি 
সানন্দে বহন করব। আপনি ওর জন্যে নিশ্চিন্ত থাকুন। 

দ্বাধীজী বললেন, তোমার মহান্থভবতায় .অত্যন্ত প্রীত হুলাম। 
তবে একটা কথা ব'লে যাই, ওর বিবাহ দিও না। গার্হস্থ্য জীবন. 
যাপন করা অপেক্ষা লোঁকসেবায় আত্মনিয়োগ করাই ওর পক্ষে ' 
মঙ্গলজনক হবে। তবে, যদি কোন উদ্ার-হৃদয় যুবক,_ওর জন্মের : 
ক্ৰটি জেনেও ওকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে প্রস্তুত থাকে, তার হাতে 
ওকে দিতে পার । 

প্রতুল বললে, আজকাল এ রকম উদার যুবকের বোধ হুয় অভাব 
হবে না। কাজেই বাবা আপনাকে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তা 
রক্ষা করতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করব। 

স্বামীজী আর কিছু বললেন না। কতক্ষণ চিস্তা করলেন। 
তারপর, “তা হ’লে আমি যাই" কলে উঠে দীড়ালেন। প্রতুলও 
* উঠে দাড়াল। স্বামীজীকে নমস্কার করতে গিয়েই ভার পায়ে প্রণত 
হ’ল। রর 

দরজায় কান পেতে গুনছিল শৈলী । হঠাৎ সতর্ক পদক্ষেপে সরে 
গেল। 

বাইরে এসে স্বামীজী বললেন, মেয়েটিকে একবার আশীর্বাদ কারে 
যেতে চাই। 

প্রতুল বললে, আমি ডেকে আনছি। ব'লে যেতে উদ্যত হতেই 
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দ্বামীজী বললেন, আচ্ছা, থাক । আমি চলি বাবা ।_-বলে চলে 
_গেলেন। | - 
1 সমরেশ এল রাত্রি দশটার পরে। রাপ্রি বারোটার পর রোগীর 
' অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হয়ে এল । ' ডাক্তারবাবুকে ডেকে আনল 
সমরেশ । তিনি আশা তো দিলেনই না, বরং রাত্রিটা ভালয়-ভালয় 
কাটবে কি না সেই সম্বন্ধে আশঙ্কা প্রকাশ. করলেন। শুক্তি ও পদ্নাকে. 
খবর দেওয়া হ’ল। খবর পেয়েই তার! এল। তাদের সঙ্গে এল 
রাধা, শ্বেতাঙ্গিনী ও মাধব । 

রাত্রি তিনটার সময়ে মা মারা গেলেন । ' প্রতুল মায়ের পায়ে মাথা 
রেখে কাদতে লাগল । শৈলী পাথরের মূর্তির মত পাশে বসে রইল | 
এক ফৌটা অশ্রু গড়াল না তার চোখ থেকে । 

শেষরুত্যের সমস্ত ব্যবস্থা করলে সমরেশ । 
রর | ২৮ F 
7. বিশ্বস্তরের মত বিপদে কেউ কখনও পড়েছে কি? দোটানায় 
।প'ড়ে হকচকিয়ে গেছে বেচারা । কোন্‌ দিকে এগুবে বুঝতে পারছে 
না। শ্বেতাঙ্গিনীকে ছাড়তে মন চাইছে লা । নীরজাকে নিরস্ত করতে 
সাহস পাচ্ছে না । দুগ্ধ-ননী-পুষ্ট পুধি-বিড়ালের মৃত নরম নধর দেহ, 
কোমল-মিষ্ট স্বভাব, চুপচাপ-শাস্ত হাবভাব, সাবেক ধরনের সাদা-সিধে 
চাঁল-চলন, সব মিলিয়ে শ্বেতাঙ্গিনীকে তার ভাল লেগেছিল। এ 
বয়সে এর বেশি সে চায় নি বা চাইতে সাহস করে নি। বাধিনী 
বশ করবার বয়স, তার নেই, সাধ্যও নেই। কোনদিন ছিলও 
না। তাঁর প্রথমা স্ত্রী ছিল রায়-বাঘিনী গোছের মেয়ে । যেমন 
গুরু-গম্ভীর মেজাজ, তেমনই তর্জন-গর্জন! “পান থেকে চুন 
"খিসলে কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে দিত। কথার 'মার-প্যাচে নাঁকানি- 
চোবাশি খাওয়াতি। কতদিন রাত-ছুপুরে ঘর ছেড়ে রোয়াকে 
রাত কাটাতে হয়েছে তাকে । 'এখনও তাঁর কথা মনে হ'লে 
বুক ধড়ফড় ক'রে ওঠে তার। নীরজাকেও আজ ছু বছর ধরে দেখে 
সে বুঝেছে, সেও কম জ'দরেল মেরে নয়। যেমন লম্বা-চওড়া 
চেহারা, তেমনই কড়া মেজাজজ। তাকে বরাবর সে ভয় করেছে, 
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এড়িয়ে চলেছে । নীরজাও কোন দিন তাঁকে পাত্তা দেয় নি। 
শ্বেতাঙ্িণীকে অধশঙ্ষিনী করবার চেষ্টায় সবাই যখন সম্মতি ও. 
সহাম্ভূতি জানিয়েছে, ও নাক তুলে, ভ্রু কুঁচকে সরে ফাঁড়িয়েছে_-। 
যেন কুকুর বিড়ালের ব্যাপার! তার মত উঁচু-স্তরের জীবদের এ এ 
বিষয়ে মাথা ঘামানো অপমানজনক । সেদিন রাত্রে নীরজা যখন 
হঠাৎ তাঁর ঘরে ঢুকে তার;বিছানায় নে।তয়ে পড়ল, জোর ক'রে ভার 
কোলে মাথা তুলে দিয়ে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার জন্ঠে তাঁকে 
অঙ্কুরোধ করল,'তখন তার প্রথমে হয়েছিল বিস্ময়, তাঁর পরে ভয়। 
বুকের ভিতরটা ধকধক করতে শুরু করেছিল। সুন্দরবনের কোন 
মিস রয়েল-বেঙ্গল যদি হঠাৎ তাঁর ঘরে ঢুকে, ঘাড়.না! মটকে, নিরীহের 
মত তাঁর গা-চাটতে শুরু করত, তাতেও সে এর চেয়ে বেশি বিস্মিত ও 
ভীত হ'ত না। কিন্তু ভালও যে লাগে নি তা নয়। নারীদেহের 
স্পর্শে তার সারা দেহের শিরা উপশিরা ধেন সেতারের তারের মত 
রিমঝিম ক'রে বাজতে গুরু করেছিল, ঝি'ঝি ডাকতে শুরু করেছিল ** 
কান হুটোর মধ্যে, মনটা বিকল ও বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। তারপর 
যখন নীরজা তার বিষয়-সম্পত্তির ফিরিস্তি নিয়ে সন্তষ্ট হয়ে তার উপর 
দখলের পরওয়াঁন! জারি ক'রে দিয়ে গেল, তার পরে সে যে কতক্ষণ 
অবাক হয়ে বসে ছিল, তা তার মনে নেই । 

পরদিন সকালে সমস্ত ব্যাপারটাকে তাঁর ম্বপ্নের মত পারি 
“অসার বলে মনে হয়েছিল প্রথমে । তারপর মনে হয়েছিল, নীরজার * 
ও একটা মুহুর্তের খেয়াল। বা তার ভালমান্গবির সুযোগ নিয়ে 
মর্মান্তিক খেলা ৷ বাস্তব জীবনে এর আর হয়তো পুনরাবৃত্তি হবে না। 
এর পর দেখা হ’লে নীরজ। মুখ তুলেও তাকাবে না তাঁর দিকে. 
স্পর্িত দূরত্বে থেকে দূরবীন ক'ষে অসীম অবজ্ঞাতরে এক-আধবার” 
তাকিয়ে দেখবে হয়তো । 'একদ! নির্জন ঘরের মধ্যে তাঁকে যে দেহ 
স্পর্শ করবার সৌভাগ্য যেচে দিয়েছিল, এ কথা স্বরণ করবারও 
প্রশ্রয় থাকবে না তার দৃষ্টিতে। 

সকালে সে দোতলায় শুক্তির ঘরে গিয়েছিল । সুক্তি ও নীরজ! 
চা খাচ্ছিন। স্বেতাপ্ধিনী চা খায় না। সে কাছে দীড়িয়ে ছিল। 
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ভক্তি বললে, বিশবস্তরবাবু, চা খাবেন নাকি? বসুন না। নীরজা 
 নীরস গম্ভীর মুখে চা খেতে লাগল। একবার তাঁকালেও না। শুক্তি 
খেঁতাঙ্গিনীকে বললে, দাও না এক কাপ চা তোমার বিশ্বস্তরবাবুকে। 
+ শ্বেতাঙ্গিনীর শ্বেতপম্মের মত মুখখানি এক মুহূর্তে স্থলকমল হয়ে ' 
! চোখ জুড়িয়ে গেল বিশ্বস্তরের। স্থান ও স্থানীয়দের কথা 
ভুলে গিয়ে সে ফ্যাল্ফ্যাল ক'রে তাঁকিয়ে রইল। নীরজা যে ৫চাখের 
কোণ থেকে দৃষ্টির সঙিন উচিয়ে আছে, তার খেয়াল রইল না। 
শ্বেতাঙ্িনী চ”লে যাবার পরেও সে ধ্যানস্থ হয়ে ব’সে রইল। 
নীরজা বললে, বিশ্বস্তরবাবু, কাল যে শাড়িটা বিক্রি করলেন, তার 
দামটা কত বললেন মনে নেই। কত বলুন তো? ধ্যানম্থতা ধোয়া 
হয়ে উবে গেল এক মুহূর্তে । বিশ্বন্তর আমতাঁঁআমতা ক'রে বললে, 
বিক্রি করলাম ! তা বেশ । তা বিক্রি যখন বলছেন, তা-_ 

৮. নীরজ। ্র কুচকে ধারাল কণ্ঠে বললে, অত “তা তা’ করছেন কেন? 
দীমটা ব’লে ফেনুন-না। লাভ করবার মতলব আছে বুঝি? 

৯ বিধস্তর অপ্রতিত হয়ে বললে, পাগল! লাভ করতে পারি আপনার 
কাছে! যার জষ্তে কিনে।ছলাম, সেই যখন পরল না তখন ওর আর 
দাম কি! যা ইচ্ছে হয় দেবেন। 

নীরজা বললে, দয়া করছেন নাকি? ওসব আমার কাছে নয়, 

অগ্ত জায়গায় করবেন। | 
শ্বেতাঙ্গিনী এক কাপ চা নিয়ে হাজির হ’ল । বিশ্বস্তর কাপটা 
নিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে জর নাচিয়ে বললে, বেশ চা। 

শক্তি শ্বেতাঙ্গিনীকে বললে, তুমি বিশ্বস্তরবাবুর আন! শাড়িটা পরলে 

না। ভারি দুঃখ করছেন উনি। শাড়িটা বিলিয়ে দেব বলছেন! 
ভা পর না কেন? পরতেই হবে যখন একদিন । 

লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে শ্বেতাঙ্গিনী স’রে পড়ল। শুক্তি বললে 

বিশ্বস্তরকে, যদি বিলিয়ে দেবেন তো আমাকেই দিন। শাড়ি নেই 

আমার । ং 

বিশ্বস্তর কৃতার্থ হয়ে বললে, বেশ তো, নেবেন। নীরজা ফ্যাস 

ক'রে উঠল, মানে? আমি ওটা নিয়েছি। ও আর আমি কাউকে 
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দেব না । শাড়ি বিলুতে হয় তো আর একটা কিনে আনবেন) এ 
শাড়ির দাম দিয়ে দেব আমি দিন দুই পরে ৷ 
ঢু 


হুপুরে খাওয়ার পর। শুক্তি চ’লে গেছে স্থলে, শ্বেতাদ্গিনী গেছে “ 
তার পাঠশালা । বিটা ঘুমিয়ে পড়েছে। বিশ্বস্তরবাঁবু বিছানায় 
প’ড়ে দিবানিদ্রার চেষ্টা করছে নীরজা ঘরে ঢুকল । চোখ মেলে 
দেখেই ধড়মড় ক'রে উঠে বসল বিশ্বস্তর। নীরজা এসে চেয়ারটায় 
বসল। মুখে কঠিন গান্ভীর্ঘ। বললে, 'খ্েতোঙ্জিনীকে বিয়ে করবার 
মতলব আপনার এখনও যায় নি বুঝি? কাল আমার গাঁয়ে হাত দিয়ে, 
আবার শ্বেতাঙ্গিনীর দিকে হাত বাড়াবার চেষ্টা করছেন? আমাকে 
আপনি বোধ হয় ভাল ক'রে চেনেন নি, না? 

বিশ্বস্তর নির্বাক । 

কথা বলছেন না যে? - 

বিশ্বস্তর বললে, কি আর বলব? আদমি ভাবলাম, আপনি আমার 
সঙ্গে খেলা করেছেন। | 

চাপা শ্লেষের সুরে নীরজা বললে, খেলা? মেয়েমান্ুষ হয়ে ॥ 
পুরুষের সঙ্গে এ রকম থেলা ? কি ভাবেন আপনি আমাকে? 

কঠিন কণ্ঠে বললে, একটা কথা আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি। বেশ 
ক'রে ভেবে চিন্তে আমি কাল এসেছিলাম আপনার কাছে । আপনার 
কোলে মাথা দিয়ে শুয়েছিলাম। এর পর আর কোন পুরুষকে বিয়ে 
করা আমার চলে নাঃ আপনারও আমাকে ছাড়া অস্ত কোন মেয়েকে 
বিয়ে করা চলে না। করলে ধর্ম আপনাকে ক্ষমা করবে না; 
আইনও। বিশস্তর সভয়ে বলে উঠল, আপনি আইন-আদালত করবেন 
নাকি? নীরজ| বললে, দরকার হ’লে তা করতে হবে বইকি! 

বিশ্বস্তর করুণ কণ্ঠে বললে, শ্বেতার্গিনীর কি হবে ? রি 

নীরজা তীক্ষ শ্রেষের স্বরে বললে, সে নিয়ে আপনাকে মাথা 
ঘামাতে হবে না। শ্বেতাঙ্গিনী তা বুঝবে । | : 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বললাম. যে কাল, শ্বেতানগিনী এক 
কড়াও ভাল বাসে না আগনাকে। -. আপনার হাত থেকে ছাড়া পেলে 
ও হ্াফ ছেড়ে বাঁচবে! এ কথা একদিন আমাকে বলেছে--'. 
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> 
সবিস্ময়ে বিশ্বস্তর বললে, তাই নাঁকি! 


নীরজা ঘাড় নেড়ে বললে, হ্যা। তা বলে ওকে এখন জিজ্ঞাস! 
“ক্রতে গেলে ও স্বীকার করবে নাকি! রুম সেয়ানা মেয়ে নয় ও! 
অনেক ঘাটের জল খেয়েছে তো! 

তি বিশ্বপ্তর চুপ ক'রে বসে রইল। অত্যন্ত ব্যাকুল ও বিকল ভাব । 

নীরজা বললে, কি অত ভাবছেন? ওসব ভাবা-টাবা ছাড়ুন। 
বলে দিচ্ছি তাই করবেন। 

বিশ্বস্তর করুণ কে বললে, কি? 

শ্বেতাঙ্গিনীর সঙ্গে ‘কথা বলবেন না। ওর দিকে তাকাবেন না 
পর্যস্ত। bs 

চোখের সামনে যদি এসে পড়ে? 

চোখ ফিরিয়ে নেবেন। | 

যদি কথা বলতে আসে ?বিশ্বস্তর বললে । 

৮ নীরজা সাগ্রহে বললে, আসে নাকি? ভারি গারে-গড়া বেহায়া 
মেয়ে তো ! 

£ বিশ্বস্তর বললে, না না, কখনও আসে নি। - 

নীরজা বদলে, এলেও পাত্তা দেবেন না। 

কিন্ত আপনি 

নীরজা বললে; আপনি, না, তুমি । 

বিশ্বস্তর এক গাল হেসে বলল, তুমি বলব? 

নীরজা বললে, সকলের সামনে নয়, আমি যখন একা থাকব তখন । 

বিশবস্তর ক্ষোভের সুরে বললে, সকলের সামনে তো মুখের দিকে 
তাকাও না পর্যস্ত। শাড়িটা বিক্রি করেছি বলে দিনলে। 

ন নীরজা বললে, আপনার বুদ্ধি বড় কম। ও কথা না ঝলে, বলব 
ক যে, আপনি আমাকে পপ্রণয়োপহার* দিয়েছেন? মাথার ঝাঁকানি 
দিয়ে, ভুরু নাচিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে বললে, যতদিন এখানে আছি, কাউকে 

১আানানো চলবে না। এমন ভাব দেখাতে হবে যেন কেউ কিছু বুঝতে 
না পারে যে, আমাদের ভাব হয়েছে। বুঝলেন? ভালয়-ভালয় 
আপনাকে এখান থেকে নিয়ে পালাতে পারলে, তখন যা ইচ্ছে হয় 
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করবেন। ঝিটা উঠে পড়বে এখনই । আমি চললাম । আমার কথা 
ভাবুন বসে ব’সে। ব'লে চলে গেল নীরজা । 

নীরভা যাবার পরেই শ্বেতাঙ্গিনীর কথা মনে এল বিশস্তরের ।- 
আহা! বড় অভাগিনী! কত কষ্ট পেয়েছে জীবনে! ভদ্রলোকের 
মেয়ে দাসীবৃত্তি করছে! তা ছাড়া কত নিরীহ শান্ত! মু্সৈ 
কথাটি নেই। মুখ বুজে সব কাজ করে ওদের। কত সাদা-সিধে! 
বিলাসের লেশমাত্র নেই। ওকে বিয়ে করলে: নিরুপদ্রবে নি-থরচায় 
জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যাবে। পেটের জালায় ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল, এইটুকুই তো দোষ] আজকাল অত. বাছ-বিচার নেই। 
বেশ্যা পর্যস্ত বিষে করছে কত ভদ্রবংশের ছেলে । তা ছাড়া কলকাতা প্র 
গেলে শ্বেতাঙ্গিনীর অতীত জীবন কেই বা. জানতে চাইবে ?. 

সন্ধ্যেবেলায় ঝি নীচে ছিল না। শ্বেতাঙ্গিনী গা ধুতে এসেছিল 
নীচে । বাথ-রূম থেকে বেরিয়ে যেই উঠনে পা দিলে, বিশ্বস্তর সতর্ক 
চাঁপা গলায় ওকে ডাকলে, শ্বেতাঙ্গিনী! শ্বেতাঙ্গিনী মুখ তুলে তাকাল 
বিশবস্তর হাতছানি দিয়ে ডাকল তাঁকে । ্বেতাঙ্গিনী মুখ টিপে 
হেসে ওপরে চ'লে গেল। মুখটা বিশ্রী কারে বিশ্বস্তর বললে, 
হতভাগা মেয়ে! নিজের ভাল বোঝে না ! ভিতরে ভিতরে কি সর্বনাশ 
হয়ে যাচ্ছে, বুঝবে যেদিন, মাটিতে মাথা ঠুকলেও উপায় হবে না। 


A 

পরদিন দুপুরবেলা । গুমট গরমে বিশ্বস্তর অত্র ঘামছিল 
আর পাঁখা নিয়ে বাতাস করছিল নিজেকে । এমন সময়ে এল নীরজা ৮ 
বললে, এঃ ! ঘেমে নেয়ে যাচ্ছেন যে! .দিন পাঁখাটা। 

বিশ্বস্তর বললে, না না, থাক্‌। 

থাক্‌ কেন? দিন। বলে জোর ক'রে পাখাট! কেড়ে নিযে 
হাওয়া করতে লাগল নীরজা । 

নীরজা বললে, চুল ছাটতে বলেছিলাম যে সেদিন ঃ ছাটেন দি 
কেন? 

বিশ্বস্তর বললে, নাপিত পাই নি। 

নাপিত পান নি তো সেনুনে যান নি কেন? 
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বিশবস্তর মাথা চুলকে বললে, যাওয়া হয় নি। 
হাঁসি চেপে নীরজা! বললে, থাক্‌, আর গিয়ে কাজ নেই। 
। দুপুরে নাপিত ডেকে নিয়ে আসবেন। আমি নিজে দীড়িয়ে থেকে 
ছাটিয়ে দেব। তারপর কণ্ঠস্বর মোলায়েম ক'রে তুলে বললে, আর 
“দেখুন, একট! কথা ) যেমন বিয়েই হোক, আয়োজন তো ক্ছি করতে 
হবে। 
গাল চুলকোতে চুলকোতে বললে বিশ্বস্তর, তা করতে হবে বইকি। 
নীরজা ব্লাউজের ভিতর থেকে এক খণ্ড কাগজ বের ক'রে বললে, 
একটা ফর্দ ক'রে এনেছি । আপনার তো খেয়ালই নেই। আমাকেই 
করতে হ'ল। 
মুখ কীচুমাচু ক'রে বিশ্বস্তর বললে, ভুল হয়ে গেছে। 
কাগজটা দিয়ে নীরজা বললে, এই নিন ফর্দ। 
ফর্দ দেখে বিশ্বস্তরের চোখ কপালে উঠল; বললে, এ যে অনেক 
' টাকার ব্যাপার ! 
নীরজ! বললে, সস্তায় সারতে চান নাকি? বেশি কি লিখেছি? 
আমার শাড়ি সেমিজ ব্রাউজ সাঙেল জুতো সেন্ট পাউডার রুজ 
স্নো ক্রিম, আপনার ধুতি পাঞ্জাবি গেঞ্জি কমাল জুতো চটি। এতেই 
ঘাবড়ালে চলবে কেন? নতুন ক'রে সংসার পত্তন করতে হবে, তাঁর 
কত খরচ! সে সব কলকাতায় গিয়ে কিনলেই হবে। আর একটা 
কথা। আপনার প্রথম পক্ষের গয়নাগুলো আপনার কাছে আছে 
তো? ও তো আমার বরাবর পর! চলবে না { এখন ওঁ দিয়েই কোন 
রকমে কাজ চালিয়ে নিতে হবে । তারপর নতুন এক সেট গয়না 
পছন্দ ক'রে কিনলেই হবে বি. সরকারের দোকান থেকে। 
₹ বিশ্বস্তর হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইল। 
নীরজ! বললে, খরচপত্র একটু হবে বেশিই। ব্যাঙ্ক থেকে কিছু 
বের করবেন বরং। বিয়ে হবার পরে যখন সব হাতে নেব, তখন 
দেখবেন কি রকম হিসেবী গোছালে! মেয়ে আমি। যা খরচ হবে 
সব পুরিয়ে দেব! আচ্ছা, আমি এখন উঠি। বিটা ঘুমোয় নি! 
মটকা মেরে পড়ে আছে। কি!ভাববে আবার। 
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বিশ্বস্তরের সারা গা বেয়ে কালঘাম ছুটতে লাগল । তার মনে 
হতে লাগল, নীরজ্ঞা মাকড়সার মত ক্রমে তার চারদিকে ঠাস-বুনোনি 
জাল বুনছে। "মুক্তি পাবার সব পথ বন্ধ ক'রে ছিচ্ছে। দমবন্ধ হয়ে । 


আসতে লাগল তার । 


দিন কয়েক পরে! বেলা আটটা; শুক্তি ও নীরজা দুজনই বেরিয়ে 
গেছে। খ্বেতাঙ্গিনী একলা দোতলার রান্নাঘরে রান্না করছিল। 
বিশবস্তরও নিজের রান্নাঘরে ছিল এতক্ষণ । রান্নাঘরে শিকল লাগিয়ে 
দিয়ে দোতলায় গেল। রান্নাঘরের সামনে শ্বেতাঙগিনী তরকারি 
কুটছিল। বিশ্বস্তর পা টিপে টিপে কাছে গিয়ে দাড়াল । শেতাঙগিনী 
মুখ তুলল ন! | বিশ্বস্তর ডাকলে, শ্বেতািনী! গুন্ছ? 

শ্বেতাঙ্গিনী মুখ তুলে চেয়ে বললে, কি বলছেন? 

বিট! কোথায়? ঁ 

ঝিকে নিয়ে কি করবেন ? | 

মানে--দুটো!| কথা বলব। 

বিয়ের সঙ্গে কথা বলবেন তো নীচে যান। বাজারে গেছে। 
আসবে এখনই । 
বিরক্ত হয়ে বিশ্বস্তর.বললে, ঝিয়ের সঙ্গে নয়, তোমার সঙ্গে । 

স্বেতাঙ্গিনী মাথা নীচু ক'রে তরকারি কুটতে লাগল । 

$৫বিশ্বস্তর বললে, খুব সাংঘাতিক কথা। জীবন-মরণের সমস্ত | 

তোমার, আমারও । 

বিস্ময়ে চোখ ডাগর ক'রে তাকাল শ্বেতাঙ্গিনী। 

বিশ্বস্তর বললে, তুমি আমাকে বিয়ে করবে তো? 

শ্বেতাঙ্গিনী বললে, যা বলবার তো বলেছি শুক্তিদির কাছে। EL 

বিশ্বস্তর বললে, তা হোক, আর একবার বল আমার কাছে। মুখে 
না বলতে পার, ঘাড় নেড়ে ৰল। 

শ্বেতাঁঙগিনী হা-সুচক ঘাড় নাড়ল। 

বিশবস্তর পুলকিত হয়ে উঠে বললে, কবে করবে বল ? 


তু 
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শ্বেভাঙ্গিনী লজ্জায় জড়সড় হয়ে গেল। আবদারের সুয়ে বললে, 
তা আমি কি করে বলব? গুক্তিদিকে বলবেন। 
৮. কড়া গলায় বিশ্বস্তর বললে, শুক্তিদি-টুক্তিদি বাদ দাও। ওদের 
এদিকে গা নেই কারও । ভোঁমাকে আমাকে নিয়ে মজা! করে ওরা। 
ভাবে পয়মাল মাল, বাজারে কি বিকবে এরা! হ্যা! ওদের 
কথা ছাড়.। ঘা ঠিক করতে হয় তুমি নিজে কর। 
সুখ-চোঁখ কুঁচকে শ্বেতার্গিনী বললে, বাঃ রে! আমি কি ঠিক 
করব? ফিক ক'রে হেসে বললে, কনে বুঝি নিজের বিয়ের দিন ঠিক 
করে? 
বিশ্বস্তর বললে, বরই কি বিয়ের দিন হতে কি করবে বল? 
পূর্বজন্মে দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণী ছিলে আমার । না! হ'লে দেখবামাজ্স 
এত ভাল লাগে? অনেকদিন পরে দেখা হ'ল যে ছুজনে। না হ'লে 
তোমাকেও এত কষ্ট সহ করতে হ'ত না। আমাকেও হু’ত না ।- তবে 
পকিটি কথ! জেনে রাখ, ভারি বিদ্. চারদিকে । যদি এ সব কাটিয়ে 
তোমাকে নিয়ে পালাতে পারি তো সব খুলে বলব তোমাকে । 
ং আতকে উঠল শ্বেতাঙ্গিনী; বললে, পালানে! আবার কি? ওসবের 
দুধে নেই আমি । বিয়ে না' হ’লে এক পা নড়ছি না এখান থেকে। 
/+ বিশ্বস্তর বললে, এখানে বিয়ে হবে কি ক'রে ? কলকাতা না গেলে 
কিছু হবে না। 
) শ্বেতাঙ্গিনী প্রবল ঘাড় নেড়ে বললে, না না, যা হ্বার এখানেই 
(ছোক। শুক্তিদিকে বন্ধন আঁপনি। ওঁকে বলতে না পারেন, 
"প্রতুলবাবুকে বলুনগে । 
!  সক্ষোভে বললে বিশ্বপ্তর, গুর কথা আর বলো না। এত দিনের 
উঞ্জাপ। আভকাল দেখ! হ'লে যেন চিনতেই পারেন না। কিছু 
দলেই হাসেন আর বলেন, বেশ তো! এ দিকে যে কোথাকার 
লি কোন্‌ দিকে ছুটছে, বুঝবার ক্ষমতা! নেই গুর। 
স্বর-দরজার শব হ'ল। বিট! ফিরেছে বোধ হুয়। শ্বেভা্িনী 
ধড়মড় কারে উঠে, স্বায়াদরের ভিত্তরে চুকে গেল। ঝি হাঁক, 


ত তি 
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বিশুবাবু কোথায় গেলেন? রান্নাঘর থেকে পোড়া গন্ধ আসছে যে! 
কি পুড়ছে দেখুন। বিশ্বস্তর দ্রুতপদে নেমে গেল । 


সেই দিন রাত্রি প্রায় বারোটা । বিশ্বস্তর শোবার উদ্যোগ করছিল i 
নারজা এল । বিশ্বস্তর চমকে উঠে বললে, এত রান্তরে ? a 

নীরজা বললে, তা ছাড়া কখন আসব? দিনের বেলায় কি প্রাণ 
খুলে কথা বলবার উপায় আছে? এই যে চুল ছেঁটেছেন দেখছি। 
সেলুনে গিয়েছিলেন বুঝি? ' বেশ করেছেন। বেশ দেখাচ্ছে 
আপনাকে। বয়স তো আপনার বেশি নয়। বুড়োর মত থাকেন 
যে! ভাল ক'রে মা্লে-ঘষলে সাজলে-গুজলে আরও কম বয়স 
দেখাবে। দাড়িয়ে রইলেন কেন? বস্গুন না। 


বিস্তর বিছানার উপর ৰসল । 
নীরজা চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে মুখোযুষি ব ব*সে বললে, টাকা বার 
ক'রে এনেছেন? ক 


বিশ্বম্তর ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 
বঙ্কার দিয়ে বললে নীরজা, আনেন নি কেন? মতলব কি থ 
আপনার ? পথে বসাবেন নাকি? 
বিশ্বস্তর আলগা-আলগা ভাবে বললে, না, না, সে কি! . 
নীরজা বললে, পথে বপাবেন না? তবে এমন গাফিলতি 
করছেন কেন? ব'লে কিছুক্ষণ বিশবস্তরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বললে, আজ হ্থেতাঙ্গিনীর সঙ্গে কি কথা হ’ল সকালে ? 
বিশ্বস্তর চমকে উঠে সভয়ে বললে, কে বললে? ; 
ঝিটা ব্লছিল। সকালে নাকি আপনার তরকারি পুড়ে গেছে, : 
শ্বেতাঙ্গিণীর সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলেন বলে । j 
-বিশ্বস্তর বদলে, আড্ডা দেব কেন? তোমাকে খুঁজতে গিয়েছিলাম 
ওপরে! দেখলাম, খ্ঁতাঙ্গিনী বসে বসে তরকারি কুটছে। কথা না 
বললে ভাল দেখায় না ব'লে এমনই দু-চার কথা 
নীরজা চোখ পাকিয়ে ব’লে উঠল, মানা করেছিলাম মা? 
মাথা চুলকতে চুলকতে বলনে বিশ্বস্তর, ভুলে গিয়েছিলাম । 
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নীরজা বললে, কি কি কথা হ'ল? 
বিশ্বস্তর বললে, এমন কিছু নয়, মানে--ভারি গরম পড়েছে কি না, 
ঘামাচি হয়ে গেছে আমার । স্বেতা্গিনীরও হয়েছে কি না 


৬ শীরজা .ব'লে উঠল, শ্বেতার্গিলীর ঘামাচি হয়েছে কি না তা 
গ্জানবার কি দরকার আপনার ? আপনি মেরে দেবেন বুঝি কাছে 
বসে ঝসে? ভারি বেহায়া মাঙ্ষ তো আপনি? একজন 
মেয়েমামৃষকে ওসব বলতে লজ্জা করে না? ভারি মুশকিল আরম 
হ’ল দেখছি। ছয় শ্বেতাঙ্গিনীকে সরাতে হবে, ন! হয় আপনাকে নিয়ে 
সরতে হবে। 
বিশ্বস্তর বললে, না না, শ্বেতা্গিনীর কোনও দোষ নেই। 
নীরজা! কড়া জুরে বললে, অত দৌধী-নির্দোষী দেখবার সময় নেই 
আমার । মোদ্দা, পালাতে হবে এখান থেকে । সব ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলুন। কাল টাকা বার করবেন। না করেন তো তাল হবে না 
£€-বলে দিচ্ছি আমি। জিনিসপত্র বেশি কিছু কিনে কাজ নেই এখানে । 
লটবছর যত ছাল্‌কা হয় ততই ভাল! কেনাকাটা সব কলকাতায় 
ঈ“হবে। কলকাতার ভাড়াঁটেদের একটা চিঠি লিখে জানিয়ে দিন যে, 
শীগগির যাচ্ছেন । মোট কথা, প্রস্তুত থাকবেন সব সময়ে, যে কোন 
যুহূর্তে বেরিয়ে পড়বার জন্তে। 
. উঠে দাড়াল নীরজ1। বিশবন্তরের মুখখানা ডান হাতে ধ'রে তুলে 
বললে, বেশ দেখাচ্ছে আপনাঁকে। সত্যি বলছি! ভালবাসতে ইচ্ছে 
করছে। মুখটা গোমড়া ক'রে আছেন কেন? হান্থুন না। 
হাঁপাতে হাঁপাতে হাসবার চেষ্টা করল বিশ্বস্তর। সেটা দেখাল 
কান্নার চেয়েও করুণ। নীরজা হঠাৎ ছু হাত দিয়ে বিশ্বস্তরের মুখটা 
এশ্খিরে, সপিণীর ছোবল মারার ভঙ্গীতে চুমু খেল ওর মুখে! বিস্তর 
অবাক। মাথাটা ঘুরতে গুরু করল ; মনে হ'ল, সারা ঘরটা পাই-পাঁই 
= কারে ঘুরছে । চোখের সামনে ধোয়ার পর্দা নামল । 


নীরজা হেসে বললে, কেমন! ভাল লাগল? গাছে উঠতে না 
উঠতে এক কাঁদি জুটে গেল: আপনার। কিন্তু একটি কথা। আর 
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এ-দিক ও-দিক করেছেন তো। আপনার নাক কামড়ে বৌচা ক'রে দিয়ে 
যাব একদিন । 

নীরজা চ’লে গেল।' বিখস্ভুর বসে বসে নাগরদোলায় দুলতে 
লাগল । 


দিন কয়েক পরে। রাত প্রায় একটা । প্রতুলের মায়ের আসর 
মৃত্যুর খবর পেয়েই শুক্তি ও শ্বেতাঙ্গিনী চলে গেল । নীরজা বাড়িতে 
রইল । একটু পরে সে নীচে নেমে গেল। একলা ঘরে দরজা 


বন্ধ ক'রে শুয়ে ছিল বিশ্বস্তর । শুক্তি যাবার আগে, ওকে ঘুম থেকে ' 


তুলে দিয়েছিল, বাইরের দরজ্জা বন্ধ করবার জন্যে । ভাঁরপর থেকে 
ওর আর ঘুম আমছিল না.। ভারি ভয় করছিল। মৃত্যু হানা দিয়েছে 
কাছে-পিঠে, তারই. ডানা ঝাঁপটানোর শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছিল 
বাতাসের সনসন শবে, ওর বুকের নিয়মিত ধকধক ধ্বনিতে । হঠাৎ 
বিশ্বন্তরের মনে ছ'ল,ওর নিজের উপরেও একদিন মৃত্যুর হানা পড়বে । 
যে মৃত্যু একদিন ওর স্ত্রীকে, সন্তানকে অতর্কিতে ছোঁ মেরে নিয়ে গেছে, 


থু 


পি 


ওকেও একদিন তেমনই ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। কেউ” আটকাতে | 


পারবে না। ভাৰতে ওর সারা দেহটা যেন হিম হয়ে গেল। বুকের 
স্পন্দন যেন থেমে যাবে ঝলে মনে হছ'ল। অনেক দিন যা করে নি, 
তাই করতে আরম্ভ করল বিশ্বস্তর। রামনাম জপ করতে. লাগল 

মনে মনে । 
'_ শীরজা এসে দরজায় টোকা দিল. . ভয়ে আঁতকে উঠল বিশ্বস্তর ৷ 

কে? বলে জিজ্ঞাসা করবার চেষ্টা করল, কিন্তু কণ্ঠে স্বর বেরুল না। 
নারে খুলুন না । ঘুষিয়ে পড়লেন না কি? 

নীরজাকে পেয়ে ব’র্তে গেল বিশ্বস্তর | ওরও ভয় করছে বুঝি? 
তাঁই এসেছে। তাড়াতাড়ি উঠে দরজা! খুলে দিল। 

নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, করছিলেন কি? 

বিশ্বস্তর বললে, কিছু না। ভয় করছিল ডারি। 

তন্ন কিসের? 

প্রতুলবাবুর মা মারা যাচ্ছেন তো ? হিলি? 
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হাসল. নীরঙ্গা। বললে, ভারি ভীতু মান্য তো |! আমি মেয়ে- 
মান্য, আমার ভয় করে নি। আর পুরুষমামুষ হয়ে ভয়] পিঠে 

_) হাত দিয়ে বললে, ভয় নেই। বস্তুন। কথা আছে। 

দুজনে বসল । 

১ নীরজা বললে, দেখুন, আজই সুযোগ | ওরা আজ রাত্রে আর 
ফিরবে না। আজই যেতে ছবে ভোরের গাঁড়ি €রে। আপনার সব 
'গুছনে! আছে তে? 

বিশ্বস্তর মাথা নেড়ে ‘হা’ জানাল। ৃ 
নীরজা বললে, তা হ’লে একটা গাড়ি ডেকে আঁমুন। 
বিশ্বস্তর বললে, আজ থাক্‌ না। | 
নীরজা বললে, পাগল হয়েছেন নাকি? আজই যেতে হবে। ও- 
সব টাল-মাটাল ছাড়ুন । চিনতে পেরেছেন তো আমাকে? ছাড়া 
পাবেন না কিছুতে | আমার কথা যদি আজ না শোনেন তো সকলের 
সামনে আপনার ঘরে ঢুকে দরজায় খিল আঁটব কাল। ওসৰ 
কেলেঙ্কারি যদি না চান তো ভালয় ভাঁলয় আজই চলুন। বুঝলেন? 
্ বান, গাড়ি ডেকে আনগে । 
বিশ্বস্তর বসলে, এত রাত্রে একা 
নীরজা ব'লে উঠল, রাত আবার কোথায়? বারোটা বাঁজে নি 
এখনও, গাড়ির আড্ডায় গেলেই গাড়ি পাবেন। শিশ্বস্তর কীচুমাচু মুখে 
ইতস্তত করতে লাগল। নীরজা বললে, আচ্ছা, চলুন, আমি সঙ্গে 
যাচ্ছি। একেবারে অপদার্থ আপনি। পুক্ুধমান্ধৰষ ব’লে মনে হয় 
না। দেখছি, আমাকেই সব দিকে হাল ধরতে হবে । শ্বেতাঙ্গিনীকে 
- যে বিয়ে করতে চেয়েছিলেন! ওকে নিয়ে চলত কি ক'রে আপনার ? 
»্াঝ-দরিয়ার ভরাডুবি হতেন যে! 
সেই রাজে নীরা! ও বিশ্বস্তর ৰান্স-বিছানা বেঁধে বাড়ি ছেড়ে চ’লে 
গেল। 

0: 
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১ 
লণ্ডন নগরে ছিল এক পণ্ডিত, 
_ সব কিছু করিত সে লপ্ডিত ভণ্তিত 
তর্ক বিতর্কেতে খণ্ড বিখস্ডিত, 
করিত সে সব কিছু রগচটা পণ্ডিত, ' 
আহা থাক্‌, আহা থাক্‌, কথা তোর থাক্‌ না-- 
রোগা বক উড়ে যায় মেলে সাঁদা পাথনা৮” 
সোনারঙ রোদ,র গায়ে গায়ে মাখ, না, 
"আকাশের মুখ দেখ, খুলে নীল ঢাকনা ॥ 


২ 
তিরতির ঘুরছে তিতির 
আঙনে নাচছে শালিখণ্ডলো, 
চড়াই চালায় কিচির মিচির 
পাচিলে দুষ্ট বেড়াল শুলো, 
সাদা হাঁসগুলো কমলা! ঠোটেতে খুঁটে খুঁটে খায় ভাতের দানা, 
লাল কুটি তুলে চলেছে মোরগ পিছে পিছে চলে পীশুটে ছানা, 
খেজুরগু'ড়ির ভাঙা পৈঠার শ্যাওলা খুঁজছে কাৎলা মাছে 
জামদার তার আঙ রাখা গায়ে পাজি মাছরাঙা তাকিয়ে আছে। 
তিনটি কাঠির ছাপ কা পড়ছে, হালকা পাখায় উড়ছে ধুলো 
তির তির তির নাচছে তিতির চেঁচামেচি করে শালিথ গুলো ॥ 
ও 
কুড় কুড় কুড়--আরে আরে বুড়ী, বসে বসে ও কি খাচ্ছিস? 
লাতিন কোথায় ?_-কথাটা আমার কানে কি শুনতে পাচ্ছিদ ? 
আরে পোড়া মন, দেখ, না কেমন, সাদা কাঁশভগ! পরছে 
লাতিন এখন বালি খুঁড়ে খুঁড়ে কাঁকড়ার ড়া ধরছে ॥ 
৪ 
ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌, ধিন্‌ ধিন্‌ ধিন্‌ তা 
ফুরিয়েছে সব কাজ ঘুলিয়েছে চিন্তা 
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হাওয়ায় নেমেছে ঢল, পথে হাঁটে বাঁকা জল, 
শাখে শাখে কোলাহল, ঝড় দেয় ঝাঁপটা-_ . 
৮ গরাদের গায়ে ওঠে লাউভগা-সাপটা। - 
টলমল পুকুরের ঢেউ মাতে মাৎলা 
৮ দলে দলে ছাঁট্‌ খেতে ঘোরে রুই কাৎলা 
কাজ যদি নেই তোর তবে চেয়ে থাক্‌ না, 
জল কেটে কেটে চলে ভীতু ভীতু পাখনা, 
হাওয়ায় নেমেছে ঘোর, সময় এসেছে তোর, 
থাকবে নাকেউ আর, মেঘ হ’লে পাৎলা-_ 
ঝড় এসে ঝাপটায় পৃথিবীকে জাঁপটায় 
দলে দলে মহাঁথুশি নাচে রুই কাৎলা ॥ 
৫ 
আহা! পৌষের শেষ রাতে শীতে মরে থাকে লাল ফড়িংগুলো 
-- খড়-খোঁচা মাঠে কে বোনে কলাই, পথে জমে শুধু শুকনো ধুলো 
কাঠুরিয়া যারা গাঁয়ে এল তারা, তারা-টিম্টিম্‌ আধার রাতে 
আগুন জলে না, ভিঘরিয়াতে $-- 
কুয়াশা-জমাঁট অসাড় জ্যোৎস্ন।, ভালুকের দল আপন মনে 
চ’লে গেছে দূর পাহাড়ের গায়; আলো-থমথম মহুয়া-বনে ॥ 
৬ 5 


, পায়ে পায়ে শুধু বাড়ে পাহাড় 
এ কি পৃথিবীর শুকনো হাড় 
এলাম কোথায় ? কান্দাহার। 
আমুদরিয়ায় জিইয়ে প্রাণ 
a পেরিয়ে তাক্‌ল! মরু মাকাঁন 
হারিয়ে হৃদয়, খুইয়ে ঘর | 
এলাম কোথায়? এ কাশগড়। 
এখানে কেবল মাঠ বড় বড়, কোথায় বা ঘর? কোথায় বেড়? 
পাহাড়ের কোলে পোড়া পোড়া গ্রাম, এদিকে ওদিকে চরছে ভেড়া 
আকাশ অবাধ খী-খা করা মাঠ, কোথায় বা গলি কোথায় খুঁচি ? 
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এলাম কোথায়? এ উরুমুচি। 
চারিদিকে হাওয়া হেসে যায় হা-হা 
জলে জলমর! বালির গাঙ, | 
সিং কিয়াঙ। 


৭ 
টিটিকার! হৃদে আর বাইব না দীড়। 
চারিদিকে চেয়ে আছে পুরোনো পাহাড় । 
ছপ, ছপ. ভাঁঙে জল, বুক ভাঙে কার? 
চমকে চমকে ওঠে মনটা আমার । 
কালে! কালো গুহাগুলো চাক নিঃসাড়, 
ভয়ে ভয়ে হাওয়া কি যে বলে বার বার, 
টিটিকারা হৃদে আর 'বাইব না খড় ॥ 
৮ 
আসবে কখন? ক'রো নাকো আর ক'রো না দেরি, 
এপ্রিলে ফোটে পাহাড়ের গায় গোলাপী চেরি । 
মে মাসে হল্দে ফুলে ভ'রে যায় পাহাড়ী লতা, 
তোমার সঙ্গে রয়েছে অনেক-_অনেক কথা । 
“ তার! গুনে গুনে হয়ে যাবে ভোর হাল্‌ক! রাত 
কখন আমায় বাঁধবে তোমার হুখাঁনি হাত 
বলতে পারি না, ক'রো নাকো আর করো! না দেরি, 
গলছে তুষার ; জান না, এখনি ফুটবে চেরি ! 
৯ 
বুধরো, এখনি য! না, ভাঁড়াতাড়ি যা না, 
সন্ধ্যে ঘনায় এল না মোষের ছানা, 
ও-ঘরেতে. ওর মা’টা যে কেমন করে 
থাকতে পারি না রাখতে পারি না ধরে। 
বুধরো, এখন যা রে, তাড়াতাড়ি যা রে 
খুঁজে দেখ, দেখি বুড়ো! পাছাড়ের ধারে 
উইটিপি দিয়ে জমেছে বেজায় ধুলো! 


স্ 
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তিরতির ক'রে পালায় সজ্বারুগুলো 
বুধরো, শোন্‌ তো, আহা নিস নাকো! দোষ 
ধরিস দিকিনি, যদি পাস খরগোশ । 
বনটিয়াগুলো ঝাঁক বেঁধে থাকে গাছে 
গুলুতিটা তুই রেখে দিস কাছে কাছে 
আর দেখ, যদি চিতি কি হুড়ার তাঁড়ে 
টাঙ্গিট তুলে সজোরে বসাঁস ঘাড়ে 
কাটাকুটি হ’লে, স্থুরসতিয়ার জলে 

চাঁন ক'রে নিস, আর বেশি রাত হ'লে 
পাহাড়ে ঘুমেস, জালিয়ে আগুনখান!। 
বুধরো, এখন যা রে তুই তাড়াতাড়ি 
সন্ধ্যে ঘনায় এল ন! মোষের ছানা ॥ 


৬৩ 
এখানেতে নয়, তিনপাঁহাড়ীর পর 
আমার প্রিয়ার ছোট্ট সে কুঁড়েঘর ৷ 
চ’লে যেও তুমি, করবে না কেউ মানা, 
ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকবে কুকুরছানা, 
ধূলোপায়ে গিয়ে দাড়ালে দোরের *পরে, 
আজলা আজল! দই দেবে হাত ভ'রে। 
আহা, কতদিন মুখ রেখে তার মুখে, 
ধুক ধুক কথা শুনেছি যে বুকে বুকে । 


আহা, কতদিন হাত ঢেকে তার চুলে» 


অবুঝ মনের বাধন দিয়েছি খুলে । 
আহা, কত রাত শুয়ে শুয়ে পাশাপাশি, 
তুলেছি এখন কেন যে হেসেছি হাসি, 
এখানেতে ন্য় তিনপাহাড়ীর পর, 
আমার প্রিয়ার ষেইখানে কুঁড়েঘর ॥ 


৬২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


১১ 
টাষ্ট,টা যদি আনতে পারিস 
- আনতে পারিস তৰে 
বড়জোর মজা! হবে। d 
সামনেতে আমি ঝুঁকে ষাব, আর 
তুই ঝুলে যাবি পিঠে, 
ছুল্‌কি চলন তারপরে কড়ামিঠে ; 


চ’লে যেতে পারি যেখাঁনেতে যেতে চাও 

কিন্তু কোথাও যাব নাকো ভাই, 

সোজা যাব বড়গীও। 

ছটের মেলায় কিনব লাডডঃ 

তারপরে দেব পাড়ি, 

সন্ধ্যের বোকে ফিরব আবার বাঁড়ি। 

কিছু যদি নাও হয় কেনাকাটা, ৃ ক 

দেখব তো সারাদিন 

হাজারো মেয়ের ছোপানো হলুদ শাড়ি। L 
অসিতকুমার 


বসন্ত ও বাস্তব 


মি জানি যে, আমি সুন্দরী । 

প্পটের বিবি’ করিয়! কেছ যদি রাখিতে চাহিত, তবে বোধ 

হয় আপত্তি করিতাঁম না! বোধ হয় বলিলাম 'থিয়োরী অব্‌ 

রিলেটিভিটিঃর মর্ধাদা রাখিতে । পৃথিবীর সেরা সেরা সব সুন্দরী যে- 
সকল পরিবেশে জীবন যাপন করিয়াছেন, সে সকল পরিবেশে মনেরু -- 
অবস্থা কি রূপ পরিগ্রহ করিত তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা শক্ত । ত 

এইটুকু বলিতে পারি যে, কবি বা সাছিত্যিক-পরিকল্পিত সুন্দরী 
নায়িকার পদে যদি আজ আঁমাকে কেহ বহাল করে তবে বিনাধিধাঁয় 4 

আত্মসমর্পণ করিব । 
অন্তরঙ্গ বান্ধবীদের কাছে ছুই-একবার কথাটি বলিয়াছি। তাছারা 


বস্তু ও বাস্তব ৫৬৩ 


কপ হইয়া উঠিয়াছে। ছি-ছি বলিয়া কানে আঙুল দিয়াছে! 
বলিয়াছে, ‘ডিফিটিস্ট, মেণ্টালিটি’। আরও যে সকল বাছা বাছা বুলি 
“তাহারা প্রয়োগ করিয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম না,_নারী-প্রগতি 
- সম্বন্ধে যাহারা বিন্দুমান্মও সজাগ আছেন তাহারা সকলেই সে সকল 
খুলি সহিত অল্পবিদ্তর পরিচিত । | 
বান্ধবীদের দোব নাই । কলেজে তাঁহাদের পাঁণ্ডাগিরি করিয়াছি । 
বিবাহ মানেই যে পুরুষের দাসত্ব-এ কথা অবলীলাক্রমে তখন সপ্রমাণ 
করিয়াছি। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের নারীসমাজ্জকে বার বার কলেজের 
কমন-রূমে টানিয়া আনিয়াছি। থটুথটে মন লইয়া গটুগটু করিয়া 
জীবনের যাত্রাপথে পুরুষের পদক্ষেপের ভালে তাল রাখিয়া চলিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছি । 
সে সব কথা আজও ভূি,নাই । রমণী যে পুরুষের খেলার পুতুল-_ 
এ কথা আজও স্বীকার করি না! কিন্তু নাঁরী-পুরুয়ের পারস্পরিক 
সম্পর্ককে নুতন দৃষ্টি দিয়া দেখিতে শিখিয়াছি। বুঝিয়াছি। দাসত্ব 
বহুরূপী । মমুয্য-সমাজের সর্বত্রই সে শিকারের আশায় ওত পাতিয়! 
উ বসিয়া আছে। নানা ভাবে মন্বুম্য-সমাজকে সে আঠেপৃষ্ঠে বাধিয়া 
ফেলিয়াছে। বিবাহকে বিমুখ করিলেও নর-নারী বন্ধল-রজ্জুকে বিকল 
করিতে পারে না। জৈবিক সমস্তাগুলিও দ্রাত বাহির করিয়া ক্রমাগত 
হাসিতে থাঁকে। 
জিজ্ঞাসা করিবেন, এত সব যখন ববিয়াছি, তখন বিবাহ করিতেছি 
না কেন? 
সে কথা আমিও ভাবিয়াছি। বতা দিককার যুগে প্রেম 
আত্মগোপন করিয়াছে। পিছনে রাখিয়া গিয়াছে তাহার উপসর্থগুলি। 
-”শওই উপসর্মগুলির ভয়েই বিবাহ করিতেছি না। বিবাহের আর সকল 
দাঁৰি হয়তো মানিয়া চলিতে পাঁরিব, কিন্তু ভালবাসিবার ভান করিতে 
পারিব না। সত্যেন বলে যে, সে' আমাকে ভালবাসে । কিন্ত 
৮ বধৃভাবে সে আমাকে বরণ করিয়া লইতে পারিবে না, আমি তাহা 
জানি। আমার সখীত্বের উপর. ভরলা করিয়াই সে আমাকে বিবাহ 
করিতে চাহিতেছে। -তাই ভয়ে আমি পিছাইয়। পড়িয়াছি । 


45৪ শলিকাদের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


আপনার! বলিবেন, পারভারশন | 

বলুন। কিন্ত আমি ভুলি কি করিয়া! যে, “পটের বিবি” যাহার জন্ভ 
পট ছাড়িয়া হাটের মাঝে আসিয়া দীড়াইয়াছি তাঁহাও নিভান্তইঞ্জ 
জৈবিক। শুধু ভৈবিক বলিলেই ইহার স্বরূপ প্রকাশিত হয় না। 
সেই জৈব কারণট1:অতীব্‌ স্থূলও বটে। অন্ন-বন্ত্রের সংস্থানের জগ্যইস্প 
চাকুরি করিতেছি। এটা “শিভাল্রি'র যুগ নছে। আমার চাদপানা 
মুখের দিকে চাহিয়া কেহ কাব্য রচনাঁও করিবে না, ডুয়েলও লড়িবে না। 
বন্ততাম্ত্বিক জগৎ-_বস্তটাই এখানে প্রধান, _শুধু প্রধান নহে, প্রধান- 
তম । মন জিনিসটা এখানে অবাস্তর-_ব্যাধিক্ষেত্র । তাই সেসব বালাই 
চুকাইয়া না দিলে এ' জগতে বাচিয়া থাকা কষ্টকর! নিছক বীচিবার 
তাঁগিদেই অর্থোপায় করিতে হইভেছে। একেবারে সংস্কারমুক্ত হইয়া 
উঠিতে পারি নাই, তাই নিছক বস্তবাদী হইয়া উঠিতে বাধা অমৃতৰ 
করিতেছি । প্রয়োজনের তাগিদকে তাই একটা আক্রর আড়ালে 
ঢাকিয়া রাখিয়াছি। এ যুগের:পুরষদ্রের মতই আত্মবিক্রয়ের সহজ পথটি 
বাছিয়া লইয়াছি। । প্রকৃতিদত্ত বস্তুকে মূলধন করি নাই, মননশীদতার 
বাই-প্রোডাক্ট অবিদ্তারই সাহায্য দইয়া'ছ। এক সরকারী অফিসে ! 
টাইপিস্টের কাজ.করি। 

আত্মপ্রতারণ! করিবার?অভ্যাস থাকিলে এতগুলি কথা বলিবার 
প্রয়োজন হইত ন!। মনের সানাই প্রতিনিয়ত বেহাঁগের আলাপ 
করিতেছে, আদর্শের জগবঝম্প বাজাইয়৷ তাহা তলাইয়! দিতে পারি 
না। নারী আমি, নরের সঙ্গে পা মিলাইয়া তালে ভালে চলিতে 
পারিতেছি_-ইহাতে আত্মপ্রসাদ যাহারা অনুভব করেন, ভাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিব লা, কিন্ত এই আত্মপ্রসাদকে জীবনের চরম 
সার্থকত! বলিয়া মানিয়া লইভেও পারিৰ না। 

তাই ট্রাম-বাসে যখন অনেকেরই মুগ্ধ দৃষ্টি আমার মুখের উপর 
আটিয়া বসিয়া থাকে, তখন মনে মনে উল্লসিত না হুইয়া পারি না। 

পুরুষের দল কি ভাবেন, আমার পক্ষে তাহ! অঙ্গুমান করা শক্ত । 
তবে স্ততি-লিবেদনের' চিরাচরিত প্রথা তাহারা ব্দলাইয়াছেন, ইহ! 
স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। কালিদাস, জয়দেব, রবীজ্জনাথের কথ ছাড়িয়া . 


' বস্তু ও বাস্তব €৪৫ 


দিলাম-_“লেডীস্‌ ফাস্ট?-এর যুগও তাহারা পিছনে রাখিয়া আগাইয়া 
চলিয়াছেন। বস্তষুগের মাস্থুষ তীহারা, ভাবের ফাঙ্গুস নহেন। কিন্ত 
সত্যই কি বস্তবাদী তাহারা ? 
রা প্রকৃত বস্তবাদী ছিল আদিম মাছুষ। বস্তুকে তাহারা পুজা 
ঈক্টরিত ? প্রয়োজনের কাছে নিঃসস্কোচে আত্মমমপ্পণ কারত। নারীমন 
তখন তাহারা জয় করিত বলপ্রয়োগ করিয়া । 
আধুনিক সভ্যতা বস্তবাদকে জড়বাদে পরিণত করিয়াছে । 
বস্তপ্রীতি নহে-_লিন্সা, প্রয়োজনের তাগিদ নছে--লালস্‌* তাঁহাদের 
পরিচালনা করিতেছে। আদিম প্রক্কতি-পুর্তার উপর বহু প্রলেপ 
" সে দিয়েছে। তাই এ যুগের মান্থুষ নারী-মন জয় করিতে চাছে না, 
ছলের সাহায্যে বিহ্বল করিয়া তুলিতে চাঁছে। 
তাই কনুডা্টর যখন হাকে, ‘লেডীস সীট--বী দিকেরটা, তখন 
- লীটের অধিকারীরাই যে কেবল আগন্তক মহিলার উপর বিরক্ত ছন 
হা নহে, বাসের সকল যাত্রীই চঞ্চল হইয়া! উঠেন। 
একটা গুঞ্জন-ধ্বনি শোনা যায়। ছুই-একটি বাঁকা যস্তব্যও কানে 
আসে। কিন্তু আমার রাগ হয় না। কারণ সে গুঞ্নের প্রকৃত মর্ম 
আমি বুঝিতে শিথিয়াছি। তাচ্ছিল্যের মাধ্যমে স্বতিনিবেদন । 
একটু ঘুরাইয়! বলা যায়__-আমাঁদের ও তোমাদের মধ্যে স্বাভন্্য আজও 
রহিয়াছে, তোমরা সে কথা অস্বীকার করিতে চাও কেন? ঘরে 
তোমাদের মর্যাদা দিতে পারি না, তাই বলিয়া তোমরা হাটের মধ্যে 
= আসিয়া আমাদের বিব্রত কর কেন? তোমরা রমণী, তোমাদের 
নারীত্ব ভূলিব কি করিয়া? 
তাহাদের প্রাত্যহিক এই সচকিত ভাবই আমার নারীত্বকে বাচাইয়া 
“ ৰ্বাথিয়াছে। 
“পণ অনেক পুরুষের নুব্ধ দৃষ্টি যে মেয়ের মনে আনন্দের সঞ্চার করে 
রীতির বা নীতির দিক হইতে তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়া স্বীকার করিয়া 
& সইতে সমাজ চাহে না। কিন্তু ওটুকু বাদ দিলে আমারও যে চলে না । 
ভিড়ের মাঝে এমনভাবে মিশিয়া যাই যে, নিজেকে আর কোথাও 
, খুজিয়া পাই না। সহ্ষাত্রীদের বির্ূপতাই আজ আমার নারীত্বের 
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স্বীকৃতি । তাহারা যদি আমাকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করিতেন, 
তবেই আমার নারীত্বের বিলোপ হইত-বাঁচিয়া থাকিত ব্যভিত্বহীন 
একজন টাইপিস্ট মাত্র । 

তাই একটা নির্বিকার ভাব মুখে ফুটাইয়া তুলিয়া অচঞ্চল বসিয়া 
থাকি । অফিসে কাজের চাপে প্রাণ যখন পরিশ্রাহি ডাক হাঁড়িতে, 
চাহে, তখন ট্রাম-বাস-পথ-ঘাটের সেই সব লুনধ দৃষ্টিগুলিকে নীরব-স্ততি 
বলিয়াই মনে হয়। ওদের মনের কথা অপ্রকাশিত কবিতার মত 
মনের দুয়ারে আঘাত করে। টাইপ-রাইটাঁরের চাবির উপর 
তড়িৎগতিতে চলমান নিজের আঁঙ্ন গুলিকেই চম্পকদল বলিয়া ভ্রম 
হয়। নিজের আঙুল লইয়াই কবিতা পিথিতে ইচ্ছা করে। 

তথাপি ওঁ লোকটির চাহনি আমি সহ করিতে পারি না। রোজই 

বাস-স্ট্যাণ্ডে তাহার সহিত আমার দেখা হয় । বাসের পাদানির কাছে 

দাঁড়াইয়া থাকে । আমি বাসে উঠিলে পিছন পিছন উঠে। আমার 
সীটের পাশেই আসিয়া দাড়ায় । রোজই তাহাকে উপেক্ষা করিয়া 
অপর কাহাকেও আমন্ত্রণ করিয়া পাশে বসাই। 

নৌকটি কিন্ত কোনদিনই বলে না, বনতে পারি? 

যদি বলিয়া বসে, “না” বলিতে পারিব না । আত্মুসন্মানে বাধিবে। 
কিন্ত সে বলে না। 

দোহার! চেহারা । চুলগুলা ছোট করিয়া ছটা । জামা-কাপড়ে 
কোন পারিপাট্য নাই। পিতলের রডটি ধরিয়া অবচলিতভাবে 
দাড়াইয়া থাকে। ’ 

ছুই-একদিন আড়চোখে চাহিয়া দেখিয়াছি, লোকটি অপাঙ্গে 
আমার দিকেই চাহিয়া আছে। আজকাল আর চাহিয়! দেখিবার 
দরকার ইয় না। সে যে য্থাস্থানে দাড়াইয়া আমার দিকে তাকাই... 
আছে, তাহা যেন অনুভব করিতে পারি । 

মার্টিন কোম্পানির কাছে গাড়ি আসিয়া থামে । নামিয়া দেখি, 
লোকটি একটি লাইট্‌-পোস্টের নীচে ঈরীড়াইয়া, আছে । কখনও কখনও 4 
চোখাচোখি হইয়াছে, আশ্চর্য হইয়া গিয়াছি ; প্রশান্ত সে দৃষ্টি, লালসার 
চিহ্নমাত্রও সেখানে নাই। 


বস্তু ও বাস্তব ৫৬ 


বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। রোজই ভাবি, ধর্মতলা ঘুরিয়াই অফিসে 
যাইব। কিন্তু সময় ও দূরত্বের পরিমাপ ভাবিয়া পিছহিয়া পড়ি। 

সেদিন শনিবার । কিন্তু অফিসে কাঁজ ছিল। বাহির হইতে 

ঈএকটু দেরি হুইয়া গেল। জানালার কাছে বসিয়া রাস্তার জনন্রোত 
ববখিতেছিলাম। ভিড়ের মধ্যে আমাদের বাঁসট! “হাঁটি-হাটি-পা-পা, 
“করিয়া চলিতেছিল। লালবাজার পুলিস-স্টেশনের সম্মুখে আসিয়া 
একেবারেই থামিয়া গেল। পাশে দীড়াইয়া ছিল একটা ট্রাম। 
গৃহাতিমুখী চাকুরের দল হিতাহিতজ্ঞানশৃগ্ভভাবে যে কোন অবলম্বন 
আঁকড়াইয়া ট্রামের সর্বত্র ঝুলিতেছে। ট্রামটি যেন দ্রীক্ষালতা, 
মানষগুলি গুচ্ছ গুচ্ছ হইয়া ঝুলিভেছে। 

দেখিলাম, সেই লোকটিও আছে। এক ছাতে হ্যাণ্ডেলট। ধরা, এক 
পা পাদানিতে অগ্ঠ পাখানি ট্রামের বাহিরে অবলগ্বনহীন হইয়া 

ঝুলিতেছে। তাহার ও আমার মধ্যে মাত্র হাত 'দেড়েকের ব্যবধান। 

চকিতে চোখাচোখি হইল। ওই 'স-সে-মি-রা” অবস্থাতেও সে আমার 

Bl তাকাইয়া আছে। 

তাহার সম্পূর্ণ মুখখানি আজ দেখিলাম । হঠাৎ মনে হইল, মুখখানি 

? যেন অন্ত কোথাও দে খরাছি। কবে কোথায় মনে করিবার চেষ্টা 

করিলাম, পারিলাম না। সহসা নিজের মূর্খতার কথা মনে হুইয়া হাসি 

পাইল | . ক্ষণিকের জগ্ হইলেও প্রত্যহ যে মুখখানি দেখিতেছি, তাহা 
পরিচিত বলিয়া মনে না হওয়াটাই তো অস্বাভাবিক । 

ট্রাম ও বাস পাশাপাশি চলিতেছে । অতি ধীরে। আযাদের 
পারস্পরিক ব্যবধানও উপরিবর্তিতই থাকিয়া যাইিতেছে। 

বাসের, গতিবেগ বাড়িল। সহসা: বহু লোক একত্রে চীৎকার 
করিয়া উঠিল, সামাল-_-সামাল-- 

- প্রচণ্ড একটা ঝাঁকি দিয়! বাসখাঁনি থা।ময়া গেল। ট্রামে বাসে 
ধাক্কা লাগিয়াছে। ঝুলন্ত যাঙ্জযগুলি টাল সামলাইতে পারে নাই। 
পাঁকা আঙুরের মতই ঝরিয়! পড়িয়াছে। . 

-. জানাল! দিয়! মুখ বাড়াইলাম। পাঁচ-ছয় জন লোক পড়িয়া আছে! 
একটি লোকের পায়ের উপর বাসের একটি চাকা চাপিয়া বসিয়াছে। 
দেহটি হা য্ণায় পাক খাইতেছে। 
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মরণাহত লোকটি আমার দিকে মুখ ফিরাইল। 

দেখিলাম, সেই লৌকটি। 

মাথাটা বিম্ঝিষ করিয়া উঠিল । EE 

# কক E 

রবিবার । | চর 

নীলিমা আসিয়াছে । আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু নীলিম! 
‘সেও চাকুরি করে। 'বহুক্ষণ ধরিয়া সুখ-দুঃখের কথা বলিয়া অন্তরের 
তার লাঘব করিলীম। 

নীলিমা উঠিল। তাহাকে আগাইয়া দিতে সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। 

নীলিমা বলিল, একটা বড় দুঃসংবাদ আছে রে। 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইলাম । 

জাঁতেশ আযাকৃসিডেন্টে মারা গেছে। 

কোন্‌ জীতেশ ? 

আমাদের বারে যে ইংরিজী অনার্সে ফার্ট ক্লাস ফাস্ট” হ'ল, সেই] 
জীতেশ সান্যাল। তোর কাছে আচমকা এক প্রেমপত্র লিখে 
কি ফ্যাসাদেই না পড়েছিল বেচারী ! সেই যে, 7 shall follow 
you unto death ! এর মধ্যে নামটা পর্যন্ত ভূলে গেলি? ডায়না, 
"না, ডাইনী তুই? 

নীলিমার মুখে চাঁপা হাঁসি খেলিতেছে। 

দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলিলাম, আহা ! তুই খবর পেলি কি ক'রে? 

. আমাদের ,পাশের ফ্ল্যাট! ভাড়া নিয়েছিল” ওরা । কাল রাতে 
বাসায় ফিরে শুনলাম । বুড়ী মা আর ছুটি ভাই। কি কাল্লাটাই সব 
কাছে! তবু রক্ষে, বিয়ে করে নি। 

আাকৃসিভেণ্ট হ’ল কি করে? 

উীমে আসছিল ঝুঁলে। একটা বাস এসে ধাক্কা দেয়। সামলাতে 
সা পেরে একেবারে বাসের:তলায়। হাসপাভালে ঘণ্টাখানেক বেঁচে 
ছিল, কিন্ত জ্ঞান ছিল না,। 

মেহের সমস্ত শিরা-উপশিরাগুলি ০ করিয়া উঠিল। অস্ফুট- 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলাম, কৰে? 
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গত কাল । 

দেছ-মনের সকল শক্তি সংগ্রহ করিয়া আবার জিজ্ঞেস করিলাম, 
| কোথায়? 

লালবাজার পুলিস-আপিগের সামনে । 

_১ পৃথিবীটা যেন ছুলিয়! উঠিল। দরজার চৌকাঠ' ধরিয়া টাল 
সামলাইলাম। কানে বাজিতে লাগিল, [ shall follow you 
unto death } | ' 

নীলিমা বলিল, আসি ভাই । 
য্ন্রচালিতের মত ঘাড় নাড়িলাম । 
নীলিমা চলিয়া গেল । 
* ক ১ 
চাকুরি ছাড়িয়া দিয়াছি এবং সত্যেনকে বিবাহ করিতেই সম্মত 
হইয়াছি। 

b বিবাহের তারিখ একুশে বৈশাখ। ৮ 

প্রীরবীন্্রনাথ সেনগুপ্ত 


মানুষে যা চায় 


মুষের প্রিয় হতে প্রিয়তর সন্তান । সন্তান ভেবে জোর পাই বলে 
তাদের লক্ষ্য ক'রে লেখা ।. আসলে যাঁর হিত হবে, তার জন্যই 
লেখা। 
তুমি যা চাও তা পেলে তুমি খুশি, যদি তোমাকে তা দিতে পারি 
তবে আমিও খুশি। তারই চেষ্টার আয়োজন এই লেখা। ভয় নেই, 
দেবার বেলা তোমার কাছে এমন কিছু চাইব না, যা তোমার হাতে 
"নই । যাতে তোমার চাওয়া তুমি অমনি পাও বা অতি সহজে পাও 
সেই চেষ্টাই করব। আমাদের হাতে কি আছে না-আছে তা তো 
আমরা জানি। হাতে হয়তো কানাকড়ি আছে, এই কানাকড়ি দিয়ে 
খেলেই যাতে আমরা যা চাই.তা পাই, তারই কৌশল ব্রে করতে 
হবে। | 
[ 
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মুখবন্ধ ও বাণীর কাঠামো 


তুমি আমি সুখে শান্তিতে থাকতে চাই, কাজে উন্নতি-সফলতা! চাই, « 
আর চাই সকলের প্রিয় হতে। সবাই তা চায়। তোমার আমার '* 
সুখ, শাস্তি, সফলতা ও জনপ্ৰিয়তা, এই কাম্য চতুষ্টয়ের জষ্ঠই বাবার 
বাণী। 

তুমি আমি যা চাই, অগ্ত মাছুষেও তাই চায়। সব দেশে. ও 
সব কালে মানুষ মূলত চেয়েছে হুটো জিনিস, মাত্র ছুটো-স্বাস্থ্য ও 
১ মাচুষের সম্পর্কে সফলত]-_798161) and human relation 
৪UCCesS, এই দুটোর চালনায়, চ:০19610এ পাই আঁর তিনটে-- 
দীর্থজীবন, যৌবনশক্তি ও সংস্থান ( Provision-Prosperity )--এই 
তোমার,-আমার, ওর, তার, সকলের সর্বনিয কাম্য, দুটোই বল আর 
পাঁচটাই বল। এরই শাখা-প্রশাখার বিস্তারে সংসারে সতের গণ্ডা বা 
সাতাশি গণ্ডা বা সহশ্র গণ্ডা চাওয়া । মূলে কিন্তু দুটোই । আমরা 
এই চাঁওয়াটা আমাদের সহজবুদ্ধিতে ও সাঁদ৷ কথায় বলেছি, সুখ, 
শান্তি, সফলতা ও জনপ্রিয়তা । এর সন্ধান: ও সহজ পথ দেখিয়ে 1 
দেবার জগ্ঠই বাবার বাণী। 

ভাবছ পথ বুঝি ছুর্গীযম। এই মাত্র বলেছি, যাতে অতি সহজে পথ 
পাও সেই চেষ্টাই করছি। আরও ভরসা দিচ্ছি, ফল পাবেই, 
আমাদের ব্যবস্থা কখনও ব্যর্থ হয় নি, এর পেছনে অনেক পরীক্ষা ও 
তপন্তার ফল আছে । আরও বলছি, ফল পেতে দেরিও হবে না,_-আজই, 
এখনই ফল পাবে । যেতে যে হবে বহুদূর, তা সবাই জানে। কিন্ত 
যখন আরম্ত থেকেই ফল পাবে, তখন তোমার পথ তিক্ত হবে না। 
মিষ্টিও হবে, উৎসাহও পাবে। মাস্ুষ হাজার হাজার বছরের তপন্তার 
ফল পেয়েছে, আজ বিজ্ঞানের জ্ঞান পেয়েছি, নিজেরা বস্তু পরখ ক'রে” 
নেবার শিক্ষা ও দৃষ্টি পেয়েছি। অতএব আজ অন্ধবিশ্বাস ও কুসংস্কারের 
ঠুলিটা ফেলে দিয়ে, খোলা চোখে ও খোলা মনে এগিয়ে যাঁব। ফল . 
যদি না পাই কোন ব্যবস্থায়, তবে তখনই সেই. ব্যবস্থা ছুড়ে ফেলে দেব, 
সোজা কথা । ছমাস ধরে, মাছুলি ধারণ ক'রে, ফলের ভ্রম্য প্রতীক্ষা 
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করার অনিশ্চয় দীর্ঘ, পথ ধরতে রাজী নই। আর হেঁটমুণ্ড উধ্বপদ 
সাধনাও আমাদের দর্শনে শামগ্ুর । 
চৌষটি. বছরের দেখে শুনে ঠেকে শেখা জ্ঞান, নানা রিসার্চ ও 
পরীক্ষার ফল, পূর্ব আচার্ধদের তগন্তার সঞ্চিত ফল, এই সব থেকে 
ঠা দিচ্ছি তা একবার পরীক্ষা ক'রে দেখ। কিছুনা কিছু পাথেয় 
পাবেই। তা ছাড়া অত বড় আশার বাণী, ব্যবস্থা ব্যর্থ হবে না, আজই 
ফল পাবে। স্বার্থ বা প্রয়োজন বাদই দিলাম, গুৎসুক্যেও বাবার বাণী 
একবার উল্টে দেখা উচিত।. 
মান্থষের ছুটে! চাওয়া--শ্বাস্থ্য ও মান্গষের সম্পর্কের মধ্যে আজকে 
EE নিয়েই কথা বলছি। এৰং তার সন্ধি অংশ নিয়ে, 
বিগ্রহরূপ নিয়ে নয়। -সন্ধি বলতে সন্ধিপ্রধান বুঝি, কারণ সন্ধিবিগ্রহ 
জড়িয়ে বিশ্বরপ। রর 
আমাদের আজকের বিষয়বস্ত সংসাঁরে তোমার তপস্তা। আমি যা 
চাই, তুমি যা চাও, তার উপর আমাদের ভিত। আমি যা জানি, তুমি 
"যা! জান; তাই, আমাদের উপাদান । কাজেই বাণী সহজেই বুঝবে। 
আচার্ধের কথায় বলি, [18 myself I portray | ইচ্ছা--আমার 
নিজের কথাই বলব। আচার্ঘদের তগন্তার সঞ্চিত ফল ও বাণী যা 
আমার রক্তে মিশিয়েছি, তাকে আমার কথাই বলব। পরের কথ! 
অধর্চধিত ভাবে দিয়ে দুর্বোধ্য না ক'রে, নিজের কথা বলাতে এই বাণী 
সহজবোধ্য হবে বলেই আশা করি। কল্পনা, -কোটেশন, রূপক, 
মিষ্টিসিজ ম্‌ যথাসম্ভব এড়িয়ে চলেছি। কথাগুলি গুছিয়ে বলেছি 
ব'লে, নূতন বললে নূতন, নতুবা সবই পুরানো, প্রায় সবই তোমার 
আমার জানা কথা । 
কথাগুলি যাতে হারিয়ে না যায়, সে জন্য সংক্ষেপ স্ুত্রাকারে 
দলাম। বাংলাতে সুবিধে করতে পারি নি ব’লে স্থত্রগুলি ইংরেজীতে 
দিতে হ’ল। অব্য ভাব ও ভাষ্য বাংলাতে । ইচ্ছা হয়. ইংরেজী বাদ 
* দিয়েও পড়তে পার, তবে ইংরেজীটা মনে রাখবার সঞ্কেত। মৃলহুত্র-- 
Your Tepashya in 9810688% সংসারে তোমার তপন্তা। তপন্তা 
ও সংসারের ইংরেজী পাই নি। এই চাঁরিটি শব্দে চাঁরিটি অধ্যায়, এবং 
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এই একুশটি অক্ষরে একুশটি সুত্র । বাণীতে থাকবে থিওরি ও টেকনিক 
বা ভূমিকা ও সুত্রপ্রয়োগ-সন্ধানের কৌশল। টেকনিক, যাতে 
সুত্রগুলি সহজে কাজে লাগাঁবার ভগ্ঠ প্র্যাক্টিক্যাল নির্দেশ পাই। 
আমাদের পথ চলতে ছুটে! বাধা সব চাইতে প্রবব_—Ignorance ও ছি 
Inaction, না-জানা ও না-করা | জানবার ভগ্ঘ মানে-বই বা 
অভিধান চাই, এবং করার জগ্ঠ শুধু উৎসাহ পেলেই হবে না, সহজ 
টেকনিক ঢাই। আমাদের 'মান্থষে যা চাক়-দর্শনের মূলস্থত্র এই 
ছুটো--মাস্থষে কি চায় তাঁর মানে এবং কি উপায়ে তা সহজে পাওয়া 
যায় সেই কৌশল । অর্থাৎ আমরা চাই এবং গতি করতে চাই 
থিওরি ও টেকনিক। - - 

প্রাকৃটিক্যাল বলতে এই বুঝি যে, আমার বধের জন্যে হা করে 
বসে না থেকে, হাতের কানাকড়ি দিয়েই খেলা এবং খেলায় ভূল 
নাকরা। এই কানাকড়ি দিয়েই রাঁজারাজড়ার সঙ্গেও পাল্লা দিতে 
হবে, নতুবা তোমার আমার অভিজ্ঞতা, শিক্ষা, জ্ঞান বা পাঙিত্যের ; 
মুল্য কি? পাচ কোটি বছরের ইতিহাস বলে, সর্পজাতি যা ছিল তাই 
আছে। আর মানুষ গত পঞ্চাশ বছরে কোথা থেকে কোথায় এসেছে 
দেখতেই পাচ্ছ । ধনীর ছেলে ছানা খায়। আমার পয়সা নেই, অথচ 
এ ছানার পুষ্টি আমার চাই । পয়সার অভাব বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে পুরণ 
করতে হুবে। ছানাতে আঁট আন! খরচ না ক'রে, এক পয়সার কাচ! 
চিনে বাদাম দিতে পারি, স্বাদ কম হ'লেও খাছামূল্য কাছাকাছি। 
সংসারের প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কানাকড়ি দিয়েও জিততে পারি যদি 
খেলতে জানি, অর্থাৎ যদি ঠিক ঠিক টেকনিক জানা থাকে। টেকনিক 
ভুল ন! হয় তাও দেখতে হবে । Don’t rub the wrong 
স্য-শাপের ল্যাজে পা দিও না। এই টেকনিকের সন্ধানই 
আমাদের আজকের রিসার্চ । ডঃ 

পথ চলতে অনেক খানা-ডভোবা আছে, তাতে পা না পড়ে, অতএব 
একটু সাবধান ক'রে দি। একটা কথা মনে রাখবে, আমরা দর্শনের : 
আখড়া খুলে বসি নি যে, কথার তত্ত্ব নিয়ে তর্ক-কুত্তিতে সব শক্তিটুকু খরচ 
করব। আমরা সংসারে পথ চলতে প্রাকৃটিক্যাল নির্দেশ ও সাহাষ্য 
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চাই, যাতে এগিয়ে যাব, যাতে সুখ শাস্তি সফলতা ও ভালবাসা পাঁব। 
স্বভাবতাকিক কিন্তু প্রতিপদে ধাক্কা দেবেই, তাতে চঞ্চল হ’লে চলবে না। 
£ সম্ভা অহমিকা প্রকাশ স্বভাবতাকিকের স্বভাব। সেদিন এক পত্তিত- 
১ সভায় হঠাৎ ব'লে ফেলেছি, মাঙ্কুষের সন্তোষ মনে। আর যায় কোথায় ! 
ধাক্কার পর ধাক্কা--মন বস্তুটা কি, কোথায় বসতি, কোথা থেকে 
এল, গুণ, সত্তা, স্থিতি, স্থাপকতা, এটা, ওটা, সেটা, কত কি! বাজার 
না করলে হাঁড়ি চড়বে না, পেয়েছি পাঁচটা টাকা । এখন টাকার তত্ব 
আলোচনায় বসে গেলে, টাকাটা কি ধাতুর, কত খাদ মেশানো, 
টোকন মুদ্রা কাকে বলে, বাটার হার কত--এ সব গবেষণায় 
ঝসে গেলে, বাজার করা হয় না। আজ টাকার সত্তা সন্ধে 
বোকা থাকতে রাজী আছি, তবু বাজার করা চাই। কাল অবকাশ- 
বিলাসের সময় টাকার সত্ভা ও ইতিহাসের শ্রাদ্ধ করা যাবে। 
বিবাঁহ-পণ-নিবারণী সভা । বক্তা বলেন, পণ এই» পণ এ, পণের 
॥ এই বুৎপাত। প্রতিবাদ হয়, পণ অগ্ঠভাবে সিদ্ধ । তৃতীয় ব্যাখ্যা 
হয় অন্ত রকম। চতুর্থ পণ্ডিত ছড়ায় ভিন্ন ব্যুৎপত্তি নিয়ে। বিতওা 
' ৰাধে প্রচণ্ড । আঠারখানা অভিধান, চোদখানা ব্যাকরণ ও নানা 
শাস্ত্রের দোহাই পাড়ে পণ্ডিতকুল। হট্রগোলে মুখ থেকে বিতণ্ডা 
আসে হাঁতে। তর্কচুড়ামণির টিকি বাঁচস্পতির হাতে । কাব্যতীর্থের 
যজ্ঞোপবীত তর্কৃতীর্থের পায়ে। বাকিটা সহজে অঙ্ুমেয়। সভা 
ভাঙে। পণ থাকে তোলা। প্যাণ্ডেলে গোজাতির ভিড়, পূজার 
ফুল পাতা চাল কলার আকর্ষণে । এই স্বভাবতাকিকের রূপ এখানে 
সেখানে দেখতে পাই । 
এই সব প্বভাবতাকিকের হাত এড়াবার জন্য গোড়াতেই মুখবন্ধ 
ক'রে নিয়েছি, “আমার নিজের কথা বলছি, তুমি আমি যা চাই তাই 
উট আমাদের ভিত, তুমি আমি যা জানি তাই আমাদের উপাদান,। 
অবশ্য খোলামন পণ্ডিতের সমালোচনাকে আমন্ত্রণ করি, যাতে ভুল 
- ধরা পড়বে এবং যাতে ভুল শোধরাতে পাঁরব। কিন্তু মাক্ষীবৃত্তি 
স্বভাবতাফিকের কাছে যেতে ইচ্ছে নেই, পাশ কাটিয়ে যাঁব। 
যুলন্বত্Your Tapashye in Sangsar—সংলারে তোমার 
তপন্তা | 
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এইবার একুশটি সুত্র সাজিয়ে যাই, একটু একটু ভাষ্য দিয়ে, অবস্ত 
অল্লপরিসরে যতট। সম্ভব। শেষ পর্যন্ত শোন, কারণ এক স্বত্রভাষ্যে 
যে সন্দেহ জাগবে, অষ্যটাতে হয়তো তার জবাব পাঁব। > 


প্রথম অধ্যায়-ভাবনা ¢ 


ভাবনাই শক্তি 


প্রথম স্বত্—_Your Life is what your thought makes 
iট--যাঢৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি ভাঁদৃশী। যে যা ভাৰে তাই হয়, যা 
চায় তাই পায়! 

রোমসম্রাট ও দার্শনিকের কথায় বলি--এই আটটি শব্দে 
তোমার আমার নিয়তি নিয়ন্ত্রিত । . 

আমুর্বেদ। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ আয়ুর্বেদ প্রতিষ্ঠান মেও কনিকা 
ও শ্রেষ্ঠ স্বাস্থ্যতাত্বিকদের অজিকের শেষ সিদ্ধান্ত, পৃথিবীর অধিকাংশ 
রোগের উৎপত্তি মনে (শতকরা ৭০ থেকে ৯০)। রোগ বাড়তি 
কমতি, সার! না-সারার উপর মনের প্রভাব সব চাইতে বেশি, এদের 
লম্বা ফিরিস্তি দেখলে মনে ছয় না যে, কোন রোগ বাদ পড়েছে। 

পৃথিবীর যত বড় বড় কাজ সকলেরই উৎপত্তি--সফলতা 
বিফলতা! যনে, ইতিহাস বলে। জয় ভাবলে জয়, পরাজয় ভাবলে 
পরাজয়, অসুস্থ ভাবলে অস্থস্থ, সুস্থ ভাবলে সুস্থ, ভাল আছি ভাবলে 
বারো আনা রোগ সারে। ভীতি, হতাশা, উদ্বেগ, ভুশ্চিন্তা ত্যাগ ক'রে 
জয় ভাবা, এবং ক্ষয় ভাবনা মনের ত্রিসীমানায় খেঁষতে না দেওয়া! 
তোমার আমার মুক্তির ও সফলতার নিশ্চিত পথ। | 

মাস্থষের সন্তোষ মনে। পৃথিবীর সব চাইতে দুর্ভাগ্য, জন্ম-অন্ধ, 
কালা, বোৰা হেলেন কেলার বলেন, পৃথিবী যে কত সুন্দর, কত মি 
কত মধুর, কত ভাল, তা প্রকাশ করার ভাষা নেই। আবার 
. জয়তিলকে সর্বশ্রেষ্ঠ নেপোলিয়ান জীবনের শেষ অঙ্কে সেণ্ট হেলেনাতে 
দুঃখ করেছেন, জীবনে আমি ছয়টিও আনন্দের দিন পাই নি। 
দুর্ভাগ্য কার, সৌভাগ্য কার? অতএব যাদৃশী ভাবন। যস্ত সিদ্ধির্ভবতি 
তাদশী--এই ধিওরি । এর টেকনিক দেবার জন্যই বাবার ৰাণী 1 
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শক্তির উৎস 


দ্বিতীয় সুত্—Ourself or overself is omnipotent. 
তুমি, তোমার অন্তর্দেবতা সর্বশক্তিমান । যাদের অতিমাঁনব 
মহামানব বল, তাদের সঙ্গে তোমার, একটি মাত্র প্রভেদ। তারা 
১ নিজেদের শক্তিমান ভেবে আত্মশক্তি জাগিয়েছে, কাজে লাগিয়েছে। 
তুমি আমি নিজেকে অক্ষম পঙ্গু ভেবে রণে ভঙ্গ দিয়েছি। 


শক্তির বোধন 
তৃতীয় স্থত্র--0611159 your Energy by developing latent 
চথwer—মণ্তশক্তি জাগাঁও। | 
এই যুগের ছুই শ্রেষ্ঠ মনস্তাত্বিক জার্মান ভূন্ধ, ও মাকিন জেম্প ও 
তাদের সহকর্মীদের নিশ্চিত সিদ্ধান্ত, মাঘ তার এতটুকু শক্তি নিয়ে, 
ধর, তার মাত্র এক আনা শক্তি নিয়ে কাজ করে, আঁর তার বাকি পনের 
আনা থাকে স্ুুপ্ত। অতএব তোমার কর্তব্য সুস্পষ্ট । মনস্তাত্বিক 
“ বলেন-—Discover, Develop Dormant power within to 
meet Life’s situation in every field—Business, 
Society & Home for sure success—তোমার ভিতরের গুপ্ত 
শক্তি চিনে নিয়ে তাকে জাগাও এবং নিশ্চিত সফলতার জ্ম্ 
সংসারের কাঁজে লাগাও । (শক্তি চায় সবাই, কেউ দাম দিয়ে চায়, 
কেউ অমনিই চায়। শেবের দলই ভারী, ফলে তাদের শক্তি 
সুপ্তই থাকে । আবহমান কাল ধরে শক্তি জাগাবার অন্য মানুষ 
নানা উপায়--টেকনিক দিয়ে গিয়েছে। পাত্র ও ক্ষেত্রবিশেষে পুজা, 
প্রাঠ, প্রার্থনা, মন্ত্র, সাধ্যায়, আসন-যুদ্রার্দি যোগাত্যাস, ভজন, কীর্তন, 
যাগ, যজ্ঞ, কত কি 1) 
সহযোগিতা 
চতুর্থ সুত্—Reciprocate & adjust by co-operation 
{ compromise, correction & compensation), আঁদান- 
প্রদানের সহযোগিতা কর পরস্পরের স্বার্থে । এটা Cosmio Habit 
£০:০৪এর, বিখশ্বভাবের নিয়ম, যার :০1906107, অভিক্ষেপণ--তুনি 
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আমি। চক্ষু সারাঁও (০০:::90$102) বা চশমা পর (compensation) | 
শিবের নাম ভাঙ্গড়, ভাঙে গড়ে--শিব মানে মঙ্গল। বিশ্বন্বভাব এগিয়ে 
যাওয়া--প্রতিযোগিতা, তার আবরণ সহযোগিতা । পৃথিবীকে be 
বদলাতে ন! পার নিজেকে বদলাও, পৃথিবী তোমার সহায় ছবে। 
পৃথিবীর ধুলো এড়াবার জঙ্ক পৃথিবীকে চামড়া দিয়ে মোড়া যায় না, 
তোমার পা ছুটো চামড়া দিয়ে ঢাক, জুতো পর। শক্তির 
চাইতে, abilityর চাইতে বড়--উপযোগিতা—adaptability. 

এই হ'ল আমাদের ভূমিকা, যার উপর এখন তপঙ্তার 
(টেকনিকের) কাঠামো উঠবে। ভূমিকা হ’ল, তুমিই তোমার, 
তোমারই তুমি । অর্থাৎ তুমিই তোমার মিত্র, তুমিই তোমার শক্ত, 
তুমিই তোমার উত্তমর্ণ, তুমিই তোমার অধযর্ণ, তুমিই অপরাধী, তুমিই 
বিচারক। দেশে পাই, আত্মানং বিদ্ধি; বিদেশে গ্রীসে পাই 
Know thyself—একই কথা | 


এর প্রাক্‌টিক্যাল ইঞ্জিভ । তোমার স্বাস্থ্য তোমার হাতে, তোমার” 
বৈভব তোমাকেই গড়তে ছংব। তোমার ভূল-ক্রটির অস্ত তোমারই 
কাছে জবাব দেবে, আর তোমার ভূল তোমাকেই শোধরাঁতে হবে। 
তোমার কাছেই তুমি নিন্দা-প্রশংসা, তিরস্কার-পুরস্কার পাবে। 
তোমার আরজি-আবেদন তোমার কাছেই পেশ করবে । 

আমি বা তুমি। বুঝলাম। তবে এর! কারা? এর! তোমার 
আবেষ্টনী, পারিপার্থিক। এদের না হ’লে তোমার চলে না। 
আর তুমি ন| হ’লেও এদের চলে না। তাই তো EST 
কর, পরস্পরের প্রয়োজনে ও স্বার্থে । 


ভূমিকাঁটা এক হিসেবে-Hypothesis. টী 


দ্বিতীয় অধ্যায়--তপস্ত।_-Tapashye 
ধৈর্য ও দ্বৈ্য টি 
পঞ্চম হৃত্র-9192565 upto tolerance, হি by timidity 
but by transposition. 
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সহ কর, সহসীমা পর্যন্ত, ভয়ে নয়, অবস্থা পাণ্টে। অবস্থা 
পাণ্টে অপরের অবস্থা, অপরের ব্যথা বোঝ । 


নানা মত ও নানা পথ, অহরহ মতান্তর বিরোধে মানুষ বিভ্রান্ত । 
/অসহিষু হ’লে চলবে নাঃ অতএব সহ কর, বরদাস্ত কর-_-সহ- 
সীমা পর্যস্ত। সহ করবার, অপরকে বরদাস্ত করবার সহজ পদ্থা, তার 
সঙ্গে তোমার অবস্থা পান্টে তার অবস্থাটা বোঝ । বিড়ালের লেজে 
আগুন দিলে কি মজা! কিন্ত তার টা কল্পনা করলে তার 
জাঁলাটাও বুঝতে পার ৷ 


ভাদানের ভিড়, পা ফেলা যায় না, ESE ক'রে লাভ নেই । 
গায়ের জোরে ধাক্কাধান্ধি করার বিপদ আছে, হয়তো মারামারি 
রক্তারক্তি ক'রে হাসপাতালে যেতে হবে। বরঞ্চ চোখ চেয়ে দেখ, 
তোমার সামনে যে তারও পথ বন্ধ, তাঁর ব্যথাও তোমার চাইতে কম 
'নয়। অবস্থা পাণ্টে ভার অবস্থাটা বোঝ। তোমার সময়সীমা 
পর্যন্ত দেখ_-ওটাই সহ্ের সীমা, 601978০৪--ভিড় না কমে, এই পথ 
ছেড়ে দিয়ে ।ভন্ন পথ ধরবে । 


বাইবেলের সব চাইতে বড় কথ! ছুটো!-_-এক, ভগবানকে ভালবাস 3 
দ্বিতীয়, প্রতিবেশীকে ভালবাস ৷ বাইবেলের প্রতিবেশীকে ভালবাসার 
ব্যবস্থা, ৪০176, আর আমাদের ব্যবস্থা একই, do unto others 
28 you want to be ৫০০৪--একই কথা, ভিন্নভাবে । ডাক্তার 
নেপলিয়ান ছিল তাঁর সফলতা দর্শনে এই transposition বা অবস্থা 
পাণ্টানো টেকনিককে ৪০1৭০০ :919--সোঁনার নিয়ম নাম দিয়েছেন । 
সোনার নিয়মই বটে । 


(5 যারা বড় হয় তারা সহ করে, $019:869 করে সব চাইতে নে; 
তাদের সহসীমা বা ৪০1৫৮৪০০৪ অনেক দুর পর্যন্ত । নিউটনের 
সম্বন্ধে (?) একটা গল্প. আছে। বিশ বছরের গবেষণার ফল 
চাকরের অসাবধানতাঁয়, কুকুরটা ছাড়া পেয়ে, বাতি উল্টে সব জালিয়ে 
দেয়। নিউটন ধমকে দীড়ান, চোখে জল, ভাবেন। তারপরই 
হাসিমুখে কুকুরটাকে আদর করতে শুরু করেনু, ওর দোষ কি ! 


tv শলিবারের চিঠি, চৈন্ত্র ১৩৫৭ 


ব্যক্তি-আকর্ষণ 

ষ্ঠ স্ব্র-4১1019019 and sociable attitude attracts, the 
০ppPOSIte repels——অমায়িক মিষ্ট স্বভাব অপরকে আকর্ষণ করে, 
বিরুদ্ধ ভাব দুরে সরিয়ে দেয়। সহজ কথা । মিষ্ট হাসিমুখে মানুষ ' 
ভরসা পায়, আর ভ্রকুঞ্চিত কঠিন গোমড়া মুখের কাছে কেউ 
চায় না। এর ছুটে! লক্ষণ, তোমার কাছে মিষ্ট হবে এবং তার 
আবেষ্টনীতেও মিষ্ট হবে। মিষ্টির দোকানে তোমায় বেশ আপ্যাক্সিত 
করতে করতে কর্মচারীকে দাত খিঁচুচ্ছে_-প্ডাল ও দমটা ফস ক'রে 
বেব করনি, বাড়তি পয়সা তে! লাগে না, খদ্দের একবার দেখতে পেলে 
কি আর ছাড়ে"-_মিষ্িওন! তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে বিমুখ করে। 
ব্যক্তি-মেরুদণ্ড 

শপ্তম স্ত্্Personality wins—(Poise, Positive 
thinking, Self esteem)-—ব্যক্তিত্ব না থাকলে জয় হয় না, ব্যক্তিত্ব 
মানে [স্কৃতধী, স্থিরসংকল্প ভাবনা ও আত্মশ্রদ্ধা। 

মাধবীলতা সহকারকে আশ্রয় করে। লতার কাছে কেউ আশ্রয় 
চাগ না; কারণ লতা নিজেই দাড়াতে পারে না। তোমার ব্যক্তিত্ব 1 
ন! থাকলে, আমি অক্ষম পঙ্থু দুর্বল এই 268৮9 ভাব থাকলে, 
গড্ডলিকা প্রবাহের ধাক্কা খেয়েই চলবে। ছালপানবিহীন নৌকা 
স্রোতে বাতামে এদিক ওদিক করে, এক সময় কিসে ধান! লেগে 
ডুববে। ফল অপমৃত্যু । তোমার বৃদ্ধ ভূত্যের ভালবাসার মুল্য 
কতটু, কিন্ত বাবার ভালবাসার মুল্য অনেক, কারণ বাবা থাপ্লড়ও 
দিতে পারে । ভগবানের উপাসনার মন্ত্র দেখ-- 

“রুদ্র ( হে ভয়ঙ্কর ) ঘতে দক্ষিণং মুখং তেন মাম্‌ পাহি নিত্যম্‌।” 

অষ্টম সুত্-—Accept him, appreciate his ahamikn 
{ feeling of importance) 810987915---তাকে শ্বীকার কম, 
অকপটে ভার অহযিকাকে যেনে নাও, সে তোমার সহায় হবে। 
ব্যক্তি ও অহমিকা 

অকপইভাবে তার অহ্মিকাকে স্বীকার করবে, তোষামোদে নয়, 
কারণ সেটা! হবে সাময়িক আর তাতে তোমার ব্যক্তিত্বও ক্ষুণ্ন হবে। 
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সব মান্থষেরই কোথাও না কোথাও, কিছু না কিছু, কৃতিত্ব আছেই, 
তাই বুঝে নিয়ে স্বীকার করবে। সকালবেলা যে তোমার নর্দমা সাফ 
ঈ-করে তাকে জমাদার সম্বোধন কর, আর একবার বল ‘সাবাস’, সে দ্বিগুণ 
এ উৎসাহে তোমার চতুগুণ কাজ করবে। তুমি সর্বেসর্বা মালিকই হও 
"আর বেতনভূক ম্যানেজার হও) তোঁমার অধীনে কাজ করে 
কেরানী সরকার গোমস্তা, যাই হোক, তাকে তোমার সহকর্মী 
(০০০৪৪০৪) ঝলে পরিচয় দাও, সে ধস্ত হবে, তোমার উপর আশাতীত 
পরন্ধারান হবে। দেশকালপান্রহিসাবে ও এতটুকু অহমিকাই যথেষ্ট। 
. তাঁতে তোমার সত্যের অপলাপ হয় না, তোঁষামোদও হয় না, অথচ 
এই শামাগ্ত মূল্যে তাকে জয় ক'রে-কিলে রাখতে পার। জাপানে 
“ঝি চাকরাণী দাসী বাদী” নেই, ওরা বলে, এই মেয়েটি আমাদের 
পরিবারে আছে, সংসারের সব ভার ওর উপর । পরিবার প্রতিদাঁনও 
পায় তেমনই ষোল আনার উপর আঠারো আনা । আগে আমাদের 
পুদ্ভেত্যেরা দাদা কাক! মামা. জ্যাঠা সুবাদে সম্বোধন পেত | জবাৰে 
_ যেমন কতৃত্ব করত, তেমনই নিজেকে বিলিয়েও দিত । “দিবস! গতা’ 
নয়-_যুগের উপযোগী ক'রে মন্ত্র প্রয়োগে আজও সমান ফলই পাবে। 


_ সেবাস্বভাব অপরাজেয় 
| নবম সুত্ৰ—_Bervice habit never fails—service—nine— 
সেবা ও সেবাস্বভাব কদাচিত ব্যর্থ হয়, নবধা সেবা । সেবা ও সেবাধর্ম 
দাতা ও গ্রহিতা উভয়কে বাঁচায় সংসারে, সমাজে, রাষ্ট্রে সর্বত্র । 
তথাপি শুনতে পাই, সেব! ব্যর্থ হয়েছে, উপকার ভুলেছে, কৃতজ্ঞতা 
নেই। সন্দেহ জীগে । মনে হয়, হয়তো সেবার সঙ্গে কোথাও অসেবা 
শে ছিল, আর ওঁ রন্ধুপথে এসেছে গ্লানি । অতএব সেবা শব্দটা 
নান করতে হ'ল, সেবাধর্ম বিশ্লেষণ করতে হ’ল, এদিক- 
ওদিক থেকে এবং নিজের অভিজ্ঞতায় পেয়েছি, সেবার নয়টি লক্ষণ। 
Sincere—sympathetic—specific—social—saving face— 
Service—excelling—exceeding dues, and for no 
return or less  return—অকপটঁূশহামুভূতিস্কচক--ব্যক্তি- 
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গত--্সমাঁজনৈতিক- মুখ-মান রক্ষা করা_-সেবা--গুণে সরেস-- 
ওজনে বেশি- দামে কম । 

সেবাঁকে প্রশান্ত দৃষ্টিতে দেখ। কেবল আর্তত্রাণেই নয়, সর্বত্রই ক্র 
সেবার স্পর্শ দিতে পারি। আজকে ব্যবসাক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ স্লোগান , 
সেবা392109, Am sorry, thank you থেকে শুরু ক'রে সেবার Yr 
পরিধি বহুদুরবিস্তৃত। অমায়িক ব্যবহারেও সেবারই স্পর্শ । 

সেবাস্বভাৰ বলেছি, মানেটা বলা দরকার । সাজা সেবকের ঝীজ 
ও জাঁক সেবাকে স্নান করে। ফলে লোক আর্তত্রাণ-সমিতির উপর 
শ্রদ্ধাবান হয়, কিন্ত সেবককর্মীদের উপর তেমন শ্রদ্ধাবান হয় না। . 
এক শো কর্মীর মধ্যে দু-পাঁচ জন মাত্র শ্রদ্ধা ভালবাসা পায়, যারা সত্যি 
সেবাম্বতাব। অগ্ঠ কর্মীর! শুধু আজকের জঙ্য সাজা । 

এবার সেবার লক্ষ্মণগুলি দেখা যাঁক। (১) অকপট | (২) সহা্গভূতি- 
সুচক! (৩) ব্যক্তিগত। ব্যক্তিকে স্বীকার বা ব্যক্তিত্বীকীরের 
স্বর না থাকলে তুমি প্রিয় হবে না ব্যক্তিকে খুশি কর, সে খুখিষ্ট 
হবে, তুমিও জনপ্রিয় হবে। হাসপাভাল শ্রেষ্ঠ সামাজিক সেবা” | 
প্রতিষ্ঠান । এখানে সেবা হয় সেরা সেবা । কিন্ত রোগী ও ডাক্তার ' 
পরস্পর অপরিচিত । এখানেও ব্যক্তিগত সুর কার্যকরী । একজন ডাক্তার 
এল, কলের পুতুলের যত রোগী দেখলে, দরকার হয় ধমকালে, ওষুধ 
দিলে, চলে গেল। এবার এলেন জনপ্রিয় ভাক্তার। ইনিও এ এক 
কাজই করলেন কিন্তু ব্যক্তিগত সুরে, যেন কত পরিচিত । “দেখি মা 
তোমার চোখ” “বাঃ, লাল অনেকটা কমেছে, ভয় কি মা, দুদিনে সেরে 
উঠবে, ওষুধ দিচ্ছি! রোগীর মনে পড়ে স্বেহের ছাপ, ডাক্তার হয় 
জনপ্রিয়, ও ব্যক্তিগত স্থুরে। (৪) সমাজনৈতিক। হীন কাঁজের 
জন্য গুণ্ডা রেখেছি, বেতন দশ গুণ, মুখে মিষ্টি, কিন্ত উভয়ে উভয় 
মনে মনে ত্বণা করি। কাজ ফুরুলে উভয়ের কাছে উভয়ে পাজী 
নীতি-বিরুদ্ধ কাঁজে সেবা অমে না, ঘ্বণাই জমে । মী 

(৫) মান ও মুখ রক্ষা ক'রে দেবে। নতুবা সেবা ব্যর্থ হবে, দ্বণ! 
জমতে পারে, শক্রতাঁও ক্ষেত্রবিশেষে । বল, ওহে, এখানে খেয়ে যেও। 
সাবধান, সঙ্গে সঙ্গে তাকে দারিদ্র্যের খোঁচা দিও না । চাকরি দিয়েছ, 
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কাজ দিয়েছ, সে কৃতজ্ঞ, তোমার প্রশংসা তার মুখে। কিন্ত তুমি যদি 
তখন খেতে পেত না, অন্ন দিয়েছি, চাকুরি দিয়েছি’ ঝলে দিকে দিকে 
তার গ্লানি রটাও এবং তখন যদি সে তোমার উপর চাবুক হীকড়ায়, 
তাকে নিন্দা করা চলে না, অস্বাভাবিক বল! চলে না। তোমার 
টুল নকল ক'রে পাস করেছে, তুমি হবে তার শক্ত, কারণ তুমি ভার 
পাসের হীন ইতিহাস জান, তোমার কাছে তার মুখরক্ষা হয় নি। 
তা ছাড়া নকল কর! নীতিবিরুদ্ধ। পরের ভূল দেখাবার বেলাও এ 
টেকনিক। গৃহিণীর! চাঁকরকে ব'লে থাকেন, তোকে বোকা পেয়ে 
ঠকিয়ে দিয়েছে। এই টেকনিক অভিজ্ঞতায় পাওয়া ও পারম্পর্ঘে 
” এসেছে। যা দেবে তা শ্রদ্বয়া দিলে তো ভালই। তা যদি না পার, 
যতটা! সম্ভব মান ও মুখ রক্ষা ক'রে দেবে। 
(৬). সেবা । সত্যিকার সেবা 'ছওয়া চাঁই। এখানে তিনটে 
- কথা মনে রাখবে । এক, তেলা মাথায় তেল দিলে ঠিক সেবা হবে 
। ছুই, যাতে প্রয়োজন নেই এমন কিছু দিলেও ঠিক সেবা হয় 
ঙা। বাস্তহারা, নিঃস্ব ঘরে নেই চাল, সারাদিন হয়তো তেমন 
| জোটে দি। রাত দুপুরে তুমি দিয়ে এলে আট টাকা দরের এক 
গঙ্গার ইলিশ । নাই চাল, তেল, হুন, কয়লা । পুরোনে! সমৃদ্ধির 
দিনের কথা মনে ক'রে চোখে আসে জল । এত খরচ না ক'রে, কোন 
ছ'গ ক'রে, মুখ্রক্ষা ক'রে যদি দুটো টাকার চাল ডাল তেল ছুন দিতে 
তা হ'লে এরাই ছু হাত তুলে তোমার আশীর্বাদ করত। তিন, যা 
= দেবে সময় থাকতে দেবে । নির্বাণদীপে কিমু তৈলদাঁনম। তোমার 
স্ত্রী বিধবা হওয়ার পর তোমার ধনী হবার মানে হয় না! পাওনাদারকে 
যখন দিতেই হবে, তখন সময়েই দাও। তিন জোড়া জুতো ছিড়ে সে 
_ ষখন পাবে, তখন মুখে ধগ্যবাদ দিলেও মনে মনে শাপ দেবে। আর 
আর কাছে তোমার ক্রেডিটও গেল । 
(৭,৮,৯) জিনিস সরেস, ওজন বেশি, দাষেও সন্তা। আজকে 
৫ অগ্ঠের চাইতে কম পেলে বটে, কিন্ত কাল ফল পাবে। দেখতে 
দেখতে তোমার পাঁচ জন খদ্দের হয় পঞ্চাশ, ও পঞ্চাশ হয় পাঁচ শো, 
| তোমার খ্যাতি ও সুনাম দিকে দিকে। এঁশ্বর্ধ আপনি আসে। 
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কৃতজ্ঞ হওয়া ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ শিক্ষা ও কালচারের ফল। 
ভূমি আমি কোন্‌ ছার, স্বয়ং যীশুও কৃতজ্ঞতা পান নি। আজকালকার 
বাপেদের অভিযোগ শুনি, ছেলেরা তেমন শ্রদ্ধাবান নয়। দোষ যে 
শিক্ষার, দায়ী যে বাপ মা, এ কথা এদের চোখ এড়িয়ে যায়। যা বুনৰ 
ভাই তো পাব। 

আবার বলি, সেবাম্বভাব কখনও ব্যর্থ হয় না।: Problem 
child, ৰাতুল ও অবুঝ এসব: খাপছাড়াদের কথা আলাদা । তবু 
যদি কোথাও সেবা! ব্যর্থ হয়ে থাকে, ভবে অবস্থা পাণ্টে by 
transposition দেখবে, হয়তে! তার ব্যর্থতার এতখানি তীব্র 
ব্যথা যে তাকে মাথা ঠিক রাখতে দেয় নি,--তাঁকে হঠাঁৎ বেসামাল 
ক'রে ফেলেছে। সমুদ্রের ঘটস্থ দৈত্যের গল্পে 'মুক্তিদাতাকে সংহার 
করার প্রতিজ্ঞা্টা মনে কর। তবে জেনে রাখ, ওটা সাময়িক। 
সেবার সঙ্গে অসেবা মিশিয়ে ব্যর্থকাঁম হয়ে আমরা দোষ চাঁপাই সেবার 
ঘাড়ে। আসলে সেবা অপরাজেয় । 


অভ্যাস তোমার আমার মুক্তির পথ 
দশম হত্র-178016 is the 86:008989-986 to nature— 7 


technic 0709 ৪9]--দ্বতাঁবের, পরই "্অভ্যাঁস শক্তিমান । অভ্যাস 
ভাঙা কঠিন, স্বভাব ভাঙা আরও কঠিন। অভ্যাসের শ্রেষ্ঠ মন্ত্র ও 
টেকনিক “একপা একপা করে এগুবেঃ | 

হাটি হাটি পা পা ক'রে অভিপ্কষ্টে হাট1টা অভ্যাস হয়ে আঁজকে 
Reflex action দাড়িয়েছে । হাটা সম্বস্কে নিশ্চিন্ত, ইচ্ছা মাত্র 
হাট! শুরু করতে পারি, কোন আড়ম্বরও নেই, আঁয়াসও নেই । জন্মগত 
অভ্যাসকে স্বভাব বলি,--আর স্বক্কৃত অভ্যাঁসকে অভ্যাস বলি। ভাষায় 
আলৃগ! ভাবে অনেক সময় ছুটো--একই অর্থে ব্যবহার হয়, আমরাও 
এই স্বাধীনতা নিয়েছি কোথাও কোথাও ৷ছেযাকে স্বভাব বলি, তাও 
অভ্যাসই। কারণ অনেক স্বভাব প্রথম প্রাণী এমিবাতে ছিল না। 
শ্বভাব বা অভ্যাস ক্রমে অভ্যাস দ্বারা পেয়েছি--এই ইতজিউশনের * 
প্রতিষ্ঠা। Cosmic habit forced কোথা থেকে একটা গতি এল, 
একট! পাক খেলে, আবার পাক খেলে, এমনি করে অভ্যাস করতে 


বানুষে যা চায় €৮৩ 


লাগল, অভ্যাস ক্রমে পাকা হ'ল, ওঁ অভ্যাস উত্তরপুরুষেও গেল, 
এই অভ্যাস হ'ল 23802 বা প্ররুতি বা স্বভাব বা অভ্যাস। 
আমার তোমার গতি ও অভ্যাসও এ বিশ্বগতিরই Projection বা 
'-অভিক্ষেপণ, উভয়ই এক নিয়মের অধীন। এই হ'ল অভ্যাস ৰা 
উ্জভাব। তা হ'লে বোঝা গেল, একটা অভ্যাস দুর করতে হ'লে চাই 
উল্টা অভ্যাস, ও একই নিয়মে । এমনি ক'রে উগ্র তপন্তায় নাকি 
স্বভাবেরও পরিবর্তন হুয়। 
বিশ্বগতিতে গতির পেছনে কি আছে দেখা যায় না, অর্থাৎ গন্ভি 
কখন কোথা থেকে এল দেখা যায় না, বিজ্ঞান-দুরবীন অতটা দেখতে 
"পারে নি। কিন্ত তোমার আমার গতির পেছনে খানিকটা! দেখতে পাই। 
মানুষে আর অষ্য জীবে তফাত এই যে, মামুষ ইচ্ছাশক্তির অধিকারী । 
অ্য জীব সম্বন্ধে বলি, ওরা Cosmic habit force, instincts 
১চলে 3 কেবল মাস্থ্যই একটু স্বাধীনতা পেয়েছে। 
আমার কাঁজ ও অভ্যাসের পারম্পর্য এই । মনে জাগে ইচ্ছা, করি 
" ক্বল্প, আনি উৎসাহ, শুরু করি কাজ, অভ্যাস করি (29088), কালে 
অভ্যাস (781১), পাকা! হয়ে অভ্যাস হয় সহজ, ক্রমে automatic 
বা ₹ৎflex বা তারই কাছাকাছি । 7816 is second nature— 
, অভ্যাস দ্বিতীয় স্বভাব-_-কথাটা সত্যি । 
এবার তোমার আমার কর্তব্য সুস্পষ্ট । কল্যাণ যা, হিত যা, তা 
অভ্যাস ক'রে অভ্যাসে পরিণত করা । অভ্যাস করতে করতে স্বভাব 
"পাই, আবার অভ্যাস দিয়ে লক্ষ্যে পৌছতে পাঁরি। প্র্যাক্টিক্যাল 
নির্দেশ দিতে আমাদের দেশের শীল্ ও এক অভ্যাঁসই নির্দেশ দিয়েছেন 
কেবলমাত্র অভ্যাস! গীতা--অভ্যাসেন তু কৌস্তেয় বৈরাগ্যেন চ 
"গৃহতে ( অনষ্যমনা হয়ে অভ্যাস, অতএব বৈরাগ্য--€96%০1১9, অপর 
টে অনাসভ্তি)। পাতঞ্জল-_অভ্যাস বৈরাগ্যাভ্যাং তম্নিরোধঃ । 
যোগাভ্যাস মানেই অভ্যাস, আসন, মুদ্রা, প্রাণায়াম, মন্ত্র, সাধ্যায়, ঈশ্বর- 
প্রণিধান, সবই অভ্যাস । চোঁথে দেখ যা তাতে 
অভ্যাস, না দেখা যা তাতে কল্পনায় অভ্যাস, বাস্তবে অভ্যাস, 
মিট্টিকে অভ্যাস । সর্বত্রই প্র্যাকৃটিক্যাল নির্দেশ অভ্যাস । স্বাস্থ্য শক্তি 
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সেবা সন্তোষ, স্থৈর্ঘধৈর্ধ অথণ অপ্রবধাস--এই সাতটি নিত্য অভ্যাস 
আমাদের “মানুষে যা চায়-দর্শনের প্রতিষ্ঠা । নিত্য সপ্তাভ্যাস। 


ক্রমশ 
শঅতুল সেন 


রামের ব্যথা 


শবরীর পথ-চাওয়া আমি রাম নছি 

স্পর্শে যার জেগেছিল অহল্যা পাষাণী 
আলিঙ্গনে ধগ্ঘ যেই গুহক চণ্ডালে 
সীতাপতি নররামে ধষ্য বলে মানি। 
রাজাসনে স্থমহান রঘুকুলপতি 

রাজদণ্ড করে ধরি আমি রাঁজারাম 

প্রজার রঞ্জনে ব্রতী দশরথ-স্থুত 

লোকে লোকে উচ্চারিছে আজি মোর নাম। 
রামরাজ্য ধর্মরাঁজ্য গা!হছে চারণে ih 
সত্যবাদী ষ্যায়ধ্মী জানে মোরে প্রজা 

কি অষ্যায় অবিচারে কলঙ্কিত আমি 

ধূলিনুণ্ড অঙ্গারে ত নাহি যায় বোঝা । 

রাজধর্ম পতিধর্ম পিতৃধর্ম মোর 

অপমানে ধিক্কারিয়া ফিরে চ’লে যায় 

দেবতা-বিমুখ মোরে সে ত জানি আমি 

অন্তর গুমরি কাদে ব্যর্থ বেদনায় । 

ভ্রান্তচিত্তে সত্যাসত্য বুঝিয়! না পাই | 
ধর্মাধর্ম নিত্য মোর চিত্তে দেয় দোল! কটা 
বনচারী সীতাপতি লক্ষষণ-অগ্র্জে 

হিংসা করি রাজারাম আজি যে উতল!। 

প্রজারূপে সীতা মোরে করে উপহাস $ 

বিবেক বিদ্রপি বলে হায় মিথ্যাচারী 


রামের ব্যথা’ ৫৮৫ 
শত্য বলে জান যাহা আপন অন্তরে 
লোকলাজে অপমান করিছে তাহারই। 
ধিক ধিক শত ধিক হায় মূঢ় রাম 
কলক্কে করেছ কালো রঘুকুল তুমি 
শরনুর্ষ নহ তুমি ওগো রাঁবণীরি ~ 
লজ্জায় হয়েছে মুক আজি আর্যভূমি। 
যন বলে, সত্যবাদী নহে রাঁজারাষ ;' 
জনতার তুষ্টি লাগি ছলনা তাহার 
রাজারামে ধিক্কারিয়! ব্যথায় বিহ্বল 
নররাঁম ব্যর্থ রোষে কাদে বার বার । 

-খঅবলারে করিবাঁরে অগ্ঠাঁয় দলন 
মহাগ্নানি পৌরুষের নির্দয় লাঞ্ছন! 
কুললদ্দরী রাজলন্ষী ব্যথায় বিমুখ 
সীত1-অপমাঁনে কাদে কমল-আঁসনা |. 
'্বরুভার রাঁজদণ্ডে ক্লাস্তচিত্ত আমি 
কণ্টকিত সিংহাসনে জর্জরিত প্রাণ 
এ বোঝা হয়েছে ভারী বহিব কেমনে 
সুখহীন রাজ্যভোগে হয়েছি পাষাণ । 
রাজরাণী ভুলুষ্ঠিতা পথ-ভিখারিণী 
একাঁকিনী বিরহিণী ফেরে বনে বনে - 
বনচারী রাঁমে যাচি কীদিছে একেল। 
হায় রাম ! রাজীরাঁম বধির শ্রবণে। 
রাজৈশ্বর্ষে কিবা কাজ মণিমুক্তামালা 
নিদ্রাহীন স্বর্ণশয্য! শুধু বিড়ম্বন! 
বনবাসে একাহারে ছিঙ্ণু মন-সুখে 
ফেলে দিয়ে যেতে চাই সকল ভাবনা । 
এস পিতা মৃত্যু ত্যজি ধরি বরতৃষ্ 

'_ চাহ বর পুত্র লাগি হে মাতা কৈকেয়ী, 

'করহ উদ্ধার মোরে বিবেক-দহনে 

ছে মোর বিগত দিন হও মৃত্যুঞ্জয়ী। 


যী 
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চাঁহি না এ রাজ্য-ভোগ তিক্ত বিষজ্ঞাল! 
ক্ষম মোর অপরাধ হায় সাধ্বী সীতা 
বাজধর্ম কলুষিত অষ্যায় বিচারে 

মোর অপরাধে কাদে জনকদ্ুহিতা ৷ 


. দেবতা কি ভুলে যাবে এ কলঙ্কলিখা 


অষ্কের জীবন ল’য়ে রঢ় উপহাস 
পতিত্বের অধিকার এই অভিমানে 
রচিল সে আপনার খেয়াল বিলাস । 
লহ রাজ্য যুক্তি দাও হে ভাই ভরত, 
এ এখ্ধ গুরুভার পারি না বছিতে 


. মনে কর মৃত আমি ওগো রামাম্থুজ 


অহরহ অন্তর্দাহ পারি না সহিতে । 
অশ্বমেধ যজ্ঞ হবে রচি স্বর্ণনীতা 
রাজগুরু কাছে ভিক্ষা এই আশীর্বাদ 

কি হবে এ স্বর্ণসীতা সীতারে ত্যজিয়া 
রামপত্বী সীতা শুধু জানাইতে সাধ । 
অগ্য কোন নারী নাই রামের জীবনে 
নাই কারে! অধিকার সীতার আসনে 
এ কথা জাছ্গুক লোকে এক সীতা সতাঁ 
রামের হৃদয়-লক্মী জনমে মরণে। 
দিয়েছি কঠোর দণ্ড মোর মানসীরে 
সয়েছি বুশ্চিকজালা আমি অহরহ 
লয়েছি এ রাঁজ্যভাঁর ভিখারী সাজিয়া 
বাঞ্ছা মোর ফিরিতেছে বাঁঞ্চিতার সহ। 
অন্তর-দেবত কাঁদে দণ্ডিতের লাগি 
কাঁদে সাথে ব্যথাতুর নিজে দণ্ডদাঁতা - 
জনমস্ুঃপ্বিনী সীতা বিড়দিত রাম 
এই নিদারুণ লিপি লিখিল বিধাতা.। : 


শ্রীধতী বিভা সরকার 


দশ-আনা ছ-আনার সালতামামী 


বটাই লড়াইয়ের ব্যাপার । আপিসে লাখ টাকার হিসেব মিটিয়ে 
এক শো দশ টাকা পকেটে নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। সেখানে তো 
£ এক বিরাট ফ্রণ্ট খোলা হয়েই আছে। গয়লা, যুদী, রেশন, 
ধাপা, সবাই দেখি সমুদ্ধত। এখানেও হিসেব মেটাতে কার্পণ্য করলাম 
মা এতটুকু । লাল খেরোর বাধাই খাতায় ছড়িয়ে দিলাম যার যা 
প্য বিভিন্ন খাতে । কিন্ত অখুশি ছুয়ে উঠল নিজের মেজাজটাই। 
লাখ টাকার ছিসেব মেটাই অগ্ঠের, অথচ নিজের বাজেট ঘাটতি 
ডেই আছে। বারান্দায় গেলাম, একটুখানি দ্বস্তির প্রয়োজন। 
[সখানেও যুদ্ধ ঘোরতর । নেপালীবাবার দাওয়াই নিয়ে লড়াই চলেছে 
শ্বাসী আর অ-বিশ্বাপীতে। ওদিকে ছোকরারা আলোচনার তুফান 
দিয়েছে আর একটি মহাযুদ্ধের যাথার্থ্য নিয়ে। মনের দুঃখে 
ন লা গিয়ে গেলাম সিনেমায় । 
সেও এক শাস্তি হল। ফিরে এলাম বোকা বনে । অঙ্গধাবন 
তে চেষ্টা করলাম ভাল না লাগবার কারণটা! । গান যে ভালবাসি 
»॥ গান শুনলাম এগারখানা।) ছবির গল্প--তাও জমজমাট ! 
বান পিতার একমাত্র মেয়ে ছুম্চরিত্র স্বামীর পাল্লায় প’ড়ে নানা রকম 
টনার গোলকধাধার ভেতর দিয়ে এক মহধির ক্কপায় সেই স্বামীকেই 
ফরে পেল চরিত্রবানরূপে, এবং দুজনে নতুন ক'রে হনিমূন করতে 
ঠলে গেল অজানার উজানে । ফাক নেই কোঁথাও। কিন্তু তবু 
আনন্দ পেলাম ন! কেন? চিন্তায় পড়লাম । দোষটা! কার? আমার, 
ষাপনার, না, তৃতীয় পক্ষের ? 
* অনেকক্ষণ ভাবলাম । ভেবে দেখলাম, যোগটি ঘটেছে ত্র্যহস্পর্শের 1 
1 আমর! দিথিদিকৃজ্ঞান হারিয়ে ছুটে যাচ্ছি, পরিবেশকের কাছে 
ছ যন-মাতানো পাচমিশেলী উগ্র পানীয় ; খাচ্ছি বটে, কিন্তু তৃষ্ণ! 
টছে না, জালা যাচ্ছে বেড়ে । মনে হ'ল, আননে'র' এই বিকৃতিট! 
মাদেরই স্বোপাঞ্জিত। 
ভাবুনে মন আমার । . ভাবতে লাগলাম । ভাবতে লাগলাম এই 
[নন্দ--পরিবেশনের ধারাটা, আদিযুগ থেকে কেমন সুন্দর একটা 
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নৃত্যপর! ছন্দে চলে এসে হঠাৎ শেষকালে আধুনিক প্রেক্ষা গৃত 
ঘুণিপাকে পড়ে ঘুরপাক থাচ্ছে। 

চিন্তা করলাম দৃষ্টির আদিষুগের কথা ৷ মাস্ুষ আর প্রন্তৃতির মে 
বধন একট! হার-ভিতের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম চলছিল নখে দীতে, পৃথিব 
তথন নবীনা, সবে আদিগত্তসমুদ্রমেথলা বিশ্বের অন্তর হেকে উর্বশী 
মত দেখা দিয়েছে । ভূ-প্রকৃতি তখনও নবজীবনের নেশায় টলমলাযু 
মান। মাচ্ছব তখন নিতান্তই অসহায়, শিশুর যত। ঝড় তার: 
সক্রিয় শক্ত তার দাবানদ, তুষারপাত, ভূমিকম্প আর হিংস্র জন্তুর 
সেদিন থেকে যা একটু একটু ক'রে দাবি কায়েম করতে চে. 
করেছে এতওলো! জেহাঁদের বিরুদ্ধে । সেদিন থেকে সে ক্ষুধা; 
নিরসন করতে চেষ্টা করেছে, আশ্রয় খুঁজেছে আধিদৈবিক হুবিপাঝে! 
কোপ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে | এমনই ক'রেই ধীরে ধীরে মানু: 
জয় করেছে ছুরস্ত প্রকৃতিকে । সে হয়েছে বিজেতা। কিন্তু জয়ে 
আনন্দ এক নেশা, সে নেশা বড় সাংঘাতিক তাই প্রন্কৃতি ও মানু 
ঘন্দে বিজয়ী হয়ে মানুষ নিজের সমাজের মধ্যেও বিজেতা ও বি 
হ্ষ্টি করল । শক্তি হাতে পেয়ে বন্দী করল হুর্বলকে। সেদিন থে 
যুগে যুগে মানুষের চেহারা বদলে গেছে। কত শত জাতিতে, কত 
সংক্কতিতে বহুধা হয়ে যানব-ইতিহাস জন্ম নিয়েছে বার বার পৃথিবীর নান 
দেশে। কিন্ত সভ্যতা শতধা হ'লেও বার বার আনন্দ-পাগল মান্থুষের, 
মন জীবনের মূলছন্দ থেকে রস আহরণ ক'রে.বার বার স্ষ্টির প্রেরণ 
বুগিয়েছে। সত্যশিবন্ুন্দরের প্রতিরূপ এই অনাবিল আনন্দধার) 
জীবনের জয়গানে দীপ্ত, যা্থবের শুভকামনায় শ্বতোৎ্সারিত। বাঁচব! 
এবং বাঁচাবার মন্ত্র মান্য এই আনন্দগান থেকেই সংগ্রহ করেছে এব! 
এই সুরেলা মনটাই তাকে নিশানা দিয়েছে শুধু ব্যক্তিবিশেষের জ 
নয়, সমাজের খাতিরে সমষ্টির অগ্ঠ, সর্বজনীন উৎসবের এমন সব ছ'] 
তৈরি করতে, যার মধ্যে তার ঘ্বকীয় সংস্কৃতি, ঘ্বকীয় এতিহ রূ 
পেয়েছে তার ।নজস্ব স্বরবিতানের অপূর্ব রাগবিষ্তাসে। আপা 
বিচ্ছিন্ন হ'লেও মানব-সত্যতার সঙ্গে এই স্বরগ্রাম গুলো অঙ্গাঙ্গীভা| 
জড়িত। মানব-সভ্যভার ইতিহাস এই সুরে ষেলালে তার সমস্ত জীব 


পৃথিবীর রূপকথা | ৫৯৭ 


সে দীক্ষা দিল জ্ঞানের মন্ত্রে আর জ্ঞানবৃক্ষের্ ফল এনে 
সঙ্গে আদম খেল সেই ফল। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের 
সুপ্ত বিষের উত্তেজন ঘটল । দেশকাঁলপাত্রের জ্ঞান হ'ল 
তারা হঠাৎ অনুভব করল যে, তারা সম্পূর্ণ নগ্। সেই 
ভারা একজন আর একজনের সামনে দীড়াতে পারল না 
| অরণ্যের পথে ছুটে পালিয়ে গেল তারা । গাছের 
গ্বাবৃত করল সর্ধদেহছ। এইভাবে সর্বপ্রথম তারা প্রক্কতি থেকে 
} বিচ্ছিন্ন করল। হৃষ্টির ইতিহাসে এই প্রথম পড়ল একটা 
রেখা । মাস্থষের ছুরঘৃষ্টের এই প্রথম সব্রপাত | . 


বিশ্বাস ছারিয়ে গেল তাদের । অন্ধকার-আকাশ-মাঠি-বল 
নদী এই সব কিছুকে আর জীবন্ত বলে মনে হ’ল না। তেমন 
এদের ভালবাসতে পারল না তারা, মিশতে পারল না, অচ্ভুভব 
পারল না। শুধু একটা জ্ঞানে তারা জাগ্রত হ’ল। তারা 
রণ্য থেকে আনতে হবে কাঠ, নদী থেকে জল আর মাঠ থেকে 
এ বোধ প্রয়োজনের । এইভাবে নিছক প্রয়োজনবোধেই 
“চে রইল। 
র সন্দেহে উদ্বেল হ’ল তাদের হৃদয় । আকাশের দিকে চেয়ে 
স্ব হ'ল না তারা, ওর ওদিকে কি আছে এই কথাই তারা 

পাথর ছুড়ল আকাশের দিকে, দেখতে চাইল তা আকাশকে 
করেকিনা! হৃর্ধ ডোবার সময়ে তারা হঠাৎ বিস্মিত হ’ল। 
বে হুর্য--এই কথাই তারা ভাবল।. 
কার রাতে আদম ইভকে স্পর্শ করল আবার । গভীর 
ন নিশ্পেষিত করল তাকে । আনন্দ পেল তারা । কিন্ত সেই 
[মধ্যেও কোথায় রইল একটু অভৃপ্তি। সেই অতৃপ্তি তাদের 
{1 সেই ছুঃখকে তারা ভুলতে পারল না কোনদিন । 

অতৃপ্থির' ছুঃখ নিয়েই তারা ঘুমোল। আর খূমিয়ে 
5 স্বপ্ন দেখে শিউরে উঠল । জ্ঞানের অভিশাপ নিষ্কে বাছষের 

রক্তের নদী পার হচ্ছে, দেখল তারা । বড় বড় যন্ত্র চলেছে, ; 
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দেখল তারা; যন্ত্র ব’লে বুঝল না, তাদের মনে হ'ল- দানব, তা 
চাকায় রক্তের জোত। প্রেমহীন, অস্থভূতিহীন মান্থবের জঁ 
দুঃখ আর মৃত্যু । দেখে দেখে আর্তনাদ ক'রে উঠল ভারা । ২. 
গুহার বাইরে অন্ধকারে তখন চলেছে বৃষ্টি, ঝড় আর বজ্রপা' 
হস্সতো ঈশ্বরের রোষাগি, কিন্ত বৃষ্টির ধারা কি তাঁর শোকাশ্র ? 


প্রণব { 
দাসত্ব 
দীন অস্থসরণ করাই মানবের কাজ। তাই ভার 
দিয়ে রাঙানো, রাত ব্যথার অশ্রুতে ভরানে! । 
আক থেকে প্রায় সাত হাজার বছর আগের কো 
শুভ মুহুর্তের মধুর লগ্নে আমার যাত্রা হয়েছিল শুরু। কিন্তু যাং 
প্রথম মুহূর্ত থেকে আজ পর্যন্ত দেখছি জীবনকে অন্ধ অন্থুসর 
শুনছি দাসত্বেরঠশৃত্খল-ঝঙ্কার । পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপ 
পর্যন্ত চালিয়েছি আমার অভিসার $ আর করেছি জীবনের 
ছায়ায় পরিভ্রমণ । আধার থেকে আলোতে দেখেছি ' 
জয়যাত্রা । আমি দেখেছি, দাসত্বের অপমানে জর্জরিত 
আর্তনাদ । সবলের কাছে হুর্বলের আত্মসমর্পণ, তাও দেখেছি। 


ব্যাবিলন থেকে কায়রো, আছর থেকে বোগদাদের পঃ 
লক্ষ্য করেছি মানুষের ইতিহাগ-শৃঙ্খলিত জীবনের সুস্পষ্ট প 
আমি শুনেছি, ফেলে-আশা দিনের বেদনার ক্ষীণ গ্রতিধ্বনি। 

আমি মন্দিরে প্রবেশ - ক'রে পৃজ্জাবেদী দেখেছি, প্রসাদ £ 
ৰসেছি দেবতার সামনে । আমার চোখে স্পষ্ট ধরা পড়ল ক 
দাসত্ব সৈনিকের দাসত্ব, শাসকের দাসত্ব, রাজার দাসত্ব, পুরে 
দাসত্ব--একঘেয়ে একটানা! দাসত্বের কলরব-মিছিল যেন সব ! 


ধনীর প্রাসাদ থেকে দরিদ্রের পর্ণকুটিরে- আমার অবাং 
হয়েছে। প্রতিপদে লক্ষ্য করলাম, শিশু গ্রহণ করছে দাসীর 
কিশোরের হচ্ছে বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গেই দাসত্বের হাতেখড়ি । 


7. 'জিজ্েম করলাম 1. 





ত 
১2 


ড়, উই, এ ও কা কৃত আপাত কি ও রা রস 
এ সঃ শরিক? ০ ০০০০ ১২ 


হাই ১৩ 15 অর্পিত শো মুদি এ কলে, শিজ্ুদে 
বাদল; পথকে ₹ তে কষ্টাকিভ ॥ 

এইবালেই শেষ দর | আমি আরও রেখেছি যামুবের 
চিরদাতছেন ছন | য| অশরাধীর বংশধরদের জীবনে আঁ 
আর কিউধিকা | সংক্রামক ওয়াগের মত দীর্ঘদিনের আহ 
নে হুড়িরে পড়ে দেহ থেকে মেহাত্তরে | 

এনই কারে নিঃঅদভাবে নির্জনে চলেছে আমার যুগগ 

শিত্বের হুখ্নাবদ্ধ যাঙ্গযের বিহিল দেখতে দেখতে বলে 

সারা মাখানো জীবনের ভটে। এখানেও আমর চোখে * 


২ উঠল ততীতের অপরাধ লুকানোর ব্যস্ততা আর ভবিষ্ঠুতেঞ 
একে মাথার ব্যগ্রত। সেই অশ্রনিক্ত আর রক্ত-মাখানে 


গান্ছ"ওয়াদ মাঝে ঈংডিয়ে নিজেন কানে গুনতে পেল 


কৰি জীবনে ওয়রে-নর়া আত্মার আবু দীঘখাস। 


কভক্ষণ সেই ভাবে বসে ছিলাম বেয়া নেই । হঠাৎ চখ: 
দেখি, আমার পাশে এক বীভৎ্ম প্রেতাত্মা যুমুর্ু অবস্থায় পড়ে 
কিস্ধ তাঁদ স্থির অচঞ্চল দৃটি ওপরের' দিকে আটকালেো। 


| বথায় টনটন করে উঠল। ব্যথিত কঠে প্রশ্ন কবলাম, নাম 1 


শ্বাধীনভা 1--অক্পষ্ট জবাব এল সেই কুৎসিত জেতেন কাছ 
তেমার আঘ্বীসৃতরস, পুত্র-91, বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই ?- 


মম্ষুর্র চোখ ছুটো জলে উদটন্ত কারে উঠন। এুব.চিে 
এল এক গভীর দীর্ঘখাল । অভি কষ্টে হাপাতে স্বাপাঁন্ছে উত্ত 
'ক্ষদলরে বলি দিয়েছি ৬ একজন মরেছে পাগগ হ 
খুঠীম অলের এখনও শৈশব 1১ 

আরও কিছু বলবার ইচ্ছে ভার ছিল।. ফি বেদনাহত হু 
পশ্রুডরা দৃষ্টিতে কিছুই শুনতে পেলাম না । নিজেকে মাষণ! 


সত ছাঁতে মুখ ঢাক্কি ধু: 
হাতে মূ খু উই 


২৮০৮৩ পি তা শশা 








# » বলি (উজার ‘শ্লেতায়ি' ও অবনঘযে। 


দাসত্ব tas 


থেকে ইউফ্রেটসের তীর পর্যন্ত আমি সহযাত্রী ছিলাম 
। আমার যাত্রা হয়েছে নীলনদের উৎস-মুখ থেকে 
পয়ার প্রান্তে; এথেন্সের চোরাগলি থেকে রোমের গীর্জার 
কনস্তান্তিনোপোলের বস্তি থেকে আলেকজেন্দরিয়ার 
গদে | কোন জায়গায় বাদ পড়ল ন! অজ্ঞতার অন্ধ আলোড়ন 
দত্বের স্পর্থিত মিছিল দেখা । 
দিকে দেখেছি ভগবানের উদ্দেশে বলিদান আর এক দিকে 
পঙ্গে সুগন্ধ মিশিয়ে রাণীর কাছে বলিদান। ধূপ জালিয়ে 
য মাত করার নাম অবতার ; তার সামনে নীরব প্রার্থনার নাম 
তার অস্ত যুদ্ধ ক'রে মরা যোঁগপ্রেম ; তার জন্য সংগ্রাম হচ্ছে- 
$ আর অপরের প্রাণ কেড়ে নেওয়ার মানে একতা ! 
র যতগুলো নাম, ততখানি সত্তা নয়। তার বৈচিত্র্যপূর্ণ রূপ 
কুতেই গড়া । কিন্তু এটা রোগের মত জন্ম থেকেই ধরে আছে। 
দাসত্বের পরিচয় পেতে গিয়ে দেখেছি বর্তমানকে অতীতের 
ময়ে দেবার আছ্ুগত্য--যেন প্রাচীন খোলসে নতুন দেহ। 
র এক ধরনের দাসত্ব দেখেছি, যার ভাষা নেই, প্রকাশ নেই, 
নও নেই। অনার্ৃত স্ত্রীকে তার অনাকাজ্ফিত স্বামীর সঙ্গে 
গরে বাসের হৃধিষহ জীবন। 
পত্বের বীভৎস রূপ দেখাও বাকি নেই; জন্মের প্রথম যুহ্ড 
যা ক'রে তোলে লোভের অন্ধ দাস। যেখানে অজ্ঞান এসে 
নের মাঝে ব্যবধান স্থষ্টি-ক’রে মান্থুষকে নীচে 'নামিয়ে দিজ্ছে। 
দিচ্ছে অপমানের জালার প্রলেপ। 
গমি যে দেখেছি’ প্রতিকাঁরহীন দাসত্বের নব নব বূপ-_-এক- 
কে অগ্ঠ নামে প্রকাশের ব্যর্থ চেষ্টা । ইতরাঁমিকে বলে বুদ্ধি, 
, উচ্ছাসের নাম জ্ঞান, দুর্বলতার পরিচয় হচ্ছে অন্তরের 
স্তা, আর কাপুরুবতা হচ্ছে শক্তির প্রাচুর্য নিয়ে উপেক্ষা । 
কত দাসত্বও আমি দেখেছি! যা ছুর্বলকে কোনদিন মাথা তুলে 
র প্রেরণ! দেয় না, সর্বদাই করে রাখে ভীত সন্ত্স্ভ। মনের 
প্রকাশের পথ খুঁজে পায় না। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্বস্ত তার! 










৬০২ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 


একাধিক শতাব্দীর শাসনধার] যখন শু হয়ে যাবে তখন এ 
পঙ্কশয্যা ছুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করতে থাকবে। জী 
আরস্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম মুরোপের সম 
এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদায়ের দিনে"! 
একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল 1” , দি 

রবীন্দ্রনাথ এই দেউলিয়া-অবস্থা কল্পনা করিয়াছিলেন. -- ২ 
বাস্তবে ইহা যে কতখানি বীভৎস ও ভয়ঙ্কর হইতে পারে আহ ৯" 
হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। “লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জন?:8,১ 
পঙ্কশয্যা ছুর্দিবহ নিক্ষলতা” এই সকল সাধু সংস্কৃত বিশেষণে এং' ** 
পরিস্ফুট নহে। কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক শাসনের সকল: “৮ 
ব্রিটিশ “বিধি এবং ব্যবস্থার ভারতীয় বিকারে কি নিলর্জ ১5 - 
তাগুব চলিতেছে, রবীন্দ্রনাথের পক্ষেও তাহা ধারণা করা. ; রা 
না। যে মা-কালী-মহাত্মাগান্ধীর নামে শপথ করিয়া পাহ) ৮৩৫ 
এই ডাকাতি ও নরহত্য। চলিতেছে, সেই মহাত্মা গান্ধী: নত 
আঁতকে সেই পাশ্চাত্য মত পরিহার ও পরিবর্তন ব-১ 
তথাকথিত শিষ্য ও ভক্ত সম্প্রদায়কে ব্যাকুল অনুরোধ 71 
জানাইতে আঘ্মবলি দিরা শাস্তি লাভ করিয়াছেন। র- 1511 
তাহার সৌভাগ্যক্রমে ততদুর পর্যন্ত দেখিতে হয় নাই! £ চা 5 

ভারতে ইয়োরোপীয় সভ্যতার এই সংকটে মহাভারতে... ৮; 
জন মহাসাধকের কথাও স্বরণীয়। কিছু দিন হইল (১০ ভক ৫ 
১৯৫১) বোম্বাইয়ের- 'মৌজ* পত্রিকায় শ্রীঅরবিন্দের একটি এক 
পত্রের ( পণ্ডিচারি, ৫ জাছুয়ারি ১৯২০) অবিকল প্রতিলিশি এপ: 
হইয়াছে। তাহাতে তিনি বলিতেছেন ও হার 


I do not at all look down on politics or political 2010. ২, কারাতে 

I have got above them. I bave always laid #8 dominant ৪ st 
now 185 an entire stress on the spiritual life, but my idea ত 

hes nothing to do with ascetic withdrawal or contempt 2 
secular things. There is to me nothing secular, 2ll hur এ Fy কল 
fs for me 8 thing to be inciuded in 8 complete 90826091182 
importance of politics at the present time is very great, bi -.- তা 
and intention of political activity would differ 00288091012 85 
now currept in the field. I entered into 00116108] action ane - ie 
it from 1903 to 1910 with one aim and one alone, to get int, +e ৮৯2 
of the people a settled will for freedom and the necessity of তত 
to LoBieve it in place of tho futile rembhing Congress ইহ হু 


OY ATS 
সংঘাঁদ-সাহিত্য 
৮ বঙ্গাব্দের শুভ পয়লা বৈশাখ। ঠিক দশ বদর পূৰ্বে 
[, ঢারিখে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ভাহার *আশি বৎসর 


“পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে জন্মোৎসবে অভিভাষণ”-স্বক্নপ 
কট" বর্ণনা করিয়াছিলেন। সেই বর্ণনার শেষ অংশ 






প্রদণীয় সভ্যতা, যদি একে সভ্যতা বলো, আমাদের কী 
লঃ ছে ভা ভানি, সে তার পরিবর্তে দণ্ডহাতে টা করেছে 
পরেছে Law and order, বিধি এবং ব্যবস্থা, যা সম্পূর্ণ 
“ গেনিস যা দারোয়ানি মান্ত্র। পাশ্চাত্য জাতির সভ্যতা- 
: [প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা অসাধ্য হয়েছে। সে তার শক্তিক্নপ 
আদদখিয়েছে, মুক্তিরপ দেখাতে পারে নি। অর্থাৎ মানুষে 
৮. বন্ধ সব চেয়ে মূল্যবান এবং যাকে যথার্থ সভ্যতা বলা যেতে 
ও [পিণতা এই তারভীয়দের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ ক'রে 
| "দেখা গেল সমস্ত যুরোঁপে বর্বরভা কী রকম নখদস্ত 
Fo এ? বিভীযিকা বিস্তার করতে উদ্যত । এই মানব পীড়নের 
অন্ত সভ্যতার মজ্জার ভিতর থেকে জাগ্রত হয়ে উঠে 
খত্মার অপমানে দিগন্ত থেকে দিগন্ত পর্যন্ত বাতাস কলুষিত 
ঝহ। আমাদের হুভতাগ্য 'নিঃসহার নীরদ্ব, অকিঞ্চনভার 
ফি ভার কোনো আভাস পাই নি।" 
$ সরের রবীন্রনাথের আজ নব্বই বৎসর পূর্ণ হুইল, তাহার 
ত পর প্রায় দশ বৎসর হইতে চলিল। ভারতবর্ষ ইভিমধ্যে 
যদের হস্তশ্থলিভ হইয়া নামে শ্বাধীন হইয়াছে, কিন্তু সেই 
রে এবং ব্যবস্থা” একচুল বদলায় নাই। মানুষ গিয়াছে, - 
“৯ রাখিয়া গিয়াছে । ফলে যে ভয়াবহতার মধ্যে 
মিন হইয়াছি, খষি-কবি' সেদিন তাহা আশঙ্ক/ করিয়াই 
বি _ অঁবিধ্যাত বহুপ্রচারিত ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন 
ফির পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেম্বকে এই 
জা ত্যাগ ক'রে যেতে হবে। কিন্তু কাঁন্‌ ভারতবর্ষকে সে 
Ee ঢা ক'রে যাবে, কী লক্ীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে | 
ছু 


সংবাঁদ-এংহিত্য ৬০৩ ইঁ 


that fa now done and the Amritear Congress is tho 2 
36 will i8 not ৪5 practicul and compact nor by 905 25০0৪ 
ও 4 5800 sustained in 80692 28 it shouid be, but there if the 
ওঠ ৮৩৯০৪ of strong &nd able leaders ta guide it. I consider that 
| . এই ve inadequacy of the Reforms the will to self-determinntion, 
ং ‘y keeps 268 present temper, a8 I have no 000৮ it will, 18 
বয়”5:558) before long. What preocoupies me now 18. ths 
1.২. _ hat itis going to do with its self-determination, how will it 
A dom, ০00. what lines fe it Roing to determine its future ? 
চি iny nBk why not ccme out 500 help myeelt 80 far as I 08 
+ alend? But my mind has 2 habit of running inconveniently 
এষ he times,—some might Buy, out of tune altogether into the ", 
+ ‘the ideal, Your party, you say, is going to be a ৪9018] 
বণ ক৮৯হ6, Now I beliove In something which might be crliec 
70100209755 but not in any of tbe forms now curient, And 1 7) 
89856 in lovo with the European kind, howevor prect an 
২৩০61 miy be ov tbe past. 1 hold that {naia having 2 
জপ 10900520800 58০58210105 temperament proper to her our. 
POL) should in politice as in every thing elre strike out ber own 
11৬৮8018820 not 55০20101910 the weke of Furope, But this i3 
ধের ‘hat ৪109 will be obliged to do, it she has to start on tho rod 
‘" ent chaotio and unprepared conditicn of mind, No doukt 
টা. ~ ” of 10010 deve'oping on her own lines but nobody ৪৫৪0 to 
bl ৮১160: or eufficient ideas 88 to whet tho-e lines are to be, I.» 
(রি 1 have formed idenls and certain definite ideas of my own, 
Lf Yb present very few croc hkely to follow me, since they Aro 
- ‘, &8n uncompromising spiritual iceasliem of £n unconien- 
800 would be unintelligible to many and an offences snd 
j Jock to 2 great number, 


+" ভ্যনতে “8০01৪5? হইবার চেষ্টায় ভারতবর্ষ কতখানি 
মস, হইতে পারে, ১৯২০ গ্রীষ্াব্দে অরবিন্দ ভাহার আভাসও 
[-পাই। ভাহার কথা এবং আজ রবীন্রনাথকে স্মরণ করিবার 
ছার ম্দীর্ঘ জীবনের শেষ কথাগুলি আমাদের বর্তমান নিদারুণ 
উ কতখানি আশ্বাস দিবে জানি না। রবীন্দ্রনাথের শেষ 
ধা? নহ 2 ন্‌ 
৭: ৬ সাশা কারে আছি পরিস্তাণকণ্ঠার জন্মদিন আসছে আমাদের 
বা, লাঞ্ছিত কুটারের মধ্যে, অপেক্ষা ক'রে থাকৰ সভ্যতায় 
ও নিয়ে আসবে, মানুষের চরম 'আশ্বাদের কথা মাছুবকে 
৷ নিবে এই পূর্বদিগন্ত থেকেই । আজ পারের দিকে যাক 
1 পনের ঘাটে কি দেখে এনুষ, কি রেখে এলুম, ইভিহ!সের 
" উজৎকর উচ্ছিষ্ট গভ্যতাতিমানের পরিকীর্ণ ভগ্রন্তপ। কিন 
"রতি বিশ্বাস হারানো পাপ, সে বিশ্বাম শেষ পর্যন্ত রক্ষে করব । 


9 স্দে 


২+ 


ru 
A 


৬০৪ শনিবারের চিঠি, চৈত্র ১৩৫৭ 
আশা করব, মহা প্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের ষেঘযুক্ত আকাম 


একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ত হবে এই পৃর্বাচলের ' 


দিগন্ত থেকে ৷” 

হে ভনগণমন-অধিনাঁয়ক তারত-ভাগ্য-বিধাতা, আম শ. 
পর্যন্ত সেই বিশ্বাস রক্ষা করিতে পারি, এখনই যেন আমাদের 
নাহয়! 

বিলম্বিত বর্ষশেষের কাগজে আমাদের নববর্ষের ইছাই < 


গাঁত মাসে ভারতের রাজধানী- দিল্লীতে সাহিত্য-সংঃ 
যে সরকারী সম্মেলন বসিয়াছিল, তাহাতে সম্মেলনের 
ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মহামহোপাধ্যায় মৌলানা আবুল কাঁল' 


উর্ছুও বাংলা সাহিত্যের প্রশস্তি গাছিয়া সকল ভারত” - - 
সেবীকে হিন্দীর অনুশীলন করিতে বলিয়াছেন। তাহা _' 
আমরা বাঙালীরা খুবই গৌরবান্বিত হইয়াছি। বাচনিক ০. 
উত্তম ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্ত ব্যবহারিক ক্ষেত্রে যে 


চিপিটক আর্জ হয়, তাহা তাহার বদাগ্তায় প্রায়শই ? 
প্রবাহিত হয় শুনিতে পাই ; বাংলা-থাতে তাহার দুই-এ 
পতিত হয় না, ইহাই বাংলা দেশের ছুঃখ। হিন্দীকে 
করিবার পূর্বে তাই তাহার নিকট বাঙালীর প্রার্থনা, যত্তে 4 
তেন মাং পাহি নিত্যম্। কারণ, ছে মহাভাগ, বাঙালী 


ধনের অভাবে ঘরে বাহিরে তাঁহার লাঞ্ছনা, তাহার 6. 
সাহিত্য দরিদ্রের মনৌরথের মত সমতল হৃদয়ে উখিত হুং- -৭" 
লীন হইতেছে । তুমি তাহাদিগকে কিঞ্চিৎ কৃপা কর, পরি" - 


শুধু হিন্দী কেন, অচিরাৎ উদ্ুকেও সমৃদ্ধতর করিয়া তুলি 


তাহার এক অপরাধ মহাভারতের শীস্তিপর্বে মহাবীর "$" ' 
অর্থ-গ্রশস্তিটি সে আজিও আয়ত্ত করিতে পারিল না, এব. : 
" বলিয়া বিবিধ অনর্থের,আবর্তে পড়িয়া ত্রাহি ভ্রাহি ডাক ₹. 


উত্তর-পশ্চিম ভারতের ব্যাপার, উত্তর-পশ্চিম ভারতীয়ের 


/ 


ভাবে অমুশীলন ও প্রয়োগ করিয়া আঁজ সর্ববিধ জাগ :' 


ভিতর করিতে পরিস্াছে । “আমরা ভাঁখা পারিব নাঃ) 


